

JAVIER

# Jiménez Belmonte

## UN TEXTO EN CAMINO

UN ENSAYO NARRATIVO SOBRE LA ESCRITURA  
DE DOS LIBROS UNIDOS POR EL AZAR  
Y UNA REFLEXIÓN SOBRE LO AUTÉNTICO Y LO ORIGINAL  
EN LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA

PRÓLOGO DE GONZALO MAIER

**gris tormenta**

#### JAVIER JIMÉNEZ BELMONTE

(Córdoba, 1972) es escritor, profesor y académico español, especializado en estudios culturales de la Edad Media y del Siglo de Oro. Desde el año 2002 imparte clases de literatura española en la Universidad de Fordham, Nueva York, ciudad donde reside. Su aproximación a la literatura desde la investigación y la docencia, aunada a una sólida relación con la escritura —publicaciones en revistas y una vocación creadora e imaginativa—, lo sitúa en el universo de los escritores que ejercen entre la ciencia y el arte. Jiménez Belmonte articula su escritura a partir de lo que tiene cerca: su observación meticulosa, vernácula e inquisitiva se suma a la atención cíclica que le presta a su pasado, logrando así un método creativo que coloca su escritura —su literatura— terriblemente cerca de algo tan ficticio como irrenunciable: la originalidad.

#### GONZALO MAIER

(Talcahuano, 1981) es académico, periodista y escritor chileno. Su escritura se caracteriza por el tono irónico, el tinte libertario y la reflexión meticulosa de lo ínfimo. Algunos de sus libros son *Leyendo a Vila-Matas*, *Material rodante*, *Otra novelita rusa*, *Piña*, *El libro de los bolsillos* y *Leer y dormir*, textos que se camuflajan entre la ficción, la memoria y la crítica.

**Un texto  
en camino**

# Un texto en camino

Javier Jiménez Belmonte

colección editor

**gris tormenta**

Presentación

9

Prólogo

13

Un texto en camino

21

Semblanzas

111

PRESENTACIÓN

## La colección Editor

En el universo de los objetos con los que nos relacionamos todos los días, el libro es quizá el más complejo de todos. Sencillo a simple vista, es tal vez el que más particularidades e idiosincrasias contiene, el que más historias encierra. Aunque la publicación de un libro parezca el feliz resultado de un pensamiento claro y directo, la bitácora de gestación y de trabajo de cualquier título —si existiera por escrito— revelaría una trayectoria más bien azarosa, nunca proveniente de un camino lógico ni lineal. La colección Editor intenta mostrar ese largo e inesperado proceso que

existe antes de que un libro llegue a una librería o de que sea abierto por un lector: una exploración literaria desde la curiosidad del editor.

A través de testimonios en primera persona, esta colección de títulos dedicados a los diferentes oficios alrededor del libro propone reflexiones sobre una industria que no suele contemplarse a sí misma muy a menudo. En un presente en donde cualquier persona puede escribir y publicar en el vacío, sin necesidad de editores ni lectores, esta colección propone discusiones en la dirección opuesta: ¿cuáles son los conceptos centrales que se ponderan en los debates editoriales más complejos; las dudas y las certezas; las sutilezas del proceso creativo, esenciales y distintas en cada libro y para cada escritor?

Los autores de los textos que forman la colección reflexionan y ensayan sobre los procesos editoriales y el pensamiento literario que da vida a cada obra —un ejercicio de análisis esencial y atemporal. ¿Qué significa

tener una postura literaria ante la vida? De la creación a la edición, de la traducción a la composición, Gris Tormenta tiene un gran interés por esos textos, raros hallazgos e historias originales sobre la maquinaria oculta y las ideas que suceden en el *backstage* de la literatura.

PRÓLOGO

## **Terrores nocturnos**

A veces dos miedos son un mismo miedo. Quién no ha visto, me pregunto, a un escritor preocupado hasta la neurosis por ser original. O quién no se ha encontrado con un novelista hispanoamericano robándole en secreto horas al trabajo —una por aquí, otra por allá— para terminar un proyecto que se le aparece de improviso y se impone frente a cualquier otra obligación cotidiana. En las páginas que vienen, creo que conviven magistralmente estos dos temores que podrían ser uno solo: el de no hacer lo correcto para escribir o, mejor dicho, para publicar, o mucho

mejor dicho, para transformarse en un autor de tomo y lomo. Son miedos que se mezclan y confunden con las peripecias de un escritor novel que decide dejar de serlo. Un ensayo hermoso que vive de lo más bien sin su gemelo maldito, es decir, la novela que Javier Jiménez Belmonte efectivamente publicó y que está en la prehistoria de este libro.

Jiménez Belmonte es español y profesor, vive en Nueva York y tiene una carrera académica consolidada y seria. Parece todo lo que un profesor debiera ser, pero —y es un pero grande y con letras de neón— de repente decide publicar una novela y los años dedicados a construir un sitio, un lugar desde el que hablar y vivir, se tambalean. De un día para otro comienza a ser sospechoso, como lo son los aspirantes a escritores y, mucho más, los que vienen de la academia o de la crítica. Los escritores suelen mirar con suspicacia a cualquier profesor de literatura que inesperadamente decide cruzar por la mitad de la calle y dedicarse a la ficción. Y los catedráticos, imagino, se encontrarán en

los pasillos de la facultad con un café en la mano y dirán con cara de resignación: «a este lo perdimos».

«Un texto en camino», visto con distancia, es precisamente un ensayo sobre la vida de los escritores que, más allá de su edad, recién comienzan: aquellos que envían correos a editores que no conocen, que esperan una respuesta que no llega y cuyo silencio crece según pasan los días y se extiende como una enredadera sobre una pared vacía. Querer publicar a veces se trata de eso: de aprender a esperar, es decir, a encontrar una pared sobre la que apoyarse un poco incómodo, sin saber muy bien cómo, y dejar que pase el tiempo. Y los tiempos de los libros, ya se sabe, son caprichosos y avanzan a su antojo.

Esa es la mitad de la historia, eso sí, porque el que sigue es también un ensayo sobre la preocupación romántica por la originalidad. Antes de aprender a robar —a dos manos, con una pistola en cada una, sin vergüenza ni pudor—, que es lo que hacen

los escritores con oficio —o, al menos, eso fue lo que me enseñaron—, se pretende ser original. Creo que al comienzo, cuando esperan apoyados contra esa pared, todos los escritores aspiran a textos únicos y más o menos novedosos, que, dicho sea de paso, es una carrera que se suele perder de un modo u otro, y a veces muy descarnadamente, tal como Jiménez Belmonte podrá testimoniar. No hay mejor vanguardia que la retaguardia, dicen.

Y sobre esa paradoja se sienta este libro. Un día cualquiera, uno que pudo estar destinado a miles de otras cosas —a probar un restaurant de moda, a salir de paseo al parque, a visitar viejos amigos—, un autor que está feliz porque su manuscrito encontró editor y pronto será un libro de verdad, uno de esos días felices en los que nada malo puede suceder, decía, lo imposible reclama su lugar. El autor, que recorría con cierta liviandad el centro de Querétaro, entra a una librería y, entre miles de otros libros —en un sentido en medio de la historia de la litera-

tura—, toma sin mayor razón un conjunto de cuentos de un escritor brasileño y, acto seguido, aparece el miedo.

¿Se puede plagiar un texto que no se ha leído, que se desconoce? ¿Suena creíble? ¿Es necesario enunciarlo y contarlos frente a una cerveza en una cantina extranjera como esos sumerios que confesaban sus pecados en voz alta, frente a un cordero para que él los absorbiera y se los llevara muy lejos? Estas preguntas, en las que resuena una suerte de Borges veraniego y con un sabático que lo mantiene lejos de la gran ciudad, son entrañables por su vocación de comedia de equívocos. Es una comedia estética, por supuesto, sobre la filosofía de la composición y sobre los deseos. Sobre la forma en que las vidas y los temas se repiten inevitablemente, al punto en que todos los escritores, de un modo u otro, se reconocen en los terrores nocturnos de Jiménez Belmonte.

Este libro puede ser una carta de amor a la desesperación que permite ver un gemelo donde solo hay, qué sé yo, un primo

en segundo grado. Imagino que muchos tuvimos el mismo miedo y lo ocultamos. No es nada raro. Eso suele pasar en cualquier familia: en algún momento lo hicieron con los locos, con las embarazadas fuera del matrimonio y quién sabe con quién más. Hacer como que algo no existe muchas veces es lo más fácil, pero a veces, y por llevar la contra, alguien decide escribir un ensayo y sacarlo a la luz.

Nadie puede aspirar a la originalidad absoluta (ni relativa, creo), pero lo que se puede hacer —incluso lo recomendable, si me preguntan— es escribir como lo hace Jiménez Belmonte: con un tono ligero y saltarín, sorprendido y ameno, con los ojos muy abiertos y encantado de descubrir algo tan natural que a ratos se vuelve imposible e impronunciable. Parece que a veces hace falta una pandemia para que se abran otros mundos, para que se desplieguen los caminos caóticos que siempre han estado a la espera, criogenizados, y que llevan a que un trabajo académico sobre el poeta granadino José

Heredia Maya —el primer poeta gitano en publicar en España; otra vez el debut literario y su ceremonia— se revele en su falta de lugar, en su despropósito, y archivos imprevistos crezcan en el disco duro de un computador como hongos que no solo esconden una novela, sino un ensayo fantástico e inesperado.

GONZALO MAIER

## Un texto en camino

Podría haberme quedado en casa. Podría haberme instalado en ese rincón de la azotea desde el que se ve caer la tarde por detrás de los campanarios de Querétaro y ponerme a leer hasta quedarme sin luz, subirme agua o café, música o nada, el perro de turno ladrando en la esquina, las campanadas de una, dos, tres iglesias, los carritos de la limpieza traqueteando en la calle, la vecina conversando al teléfono con su madre —«¡Está padrísimo aquí, ma!»—, las gárgaras vespertinas del vecino gringo, los novios que se instalan en el banco de

pedra junto a la ventana de la cocina, el calentador comunitario escupiendo vapor, el vuelo compacto de los estorninos. Podría haber enfilado hacia el parque Carretas, como otras tardes, bajar desde el mirador al Acueducto, cruzar sus arcos, vadear las calles empedradas, las banquetas invadidas por los troncos de las bugambilias, de las jacarandas, de los pirules, de los huizaches, de los tepehuajes, de los mezquites, dar cuatro vueltas veloces al circuito que rodea el parque y, de regreso a casa, como recompensa, comprarme una paleta de limón de leche en la Colonial. Podría haberme perdido por el Centro Histórico, callejear un rato, catalogar, mentalmente, el nombre antiguo de las calles antes de que la Revolución les diera relumbro histórico, la calle del Descanso, la del Biombo, la del Desdén, la de las Ratas, la de los Perros, la del Lobo, la del Regocijo, la del Placer, y entrar a El Alquimista —doble mascarilla, más por el polvo de los libros que por el coronavirus— a rescatar algún volumen

perdido de la Pinacoteca de los Genios al que meterle luego la tijera. Podría haber aprovechado la última hora de sol para terminar ese *collage* que no salía. O podría, simplemente, no haber hecho nada. La tarde se bastaba sola, no pedía énfasis ni añadiduras, y yo no sentía que mi felicidad fuera postiza ni insistía, como insisto tantas veces, en verle el fin. Hacía unos días, una editorial sevillana había aceptado publicar mi primera novela. Una felicidad tangible casi, un hecho categórico que nada de lo yo decidiera podría alterar, mucho menos salir a comprar libros.

Eso, al menos, me repetía yo mientras atravesaba ayer el centro en dirección a la librería La Comezón, en el número 3 de la calle Andrés Balvanera, cuyo antiguo nombre desconozco, aunque bien podría haber sido del Desengaño, del Albur o de la Modestia. En la librería, sin embargo, todavía al amparo de lo incontestable, la desfortuna de la casualidad. Podría haber sido este o aquel libro o el de más allá,

## Javier Jiménez Belmonte

Javier Jiménez Belmonte (Córdoba, 1972) es escritor, profesor y académico español, especializado en estudios culturales de la Edad Media y del Siglo de Oro. Desde el año 2002 imparte clases de literatura española en la Universidad de Fordham, Nueva York, ciudad donde reside. Como investigador, actualmente se interesa por los estudios romaníes, aunque el grueso de sus publicaciones se ha centrado en la exploración del campo literario y cultural de la modernidad temprana. Esta aproximación a la literatura desde la investigación y la

docencia, aunada a una sólida relación con la escritura —forjada a la vez por sus publicaciones en revistas como *Hispanic Review*, *Criticón* y *Cervantes*, así como por una vocación creadora e imaginativa—, lo sitúa en el universo de los escritores que ejercen entre la ciencia y el arte.

Su amplia trayectoria académica le ha valido la publicación de libros como *Las «Obras en Verso» del príncipe de Esquilache: amateurismo y conciencia literaria*, una aproximación a la figura del poeta barroco Francisco de Borja y Aragón, y *Eстетizar el exceso: Cleopatra en la cultura hispánica medieval y del Siglo de Oro*, un estudio de las reminiscencias que dejó la última reina egipcia en la cultura hispánica. Además de este gusto por los orígenes, las manías de las que habla en este libro, principalmente esa «tendencia a escribir a tuestas, de oídas» y «a golpe de imagen y foganazo» desde su juventud, le han servido para construir, a contrapelo de su profesión, la prosa heterogénea y el pletórico lenguaje que

se condensan en *Un texto en camino* y en *Desentierro*, su primera novela, publicada por la editorial sevillana Macleín y Parker en octubre de 2022.

Como todo verdadero *bricoleur* —término que Levi-Strauss recupera en *La ciencia de lo concreto*, un ensayo, por lo demás, sugerente para acercarse a la labor de todo autor en cuyo recorrido es posible encontrar la mezcla del rigor científico y la lupa fantasmiosa— Jiménez Belmonte articula su escritura a partir de lo que tiene cerca: su observación meticulosa, vernácula e inquisitiva se suma a la atención cíclica que le presta a su pasado, logrando así un método creativo que coloca su escritura —su literatura— terriblemente cerca de algo tan ficticio como irrenunciable: la originalidad.

## Gonzalo Maier

Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981) es académico, periodista y escritor chileno. En 2015 obtuvo un doctorado de la Facultad de Arte en la Radboud University, en Países Bajos, con una tesis sobre la ironía. Desde entonces sus publicaciones académicas están enfocadas en las manifestaciones humorísticas de la literatura latinoamericana: ha estudiado, por ejemplo, la parodia en la escritura de la chilena Nona Fernández y el humor del uruguayo Mario Levrero. Como columnista, Maier escribe para el diario *Las Últimas Noticias*; ha colaborado con *La Tercera* y *El*

*Mercurio*, así como con las revistas culturales *Qué Pasa* y *Revista Ñ*.

En ninguno de los libros que ha publicado están ausentes ni el tono irónico ni el tinte libertario ni la reflexión meticulosa de lo ínfimo que caracterizan su escritura. Destacan las novelas *Leyendo a Vila-Matas*, *Material rodante* y *Otra novelita rusa* por su brevedad formal —que, según el propio Maier, no dejará ir nunca, porque le permite «respetar al lector, no quitarle más tiempo del necesario»—, así como la mirada perspicaz de los ensayos y relatos breves de *El libro de los bolsillos* o *Leer y dormir*, textos que se camuflajan entre la ficción, la memoria y la crítica literaria.

Más allá de la resonancia que existe entre Maier y Jiménez Belmonte —investigadores y docentes subyugados por el mazo inescapable de lo artístico— la decisión editorial de que Maier escribiera el prólogo de este libro resalta como un elemento imprescindible para una trama regida a todas luces por el azar, la incertidumbre y las paradojas.

UN TEXTO EN CAMINO

© Taller Editorial Gris Tormenta, 2022  
Guerrero Sur 34, Centro Histórico  
76000, Querétaro, México  
*gristormenta.com*

© Javier Jiménez Belmonte, 2022  
© Gonzalo Maier, 2022

Edición: Mauricio Sánchez, Jacobo Zanella  
Coordinación y diseño: Jacobo Zanella  
Asistencia editorial: Luis Bernal, Patricio Cevallos  
Ovalle, Germán Vázquez

ISBN 978-607-99130-8-3

Impreso en México / *Printed in Mexico*

Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito de los titulares del *copyright*. Todos los derechos reservados.

Esta primera edición se terminó de imprimir y encuadernar el 17 de noviembre de 2022 en los talleres de Litográfica Ingramex en la Ciudad de México.

UN TEXTO EN CAMINO se comenzó a escribir en marzo de 2021, a raíz del encuentro azaroso del autor con un libro de Raduan Nassar en la emblemática librería La Comezón, en la ciudad de Querétaro. Durante el proceso de edición de este libro, la librería cerró sus puertas.

## COLECCIÓN EDITOR

¿Qué significa tener una postura literaria ante la vida? La colección Editor está hecha con testimonios en primera persona que exploran los elementos y los oficios del proceso editorial; raros hallazgos e historias originales que ofrecen un vistazo a la maquinaria oculta de la producción literaria.

*Perder el Nobel*, de Laura Esther Wolfson.  
Traducción y prólogo de Marta Rebón.

*Las posesiones*, de Thomas Bernhard.  
Prólogo de Andrés Barba.

*Una vocación de editor*, de Ignacio Echevarría. Prólogo de Emiliano Monge.

*Ilegible*, de Pablo Duarte.  
Prólogo de Tedi López Mills.

*Dentro del bosque*, de Emily Gould.  
Traducción y prólogo de Isabel Zapata.

*Editar «Guerra y paz»*, de Mario Muchnik.  
Prólogo de Ida Vitale.

*Fallar otra vez*, de Alan Pauls.  
Prólogo de Julián Herbert.

*El atuendo de los libros*, de Jhumpa Lahiri.  
Prólogo de Carla Faesler.

Lo primero, tal vez, una pregunta: ¿será posible que mi primera novela sea el plagio de un cuento cuya existencia yo desconocía? La pregunta se agota nada más formularla, pero sigue quedando la desazón, una mezcla de instinto defensivo, supongo, y de estupor neoautorial. Sin embargo, me consuela y me intriga este impulso narrativo. Tengo la certeza de que quiere decir algo. No sé todavía qué. Solo me atrevo a afirmar que necesitaría un número indeterminado de páginas para hacerlo. Ya las veo apuntar un posible comienzo: su origen en otras páginas, mi primera novela, cuando esta todavía no sospechaba que en su envés, como una marca de agua, llevaría impreso este otro relato. Uno de plagios, desazón y fe vacilante en la escritura. —*Javier Jiménez Belmonte*

Un día cualquiera, un autor entra a una librería y, entre miles de otros libros —en un sentido, en medio de la historia de la literatura—, toma sin mayor razón el de un escritor brasileño y, acto seguido, aparece el miedo. —*Gonzalo Maier*

Si los escritores tuvieran una segunda oportunidad para contar una historia que ya escribieron, ¿cómo lo harían? Si fueran en busca de originalidad, ¿a dónde tendrían que ir? ¿Existen tales posibilidades? ¿Puede un libro esconder a otro sin saberlo? Jiménez Belmonte comienza a escribir la historia de un plagio involuntario para darse cuenta de que está diciendo en este libro, quizá, lo que en realidad quería decir en aquel.

La colección Editor explora los procesos, largos e inesperados, que existen antes de que un libro sea abierto por un lector. Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el *backstage* literario: creación, traducción, crítica y edición.

TALLER EDITORIAL  
GRIS TORMENTA 2022

COLECCIÓN EDITOR 9

[gristormenta.com](http://gristormenta.com)

ISBN 978-607-99130-8-3



9 786079 913083 >