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JAVIER JIMENEZ BELMONTE

(Cérdoba, 1972) es escritor, profesor y
académico espafol, especializado en
estudios culturales de la Edad Media y del
Siglo de Oro. Desde el afio 2002 imparte
clases de literatura espafiola en la
Universidad de Fordham, Nueva York,
ciudad donde reside. Su aproximacion a la
literatura desde la investigacién y la
docencia, aunada a una sélida relaciéon con
la escritura —publicaciones en revistas y
una vocacion creadora e imaginativa—, lo
sitGa en el universo de los escritores que
ejercen entre la ciencia y el arte. Jiménez
Belmonte articula su escritura a partir de
lo que tiene cerca: su observacion
meticulosa, vernacula e inquisitiva se
suma a la atencion ciclica que le presta a
su pasado, logrando asi un método
creativo que coloca su escritura —su
literatura— terriblemente cerca de algo
tan ficticio como irrenunciable: la
originalidad.

GONZALO MAIER

(Talcahuano, 1981) es académico,
periodista y escritor chileno. Su escritura
se caracteriza por el tono irénico, el tinte
libertario y la reflexion meticulosa de lo
infimo. Algunos de sus libros son Leyendo
a Vila-Matas, Material rodante, Otra
novelita rusa, Pifia, El libro de los bolsillos y
Leer y dormir, textos que se camuflajean
entre la ficcion, la memoria y la critica.
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PRESENTACION

La colecciéon Editor

En el universo de los objetos con los que nos
relacionamos todos los dias, el libro es quizd
el mds complejo de todos. Sencillo a simple
vista, es tal vez el que mis particularidades e
idiosincrasias contiene, el que mds historias
encierra. Aunque la publicacién de un libro
parezca el feliz resultado de un pensamiento
claro y directo, la bitdcora de gestacién y de
trabajo de cualquier titulo —si existiera por
escrito— revelaria una trayectoria mds bien
azarosa, nunca proveniente de un camino
16gico ni lineal. La coleccién Editor intenta

mostrar ese largo e inesperado proceso que
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existe antes de que un libro llegue a una
libreria o de que sea abierto por un lector:
una exploracidn literaria desde la curiosidad
del editor.

A través de testimonios en primera
persona, esta coleccion de titulos dedicados
a los diferentes oficios alrededor del libro
propone reflexiones sobre una industria que
no suele contemplarse a s{ misma muy a
menudo. En un presente en donde cualquier
persona puede escribir y publicar en el
vacio, sin necesidad de editores ni lectores,
esta coleccién propone discusiones en la
direccidn opuesta: ¢cudles son los conceptos
centrales que se ponderan en los debates
editoriales mds complejos; las dudas y las
certezas; las sutilezas del proceso creativo,
esenciales y distintas en cada libro y para
cada escritor?

Los autores de los textos que forman la
coleccion reflexionan y ensayan sobre los
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de
anilisis esencial y atemporal. ¢ Qué significa

IO

tener una postura literaria ante la vida? De
la creacién a la edicidn, de la traduccidén

a la composicién, Gris Tormenta tiene un
gran interés por esos textos, raros hallazgos
e historias originales sobre la maquinaria
oculta y las ideas que suceden en el back-
stage de la literatura.
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PROLOGO

Terrores nocturnos

A veces dos miedos son un mismo miedo.
Quién no ha visto, me pregunto, a un
escritor preocupado hasta la neurosis por ser
original. O quién no se ha encontrado con
un novelista hispanoamericano robdndole en
secreto horas al trabajo —una por aqui, otra
por alli— para terminar un proyecto que se
le aparece de improviso y se impone frente

a cualquier otra obligacién cotidiana. En las
paginas que vienen, creo que conviven magis-
tralmente estos dos temores que podrian ser
uno solo: el de no hacer lo correcto para es-
cribir o, mejor dicho, para publicar, o mucho
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mejor dicho, para transformarse en un autor
de tomo y lomo. Son miedos que se mezclan
y confunden con las peripecias de un escritor
novel que decide dejar de serlo. Un ensayo
hermoso que vive de lo mds bien sin su
gemelo maldito, es decir, la novela que Javier
Jiménez Belmonte efectivamente publicé y
que estd en la prehistoria de este libro.
Jiménez Belmonte es espaifiol y profesor,
vive en Nueva York y tiene una carrera
académica consolidada y seria. Parece todo
lo que un profesor debiera ser, pero —vy es
un pero grande y con letras de neén— de
repente decide publicar una novela y los
anos dedicados a construir un sitio, un lugar
desde el que hablar y vivir, se tambalean. De
un dia para otro comienza a ser sospechoso,
como lo son los aspirantes a escritores y,
mucho mis, los que vienen de la academia o
de la critica. Los escritores suelen mirar con
suspicacia a cualquier profesor de literatura
que inesperadamente decide cruzar por la
mitad de la calle y dedicarse a la ficcién. Y

los catedréticos, imagino, se encontrardn en
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los pasillos de la facultad con un café en la
mano y dirdn con cara de resignacidén: «a este
lo perdimos».

«Un texto en camino», visto con
distancia, es precisamente un ensayo sobre
la vida de los escritores que, mds alld de
su edad, recién comienzan: aquellos que
envian correos a editores que no conocen,
que esperan una respuesta que no llega y
cuyo silencio crece segtin pasan los dias
y se extiende como una enredadera sobre
una pared vacia. Querer publicar a veces
se trata de eso: de aprender a esperar, es
decir, a encontrar una pared sobre la que
apoyarse un poco incémodo, sin saber muy
bien cémo, y dejar que pase el tiempo. Y
los tiempos de los libros, ya se sabe, son
caprichosos y avanzan a su antojo.

Esa es la mitad de la historia, eso si,
porque el que sigue es también un ensayo
sobre la preocupacién roméntica por la
originalidad. Antes de aprender a robar —a
dos manos, con una pistola en cada una, sin
verglienza ni pudor—, que es lo que hacen
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los escritores con oficio —o, al menos, eso
fue lo que me ensefiaron—, se pretende ser
original. Creo que al comienzo, cuando
esperan apoyados contra esa pared, todos
los escritores aspiran a textos Unicos y més o
menos novedosos, que, dicho sea de paso, es
una carrera que se suele perder de un modo
u otro, y a veces muy descarnadamente, tal
como Jiménez Belmonte podrd testimoniar.
No hay mejor vanguardia que la retaguardia,
dicen.

Y sobre esa paradoja se sienta este libro.
Un dia cualquiera, uno que pudo estar
destinado a miles de otras cosas —a probar
un restaurant de moda, a salir de paseo al
parque, a visitar viejos amigos—, un autor
que estd feliz porque su manuscrito encontré
editor y pronto serd un libro de verdad, uno
de esos dias felices en los que nada malo
puede suceder, decia, lo imposible reclama
su lugar. El autor, que recorria con cierta
liviandad el centro de Querétaro, entra a una
libreria y, entre miles de otros libros —en un

sentido en medio de la historia de la litera-
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tura—, toma sin mayor razén un conjunto
de cuentos de un escritor brasileio y, acto
seguido, aparece el miedo.

¢Se puede plagiar un texto que no se ha
leido, que se desconoce? ;Suena creible?
¢Es necesario enunciarlo y contarlo frente a
una cerveza en una cantina extranjera como
esos sumerios que confesaban sus pecados
en voz alta, frente a un cordero para que él
los absorbiera y se los llevara muy lejos?
Estas preguntas, en las que resuena una
suerte de Borges veraniego y con un sabético
que lo mantiene lejos de la gran ciudad, son
entrafiables por su vocacion de comedia de
equivocos. Es una comedia estética, por su-
puesto, sobre la filosofia de la composicion
y sobre los deseos. Sobre la forma en que las
vidas y los temas se repiten inevitablemente,
al punto en que todos los escritores, de un
modo u otro, se reconocen en los terrores
nocturnos de Jiménez Belmonte.

Este libro puede ser una carta de amor
a la desesperacion que permite ver un
gemelo donde solo hay, qué sé yo, un primo
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en segundo grado. Imagino que muchos
tuvimos el mismo miedo y lo ocultamos. No
es nada raro. Eso suele pasar en cualquier
familia: en algtin momento lo hicieron con
los locos, con las embarazadas fuera del
matrimonio y quién sabe con quién mas.
Hacer como que algo no existe muchas veces
es lo més facil, pero a veces, y por llevar la
contra, alguien decide escribir un ensayo y
sacarlo a la luz.

Nadie puede aspirar a la originalidad
absoluta (ni relativa, creo), pero lo que se
puede hacer —incluso lo recomendable, si
me preguntan— es escribir como lo hace
Jiménez Belmonte: con un tono ligero y
saltarin, sorprendido y ameno, con los ojos
muy abiertos y encantado de descubrir algo
tan natural que a ratos se vuelve imposible
e impronunciable. Parece que a veces hace
falta una pandemia para que se abran otros
mundos, para que se desplieguen los caminos
caéticos que siempre han estado a la espera,
criogenizados, y que llevan a que un trabajo
académico sobre el poeta granadino José
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Heredia Maya —el primer poeta gitano

en publicar en Espaiia; otra vez el debut
literario y su ceremonia— se revele en su
falta de lugar, en su despropésito, y archivos
imprevistos crezcan en el disco duro de

un computador como hongos que no solo
esconden una novela, sino un ensayo fantis-

tico e inesperado.

GONZALO MAIER
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Un texto en camino

Podria haberme quedado en casa. Podria
haberme instalado en ese rincén de la
azotea desde el que se ve caer la tarde por
detrds de los campanarios de Querétaro

y ponerme a leer hasta quedarme sin luz,
subirme agua o café, musica o nada, el
perro de turno ladrando en la esquina, las
campanadas de una, dos, tres iglesias, los
carritos de la limpieza traqueteando en la
calle, la vecina conversando al teléfono con
su madre —«jEstd padrisimo aqui, ma!»—,
las gdrgaras vespertinas del vecino gringo,
los novios que se instalan en el banco de
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piedra junto a la ventana de la cocina, el
calentador comunitario escupiendo vapor,
el vuelo compacto de los estorninos. Podria
haber enfilado hacia el parque Carretas,
como otras tardes, bajar desde el mirador
al Acueducto, cruzar sus arcos, vadear las
calles empedradas, las banquetas invadidas
por los troncos de las bugambilias, de las
jacarandas, de los pirules, de los huizaches,
de los tepehuajes, de los mezquites, dar
cuatro vueltas veloces al circuito que

rodea el parque y, de regreso a casa, como
recompensa, comprarme una paleta de
limé6n de leche en la Colonial. Podria
haberme perdido por el Centro Histérico,
callejear un rato, catalogar, mentalmente, el
nombre antiguo de las calles antes de que la
Revolucién les diera relumbre histérico,

la calle del Descanso, la del Biombo, la del
Desdén, la de las Ratas, la de los Perros, la
del Lobo, la del Regocijo, la del Placer, y
entrar a El Alquimista —doble mascarilla,
mis por el polvo de los libros que por el

coronavirus— a rescatar algin volumen
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perdido de la Pinacoteca de los Genios al
que meterle luego la tijera. Podria haber
aprovechado la dltima hora de sol para
terminar ese collage que no salia. O podria,
simplemente, no haber hecho nada. La
tarde se bastaba sola, no pedia énfasis ni
anadiduras, y yo no sentia que mi felicidad
fuera postiza ni insistia, como insisto tantas
veces, en verle el fin. Hacia unos dias, una
editorial sevillana habia aceptado publicar
mi primera novela. Una felicidad tangible
casi, un hecho categérico que nada de lo yo
decidiera podria alterar, mucho menos salir
a comprar libros.

Eso, al menos, me repetia yo mientras
atravesaba ayer el centro en direccién a la
libreria La Comezdn, en el nimero 3 de
la calle Andrés Balvanera, cuyo antiguo
nombre desconozco, aunque bien podria
haber sido del Desengaiio, del Albur o de
la Modestia. En la libreria, sin embargo,
todavia al amparo de lo incontestable, la
desfortuna de la casualidad. Podria haber
sido este o aquel libro o el de mis all4,

28



Javier Jiménez Belmonte

Javier Jiménez Belmonte (Cérdoba, 1972)

es escritor, profesor y académico espaiiol,
especializado en estudios culturales de la
Edad Media y del Siglo de Oro. Desde

el afio 2002 imparte clases de literatura
espafiola en la Universidad de Fordham,
Nueva York, ciudad donde reside. Como
investigador, actualmente se interesa por

los estudios romanies, aunque el grueso

de sus publicaciones se ha centrado en la
exploracién del campo literario y cultural de
la modernidad temprana. Esta aproximacién
a la literatura desde la investigacién y la
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docencia, aunada a una sélida relacién con
la escritura —forjada a la vez por sus publi-
caciones en revistas como Hispanic Review,
Criticon y Cervantes, asi como por una
vocacién creadora e imaginativa—, lo sitda
en el universo de los escritores que ejercen
entre la ciencia y el arte.

Su amplia trayectoria académica le ha
valido la publicacién de libros como Las

«Obras en Verso» del principe de Esquilache:

amateurismo y conciencia literaria, una
aproximacion a la figura del poeta barroco
Francisco de Borja y Aragdn, y Estetizar
el exceso: Cleopatra en la cultura hispanica
medieval y del Siglo de Oro, un estudio de
las reminiscencias que dejé la tltima reina
egipcia en la cultura hispdnica. Ademis de
este gusto por los origenes, las manias de
las que habla en este libro, principalmente
esa «tendencia a escribir a tientas, de oidas»
y «a golpe de imagen y fogonazo» desde
su juventud, le han servido para construir,
a contrapelo de su profesidn, la prosa
heterogénea y el pletdrico lenguaje que
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se condensan en Un texto en camino y en
Desentierro, su primera novela, publicada
por la editorial sevillana Maclein y Parker en
octubre de 2022.

Como todo verdadero bricolenr —término
que Levi-Strauss recupera en La ciencia de
lo concreto, un ensayo, por lo demds, suge-
rente para acercarse a la labor de todo autor
en cuyo recorrido es posible encontrar la
mezcla del rigor cientifico y la lupa fantasio-
sa— Jiménez Belmonte articula su escritura
a partir de lo que tiene cerca: su observacién
meticulosa, vernicula e inquisitiva se suma a
la atencién ciclica que le presta a su pasado,
logrando asi un método creativo que coloca
su escritura —su literatura— terriblemente
cerca de algo tan ficticio como irrenunciable:

la originalidad.

I13



Gonzalo Maier

Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981) es acadé-
mico, periodista y escritor chileno. En 2015
obtuvo un doctorado de la Facultad de Arte
en la Radboud University, en Paises Bajos,
con una tesis sobre la ironfa. Desde entonces
sus publicaciones académicas estin enfoca-
das en las manifestaciones humoristicas de
la literatura latinoamericana: ha estudiado,
por ejemplo, la parodia en la escritura de

la chilena Nona Fernindez y el humor del
uruguayo Mario Levrero. Como columnista,
Maier escribe para el diario Las Ultimas
Noticias; ha colaborado con La Tercera 'y El
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Mercurio, asi como con las revistas culturales
Qué Pasa 'y Revista N.

En ninguno de los libros que ha publi-
cado estdn ausentes ni el tono irénico ni el
tinte libertario ni la reflexién meticulosa
de lo infimo que caracterizan su escritura.
Destacan las novelas Leyendo a Vila-Matas,
Material rodante y Otra novelita rusa por
su brevedad formal —que, segun el propio
Maier, no dejard ir nunca, porque le permite
«respetar al lector, no quitarle mis tiempo
del necesario» —, asi como la mirada pers-
picaz de los ensayos y relatos breves de E/
libro de los bolsillos o Leer y dormir, textos
que se camuflajean entre la ficcién, la memo-
ria y la critica literaria.

Mis alld de la resonancia que existe entre
Maier y Jiménez Belmonte —investigadores
y docentes subyugados por el mazo inesca-
pable de lo artistico— la decisién editorial
de que Maier escribiera el prélogo de este
libro resalta como un elemento imprescindi-
ble para una trama regida a todas luces por el
azar, la incertidumbre y las paradojas.
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del autor con un libro de Raduan Nassar en la
emblemitica libreria La Comezén, en la ciudad de
Querétaro. Durante el proceso de edicién de este
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COLECCION EDITOR

;Qué significa tener una postura literaria
ante la vida? La coleccion Editor esta
hecha con testimonios en primera
persona que exploran los elementos y los
oficios del proceso editorial; raros
hallazgos e historias originales que
ofrecen un vistazo a la maquinaria oculta
de la produccién literaria.

Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson.
Traduccion y prologo de Marta Rebon.

Las posesiones, de Thomas Bernhard.
Prélogo de Andrés Barba.

Una vocacién de editor, de Ignacio
Echevarria. Prélogo de Emiliano Monge.

llegible, de Pablo Duarte.
Prologo de Tedi Lopez Mills.

Dentro del bosque, de Emily Gould.
Traduccién y prélogo de Isabel Zapata.

Editar «Guerra y paz», de Mario Muchnik.
Prélogo de Ida Vitale.

Fallar otra vez, de Alan Pauls.
Prélogo de Julian Herbert.

El atuendo de los libros, de Jhumpa Lahiri.
Prélogo de Carla Faesler.
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Lo primero, tal vez, una pregunta: ;sera posible que mi primera
novela sea el plagio de un cuento cuya existencia yo
desconocia? La pregunta se agota nada mas formularla, pero
sigue quedando la desazén, una mezcla de instinto defensivo,
supongo, y de estupor neoautorial. Sin embargo, me consuela
y me intriga este impulso narrativo. Tengo la certeza de que
quiere decir algo. No sé todavia qué. Solo me atrevo a afirmar
que necesitaria un nimero indeterminado de paginas para
hacerlo. Ya las veo apuntar un posible comienzo: su origen en
otras paginas, mi primera novela, cuando esta todavia no
sospechaba que en su envés, como una marca de agua, llevaria
impreso este otro relato. Uno de plagios, desazén y fe
vacilante en la escritura. —Javier Jiménez Belmonte

Un dia cualquiera, un autor entra a una libreria y, entre miles
de otros libros —en un sentido, en medio de la historia de la
literatura—, toma sin mayor razon el de un escritor brasilefio y,
acto seguido, aparece el miedo. —Gonzalo Maier

Si los escritores tuvieran una segunda oportunidad para contar
una historia que ya escribieron, ;como lo harian? Si fueran en
busca de originalidad, ;a donde tendrian que ir? ;Existen tales
posibilidades? ;Puede un libro esconder a otro sin saberlo?
Jiménez Belmonte comienza a escribir la historia de un plagio
involuntario para darse cuenta de que esta diciendo en este
libro, quiza, lo que en realidad queria decir en aquel.

La coleccién Editor explora los procesos, largos e inesperados,
que existen antes de que un libro sea abierto por un lector.
Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el
backstage literario: creacion, traduccion, critica y edicion.
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