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J A V I E R  J I M É N E Z  B E L M O N T E

(Córdoba, 1972) es escritor, profesor y 
académico español, especializado en 
estudios culturales de la Edad Media y del 
Siglo de Oro. Desde el año 2002 imparte 
clases de literatura española en la 
Universidad de Fordham, Nueva York, 
ciudad donde reside. Su aproximación a la 
literatura desde la investigación y la 
docencia, aunada a una sólida relación con 
la escritura —publicaciones en revistas y 
una vocación creadora e imaginativa—, lo 
sitúa en el universo de los escritores que 
ejercen entre la ciencia y el arte. Jiménez 
Belmonte articula su escritura a partir de 
lo que tiene cerca: su observación 
meticulosa, vernácula e inquisitiva se 
suma a la atención cíclica que le presta a 
su pasado, logrando así un método 
creativo que coloca su escritura —su 
literatura— terriblemente cerca de algo 
tan ficticio como irrenunciable: la 
originalidad. 

G O N Z A L O  M A I E R

(Talcahuano, 1981) es académico, 
periodista y escritor chileno. Su escritura 
se caracteriza por el tono irónico, el tinte 
libertario y la reflexión meticulosa de lo 
ínfimo. Algunos de sus libros son Leyendo 
a Vila-Matas, Material rodante, Otra 
novelita rusa, Piña, El libro de los bolsillos y 
Leer y dormir, textos que se camuflajean 
entre la ficción, la memoria y la crítica.
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En el universo de los objetos con los que nos 
relacionamos todos los días, el libro es quizá 
el más complejo de todos. Sencillo a simple 
vista, es tal vez el que más particularidades e 
idiosincrasias contiene, el que más historias 
encierra. Aunque la publicación de un libro 
parezca el feliz resultado de un pensamiento 
claro y directo, la bitácora de gestación y de 
trabajo de cualquier título —si existiera por 
escrito— revelaría una trayectoria más bien 
azarosa, nunca proveniente de un camino 
lógico ni lineal. La colección Editor intenta 
mostrar ese largo e inesperado proceso que 

presentación 

La colección Editor
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existe antes de que un libro llegue a una 
librería o de que sea abierto por un lector: 
una exploración literaria desde la curiosidad 
del editor. 

A través de testimonios en primera 
persona, esta colección de títulos dedicados 
a los diferentes oficios alrededor del libro 
propone reflexiones sobre una industria que 
no suele contemplarse a sí misma muy a 
menudo. En un presente en donde cualquier 
persona puede escribir y publicar en el 
vacío, sin necesidad de editores ni lectores, 
esta colección propone discusiones en la 
dirección opuesta: ¿cuáles son los conceptos 
centrales que se ponderan en los debates 
editoriales más complejos; las dudas y las 
certezas; las sutilezas del proceso creativo, 
esenciales y distintas en cada libro y para 
cada escritor?

Los autores de los textos que forman la 
colección reflexionan y ensayan sobre los 
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de 
análisis esencial y atemporal. ¿Qué significa 

tener una postura literaria ante la vida? De 
la creación a la edición, de la traducción 
a la composición, Gris Tormenta tiene un 
gran interés por esos textos, raros hallazgos 
e historias originales sobre la maquinaria 
oculta y las ideas que suceden en el back-
stage de la literatura.
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prólogo 

Terrores nocturnos

A veces dos miedos son un mismo miedo. 
Quién no ha visto, me pregunto, a un 
escritor preocupado hasta la neurosis por ser 
original. O quién no se ha encontrado con 
un novelista hispanoamericano robándole en 
secreto horas al trabajo —una por aquí, otra 
por allá— para terminar un proyecto que se 
le aparece de improviso y se impone frente 
a cualquier otra obligación cotidiana. En las 
páginas que vienen, creo que conviven magis-
tralmente estos dos temores que podrían ser 
uno solo: el de no hacer lo correcto para es-
cribir o, mejor dicho, para publicar, o mucho 
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mejor dicho, para transformarse en un autor 
de tomo y lomo. Son miedos que se mezclan 
y confunden con las peripecias de un escritor 
novel que decide dejar de serlo. Un ensayo 
hermoso que vive de lo más bien sin su 
gemelo maldito, es decir, la novela que Javier 
Jiménez Belmonte efectivamente publicó y 
que está en la prehistoria de este libro. 

Jiménez Belmonte es español y profesor, 
vive en Nueva York y tiene una carrera 
académica consolidada y seria. Parece todo 
lo que un profesor debiera ser, pero —y es 
un pero grande y con letras de neón— de 
repente decide publicar una novela y los 
años dedicados a construir un sitio, un lugar 
desde el que hablar y vivir, se tambalean. De 
un día para otro comienza a ser sospechoso, 
como lo son los aspirantes a escritores y, 
mucho más, los que vienen de la academia o 
de la crítica. Los escritores suelen mirar con 
suspicacia a cualquier profesor de literatura 
que inesperadamente decide cruzar por la 
mitad de la calle y dedicarse a la ficción. Y 
los catedráticos, imagino, se encontrarán en 

los pasillos de la facultad con un café en la 
mano y dirán con cara de resignación: «a este 
lo perdimos». 

«Un texto en camino», visto con 
distancia, es precisamente un ensayo sobre 
la vida de los escritores que, más allá de 
su edad, recién comienzan: aquellos que 
envían correos a editores que no conocen, 
que esperan una respuesta que no llega y 
cuyo silencio crece según pasan los días 
y se extiende como una enredadera sobre 
una pared vacía. Querer publicar a veces 
se trata de eso: de aprender a esperar, es 
decir, a encontrar una pared sobre la que 
apoyarse un poco incómodo, sin saber muy 
bien cómo, y dejar que pase el tiempo. Y 
los tiempos de los libros, ya se sabe, son 
caprichosos y avanzan a su antojo. 

Esa es la mitad de la historia, eso sí, 
porque el que sigue es también un ensayo 
sobre la preocupación romántica por la 
originalidad. Antes de aprender a robar —a 
dos manos, con una pistola en cada una, sin 
vergüenza ni pudor—, que es lo que hacen 
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los escritores con oficio —o, al menos, eso 
fue lo que me enseñaron—, se pretende ser 
original. Creo que al comienzo, cuando 
esperan apoyados contra esa pared, todos 
los escritores aspiran a textos únicos y más o 
menos novedosos, que, dicho sea de paso, es 
una carrera que se suele perder de un modo 
u otro, y a veces muy descarnadamente, tal 
como Jiménez Belmonte podrá testimoniar. 
No hay mejor vanguardia que la retaguardia, 
dicen.

Y sobre esa paradoja se sienta este libro. 
Un día cualquiera, uno que pudo estar 
destinado a miles de otras cosas —a probar 
un restaurant de moda, a salir de paseo al 
parque, a visitar viejos amigos—, un autor 
que está feliz porque su manuscrito encontró 
editor y pronto será un libro de verdad, uno 
de esos días felices en los que nada malo 
puede suceder, decía, lo imposible reclama 
su lugar. El autor, que recorría con cierta 
liviandad el centro de Querétaro, entra a una 
librería y, entre miles de otros libros —en un 
sentido en medio de la historia de la litera-

tura—, toma sin mayor razón un conjunto 
de cuentos de un escritor brasileño y, acto 
seguido, aparece el miedo. 

¿Se puede plagiar un texto que no se ha 
leído, que se desconoce? ¿Suena creíble? 
¿Es necesario enunciarlo y contarlo frente a 
una cerveza en una cantina extranjera como 
esos sumerios que confesaban sus pecados 
en voz alta, frente a un cordero para que él 
los absorbiera y se los llevara muy lejos? 
Estas preguntas, en las que resuena una 
suerte de Borges veraniego y con un sabático 
que lo mantiene lejos de la gran ciudad, son 
entrañables por su vocación de comedia de 
equívocos. Es una comedia estética, por su-
puesto, sobre la filosofía de la composición 
y sobre los deseos. Sobre la forma en que las 
vidas y los temas se repiten inevitablemente, 
al punto en que todos los escritores, de un 
modo u otro, se reconocen en los terrores 
nocturnos de Jiménez Belmonte. 

Este libro puede ser una carta de amor 
a la desesperación que permite ver un 
gemelo donde solo hay, qué sé yo, un primo 
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en segundo grado. Imagino que muchos 
tuvimos el mismo miedo y lo ocultamos. No 
es nada raro. Eso suele pasar en cualquier 
familia: en algún momento lo hicieron con 
los locos, con las embarazadas fuera del 
matrimonio y quién sabe con quién más. 
Hacer como que algo no existe muchas veces 
es lo más fácil, pero a veces, y por llevar la 
contra, alguien decide escribir un ensayo y 
sacarlo a la luz.

Nadie puede aspirar a la originalidad 
absoluta (ni relativa, creo), pero lo que se 
puede hacer —incluso lo recomendable, si 
me preguntan— es escribir como lo hace 
Jiménez Belmonte: con un tono ligero y 
saltarín, sorprendido y ameno, con los ojos 
muy abiertos y encantado de descubrir algo 
tan natural que a ratos se vuelve imposible 
e impronunciable. Parece que a veces hace 
falta una pandemia para que se abran otros 
mundos, para que se desplieguen los caminos 
caóticos que siempre han estado a la espera, 
criogenizados, y que llevan a que un trabajo 
académico sobre el poeta granadino José 

Heredia Maya —el primer poeta gitano 
en publicar en España; otra vez el debut 
literario y su ceremonia— se revele en su 
falta de lugar, en su despropósito, y archivos 
imprevistos crezcan en el disco duro de 
un computador como hongos que no solo 
esconden una novela, sino un ensayo fantás-
tico e inesperado.

gonzalo maier
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Podría haberme quedado en casa. Podría 
haberme instalado en ese rincón de la 
azotea desde el que se ve caer la tarde por 
detrás de los campanarios de Querétaro 
y ponerme a leer hasta quedarme sin luz, 
subirme agua o café, música o nada, el 
perro de turno ladrando en la esquina, las 
campanadas de una, dos, tres iglesias, los 
carritos de la limpieza traqueteando en la 
calle, la vecina conversando al teléfono con 
su madre —«¡Está padrísimo aquí, ma!»—, 
las gárgaras vespertinas del vecino gringo, 
los novios que se instalan en el banco de 

Un texto en camino
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piedra junto a la ventana de la cocina, el 
calentador comunitario escupiendo vapor, 
el vuelo compacto de los estorninos. Podría 
haber enfilado hacia el parque Carretas, 
como otras tardes, bajar desde el mirador 
al Acueducto, cruzar sus arcos, vadear las 
calles empedradas, las banquetas invadidas 
por los troncos de las bugambilias, de las 
jacarandas, de los pirules, de los huizaches, 
de los tepehuajes, de los mezquites, dar 
cuatro vueltas veloces al circuito que 
rodea el parque y, de regreso a casa, como 
recompensa, comprarme una paleta de 
limón de leche en la Colonial. Podría 
haberme perdido por el Centro Histórico, 
callejear un rato, catalogar, mentalmente, el 
nombre antiguo de las calles antes de que la 
Revolución les diera relumbre histórico, 
la calle del Descanso, la del Biombo, la del 
Desdén, la de las Ratas, la de los Perros, la 
del Lobo, la del Regocijo, la del Placer, y 
entrar a El Alquimista —doble mascarilla, 
más por el polvo de los libros que por el 
coronavirus— a rescatar algún volumen 

perdido de la Pinacoteca de los Genios al 
que meterle luego la tijera. Podría haber 
aprovechado la última hora de sol para 
terminar ese collage que no salía. O podría, 
simplemente, no haber hecho nada. La 
tarde se bastaba sola, no pedía énfasis ni 
añadiduras, y yo no sentía que mi felicidad 
fuera postiza ni insistía, como insisto tantas 
veces, en verle el fin. Hacía unos días, una 
editorial sevillana había aceptado publicar 
mi primera novela. Una felicidad tangible 
casi, un hecho categórico que nada de lo yo 
decidiera podría alterar, mucho menos salir
a comprar libros.

Eso, al menos, me repetía yo mientras 
atravesaba ayer el centro en dirección a la 
librería La Comezón, en el número 3 de 
la calle Andrés Balvanera, cuyo antiguo 
nombre desconozco, aunque bien podría 
haber sido del Desengaño, del Albur o de 
la Modestia. En la librería, sin embargo, 
todavía al amparo de lo incontestable, la 
desfortuna de la casualidad. Podría haber 
sido este o aquel libro o el de más allá, 
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Javier Jiménez Belmonte (Córdoba, 1972) 
es escritor, profesor y académico español, 
especializado en estudios culturales de la 
Edad Media y del Siglo de Oro. Desde 
el año 2002 imparte clases de literatura 
española en la Universidad de Fordham, 
Nueva York, ciudad donde reside. Como 
investigador, actualmente se interesa por 
los estudios romaníes, aunque el grueso 
de sus publicaciones se ha centrado en la 
exploración del campo literario y cultural de 
la modernidad temprana. Esta aproximación 
a la literatura desde la investigación y la 

Javier Jiménez Belmonte
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docencia, aunada a una sólida relación con 
la escritura —forjada a la vez por sus publi-
caciones en revistas como Hispanic Review, 
Criticón y Cervantes, así como por una 
vocación creadora e imaginativa—, lo sitúa 
en el universo de los escritores que ejercen 
entre la ciencia y el arte. 

Su amplia trayectoria académica le ha 
valido la publicación de libros como Las 
«Obras en Verso» del príncipe de Esquilache: 
amateurismo y conciencia literaria, una 
aproximación a la figura del poeta barroco 
Francisco de Borja y Aragón, y Estetizar 
el exceso: Cleopatra en la cultura hispánica 
medieval y del Siglo de Oro, un estudio de 
las reminiscencias que dejó la última reina 
egipcia en la cultura hispánica. Además de 
este gusto por los orígenes, las manías de 
las que habla en este libro, principalmente 
esa «tendencia a escribir a tientas, de oídas» 
y «a golpe de imagen y fogonazo» desde 
su juventud, le han servido para construir, 
a contrapelo de su profesión, la prosa 
heterogénea y el pletórico lenguaje que 

se condensan en Un texto en camino y en 
Desentierro, su primera novela, publicada 
por la editorial sevillana Maclein y Parker en 
octubre de 2022. 

Como todo verdadero bricoleur —término 
que Levi-Strauss recupera en La ciencia de 
lo concreto, un ensayo, por lo demás, suge-
rente para acercarse a la labor de todo autor 
en cuyo recorrido es posible encontrar la 
mezcla del rigor científico y la lupa fantasio-
sa— Jiménez Belmonte articula su escritura 
a partir de lo que tiene cerca: su observación 
meticulosa, vernácula e inquisitiva se suma a 
la atención cíclica que le presta a su pasado, 
logrando así un método creativo que coloca 
su escritura —su literatura— terriblemente 
cerca de algo tan ficticio como irrenunciable: 
la originalidad.
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Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981) es acadé-
mico, periodista y escritor chileno. En 2015 
obtuvo un doctorado de la Facultad de Arte 
en la Radboud University, en Países Bajos, 
con una tesis sobre la ironía. Desde entonces 
sus publicaciones académicas están enfoca-
das en las manifestaciones humorísticas de 
la literatura latinoamericana: ha estudiado, 
por ejemplo, la parodia en la escritura de 
la chilena Nona Fernández y el humor del 
uruguayo Mario Levrero. Como columnista, 
Maier escribe para el diario Las Últimas 
Noticias; ha colaborado con La Tercera y El 

Gonzalo Maier Mercurio, así como con las revistas culturales 
Qué Pasa y Revista Ñ.

En ninguno de los libros que ha publi-
cado están ausentes ni el tono irónico ni el 
tinte libertario ni la reflexión meticulosa 
de lo ínfimo que caracterizan su escritura. 
Destacan las novelas Leyendo a Vila-Matas, 
Material rodante y Otra novelita rusa por 
su brevedad formal —que, según el propio 
Maier, no dejará ir nunca, porque le permite 
«respetar al lector, no quitarle más tiempo 
del necesario»—, así como la mirada pers-
picaz de los ensayos y relatos breves de El 
libro de los bolsillos o Leer y dormir, textos 
que se camuflajean entre la ficción, la memo-
ria y la crítica literaria. 

Más allá de la resonancia que existe entre 
Maier y Jiménez Belmonte —investigadores 
y docentes subyugados por el mazo inesca-
pable de lo artístico— la decisión editorial 
de que Maier escribiera el prólogo de este 
libro resalta como un elemento imprescindi-
ble para una trama regida a todas luces por el 
azar, la incertidumbre y las paradojas.
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emblemática librería La Comezón, en la ciudad de 
Querétaro. Durante el proceso de edición de este 
libro, la librería cerró sus puertas.



C O L E C C I Ó N  E D I T O R

¿Qué significa tener una postura literaria 
ante la vida? La colección Editor está 
hecha con testimonios en primera 
persona que exploran los elementos y los 
oficios del proceso editorial; raros 
hallazgos e historias originales que 
ofrecen un vistazo a la maquinaria oculta 
de la producción literaria.

Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson. 
Traducción y prólogo de Marta Rebón.

Las posesiones, de Thomas Bernhard. 
Prólogo de Andrés Barba.

Una vocación de editor, de Ignacio 
Echevarría. Prólogo de Emiliano Monge.

Ilegible, de Pablo Duarte. 
Prólogo de Tedi López Mills.

Dentro del bosque, de Emily Gould.  
Traducción y prólogo de Isabel Zapata.

Editar «Guerra y paz», de Mario Muchnik.  
Prólogo de Ida Vitale.

Fallar otra vez, de Alan Pauls. 
Prólogo de Julián Herbert. 

El atuendo de los libros, de Jhumpa Lahiri.  
Prólogo de Carla Faesler. 

gristormenta



Lo primero, tal vez, una pregunta: ¿será posible que mi primera 
novela sea el plagio de un cuento cuya existencia yo 
desconocía? La pregunta se agota nada más formularla, pero 
sigue quedando la desazón, una mezcla de instinto defensivo, 
supongo, y de estupor neoautorial. Sin embargo, me consuela 
y me intriga este impulso narrativo. Tengo la certeza de que 
quiere decir algo. No sé todavía qué. Solo me atrevo a afirmar 
que necesitaría un número indeterminado de páginas para 
hacerlo. Ya las veo apuntar un posible comienzo: su origen en 
otras páginas, mi primera novela, cuando esta todavía no 
sospechaba que en su envés, como una marca de agua, llevaría 
impreso este otro relato. Uno de plagios, desazón y fe 
vacilante en la escritura. —Javier Jiménez Belmonte

Un día cualquiera, un autor entra a una librería y, entre miles 
de otros libros —en un sentido, en medio de la historia de la 
literatura—, toma sin mayor razón el de un escritor brasileño y, 
acto seguido, aparece el miedo. —Gonzalo Maier

Si los escritores tuvieran una segunda oportunidad para contar 
una historia que ya escribieron, ¿cómo lo harían? Si fueran en 
busca de originalidad, ¿a dónde tendrían que ir? ¿Existen tales 
posibilidades? ¿Puede un libro esconder a otro sin saberlo? 
Jiménez Belmonte comienza a escribir la historia de un plagio 
involuntario para darse cuenta de que está diciendo en este 
libro, quizá, lo que en realidad quería decir en aquel.

La colección Editor explora los procesos, largos e inesperados, 
que existen antes de que un libro sea abierto por un lector. 
Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el 
backstage literario: creación, traducción, crítica y edición.
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