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julián herbert  (Acapulco, 1971) es un 
escritor polivalente e «insatisfecho de sí 
mismo» que redactó su primera novela a los 
diez años. Su trayectoria abarca un amplio 
territorio conformado por actividades literarias 
—edición, traducción, escritura, colaboración 
crítica en diversos medios—, pero también 
musicales y pedagógicas. Por el afán 
recopilatorio que la envuelve, la idea del collage 
sirve para abordar el conjunto de su literatura, 
pues un campo de referencias abierto al arte y a 
la historia complementa una escritura 
carnavalesca donde desfilan, eslabonadas, una 
nítida conciencia de la tradición literaria, un 
pulso que reúne piezas heterogéneas de la 
cultura popular y una búsqueda formal donde 
la musicalidad, la compulsión y el rigor estiran 
los límites del género en el que decida situar su 
composición. Esto ha hecho de Herbert uno de 
los escritores mexicanos más flexibles —y por 
lo mismo más originales— de la escena 
literaria. Su obra, cosmopolita y provinciana, 
tradicional y errante, como marcada para 
siempre por ese día en que leyó «a Wilde 
iluminado por la calle», está integrada por 
títulos entre los que destacan —según algunos 
de los premios literarios más importantes del 
país— los poemarios Kubla Khan y La parte 
quemada, el volumen de cuentos Cocaína. 
Manual de usuario y la novela autobiográfica 
Canción de tumba.
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Para Sylvia



I’ve never done good things.
I’ve never done bad things.

I never did anything out of the blue.

david bowie
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presentación

Los siguientes ensayos son reescrituras de un ciclo de charlas 
informales que realicé entre febrero de 2019 y julio de 2020. Su 
tema de fondo es el oficio literario. Más que disertaciones teó-
ricas o técnicas, son digresiones en torno a la intuición, la lec-
tura, la pasión literaria y el chisme. Su marco de referencia in-
corpora observaciones sobre el zen, la poética cognitiva y las 
relaciones entre creación y realidad.

Las primeras seis charlas transcurrieron en la sala de mi ca-
sa con amigos, invitados ocasionales y los miembros del Semi-
nario Amparán de literatura. La séptima, «La mala leche», se 
realizó en Monterrey, en las oficinas de la editorial Atrasalan-
te, organizada por mi querido y llorado amigo Raúl Iván Tre-
jo. Meses más tarde, víctima del coronavirus, Iván murió. Su 
generosidad me acompaña todavía. La octava charla sucedió 
en el centro cultural independiente Ángulo 13, en Querétaro, 
teniendo como anfitriones a Coátl Sandoval y María Lugo-
va. Para la novena y undécima charla, volví a reunirme con el 
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núcleo duro del Seminario Amparán en Saltillo, esta vez en mi 
estudio. La décima, que desde el principio llevaba como títu-
lo «La ermita», tuvo una historia peculiar: la grabé a solas y en 
reclusión durante los días más álgidos de la pandemia.

Las once charlas están disponibles en YouTube de mane-
ra gratuita. Algunas se parecen bastante a estos ensayos, otras 
un poco menos: a lo largo de tres años —y con una pequeña 
ayuda de mis amigos— he reescrito, reformulado, eliminado 
y añadido material con tanta libertad y diligencia como me ha 
sido posible. El proceso de escritura —desde tomar notas y 
hablar sobre ellas en público hasta grabar, transcribir, cotejar, 
reescribir, corregir— ha sido interesante, divertido y agotador. 
Mi aspiración es que ese desgaste se traduzca, para los lectores, 
en un poquito de gozo.

Valle de Zapalinamé, septiembre de 2023 

La respiración

Salgo cada mañana a correr a la alameda y siempre me topo al 
mismo voceador de periódicos. Nos saludamos sin dirigirnos 
la palabra. Es un ritual: él se detiene como si estuviera agaza-
pándose, voltea de golpe y me dirige con dos dedos algo que 
podría ser el signo de la paz o la V de la Victoria. Yo le co-
rrespondo. Es un momento gratificante. A veces quisiera acer-
carme, quitarme los audífonos y darle la mano, preguntarle 
cómo se llama, tratar de saber quién es. A veces, pero todavía 
no. No quiero ponerle un nombre para no convertirlo en un 
relato. En el momento en que nos demos la mano e intercam-
biemos preferencias y aficiones, una parte esencial de nuestra 
relación se habrá perdido para siempre.

¿Qué es lo que hace que dos desconocidos se saluden por 
la mañana ignorándose uno al otro en su condición de yo? 
Byung-Chul Han llama afabilidad arcaica a esta clase de en-
cuentros:
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En el campo del vacío no se encuentra ninguna delimitación rígida. 

Nada permanece aislado para sí mismo, nada se aferra a sí. Las cosas se 

amoldan y se reflejan las unas en las otras. El vacío des-interioriza el yo 

para convertirlo en una «cosa amiga», que se abre como una fonda. [...]

La afabilidad  arcaica se distingue de aquella comunicación amistosa 

en la que uno ayuda al otro a la propia manifestación de sí mismo. Serían 

aquí «amistosas» las palabras que posibilitaran al otro reflejarse a sí mis-

mo sin obstáculo. La amabilidad comunicativa se orienta por el sí mismo. 

En cambio, la afabilidad arcaica descansa en una carencia de sí mismo. Ha 

de distinguirse también de aquella amabilidad en la que mantenemos al 

otro a distancia para defender o proteger su interior. En contraposición 

a esta amabilidad protectora, la arcaica brota de una apertura sin barre-

ras. [...]

El sentimiento de simpatía que brota de la afabilidad arcaica no puede 

entenderse desde la «compasión» usual. Por una parte, se dirige a los se-

res en general, y no en exclusiva a los demás hombres. Por otra parte, no 

se debe a la identificación o «compenetración». Ese sentimiento de sim-

patía no conoce aquel yo que sufriría o se alegraría por medio de un pro-

ceso de identificación. Si todo «sentimiento» estuviera vinculado al «su-

jeto», la simpatía de la afabilidad arcaica no sería ningún «sentimiento». 

Lo que en ella se da no es ningún sentimiento «subjetivo», ninguna «in-

clinación». No es «mi» sentimiento. Quien siente es «nadie». La simpatía 

le «acontece» a uno. «Ello» es amistoso.

 
Estos párrafos de Filosofía del budismo zen me recordaron 

un viaje que hice a Baja California Sur hace unos años. En Lo-
reto me subí a una panga y salí a buscar ballenas en compañía 
de un fotógrafo y de un marino que nos transportaba. Pron-
to avistamos una orca y la perseguimos hasta darle alcance. 
Mientras navegábamos a su lado, el animal empezó a golpear 
la barca. Le pregunté al marino si la habíamos enfurecido. «Si 
estuviera enojada, ya nos hubiera volcado —respondió—. Está 
jugando.» ¿Qué es este afán de avistamiento, de juego, de per-
secución? Son las neuronas espejo. La capacidad que tenemos 

los seres sintientes —dirían los budistas— para ser (para ser-
nos, para sentirnos) en el otro y en lo otro: percibir las imáge-
nes y las acciones de los demás como cosas que nos suceden y 
que hacemos nosotros mismos. De eso se trata la respiración.

A grandes rasgos, la escuela soto del budismo zen postula 
como su fundamento no una idea, no una forma de reflexión, 
sino el acto concreto de sentarse a respirar. No «con la men-
te en blanco», sino con la mente enfocada en inspirar y espi-
rar, inspirar y espirar una y otra vez: una de las perlas que ob-
sequia el zen es la práctica.

¿Cuál sería la primera condición para que cualquiera de no-
sotros aprenda a respirar? La paradoja, externada por D. T. 
Suzuki, es que no puedes volver a casa si no te has ido de ella. 
Así, la primera condición para aprender a respirar es asumir 
que no sabes hacerlo. Para un escritor, esta me parece una ta-
rea fundamental.

Partamos del consabido hecho de que contar historias es un 
arte de la conciencia: el arte de darse cuenta. Harold Bloom 
describe los monólogos shakespearianos como el momento en 
que el personaje se escucha a sí mismo por accidente. De pron-
to Hamlet se pregunta: ¿finjo o de verdad estoy loco? No solo 
noto que algo me sucede, sino que también me doy cuenta de 
que estoy, al mismo tiempo, narrándome a mí mismo (de pre-
ferencia de manera crítica, aunque también, e inevitablemente, 
de manera narcisista) cuanto puedo de lo que me sucede. Ade-
más, evalúo esto que me sucede: le doy un sentido de realidad. 
Ese darse cuenta, esa conciencia que intenta asirse a sí misma, 
será uno de los problemas centrales de la literatura moderna.

¿Pero quién es la conciencia?, ¿cómo surge?, ¿dónde vive? 
Entre los acercamientos al tema está el libro Y el cerebro creó 
al hombre, del neurocientífico portugués António Damásio, 
donde se enfatiza lo enigmático que resulta que nuestro cere-
bro pueda hacer tantas cosas a la vez —comer, comprar, traba-
jar— y pueda, de manera simultánea, construir una narrativa 
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coherente al respecto. La conciencia tiene, por añadidura, la 
habilidad de «apagarse» sin que nos cause demasiada angus-
tia el saber a dónde va cuando tal cosa sucede. En realidad, el 
ensayo de Damásio empieza así: el autor describe que viaja en 
un avión, se queda dormido, de pronto escucha en sueños la 
voz que anuncia que ya van a aterrizar, y despierta. Si nos de-
tenemos a pensarlo, ese podría ser el más siniestro cuento de 
terror: perder la conciencia de ti mismo mientras te desplazas 
a toda velocidad a miles de pies sobre el nivel del mar. A veces 
las cosas más simples tienen esta clase de poesía en un pliegue, 
y la razón por la que alguien como yo no lo nota es porque se 
me olvida respirar.

Damásio consigna una serie de investigaciones que han iden-
tificado dónde, físicamente, mora la conciencia: en el tronco 
encefálico. Enseguida, el investigador llama la atención sobre 
el dualismo que percibimos en todo lo que acontece, y lo en-
gañosa o problemática que puede ser esa percepción. Coincide 
así con otro aspecto del budismo, entre cuyos planteamientos 
laterales está el de que lo existente acude a nosotros en pares; 
nos cuesta trabajo interiorizar una realidad de cosas únicas. El 
surgimiento condicionado, instruyeron los roshis antiguos, es 
la base del sufrimiento. Y también —añado— de la literatura.

La dualidad cognitiva fue bellamente descrita por el filó-
sofo pragmático William James, quien acuñó las nociones de 
Mí-mismo-como-objeto y Sí-mismo-como-sujeto. Esta descrip-
ción, tan interesante como políticamente incorrecta, propone 
que el Mí-mismo-como-objeto es la más temprana intuición 
ontológica que aparece en nuestro tronco encefálico, y nace de 
la identificación de pertenencia, de tener (pensamiento base del 
neoliberalismo). Es decir, una conciencia descubre que es en 
el momento en que descubre que existen cosas que son suyas.

Hay una tanka de Jorge Luis Borges que se acerca a esa in-
tuición desde el territorio mental donde todavía está sucedien-
do la afabilidad arcaica. Dice así:

Bajo la luna

el tigre de oro y sombra

mira sus garras.

No sabe que en el alba

han destrozado un hombre.

 
Este no saber del tigre es también un no tener: carecer de 

conciencia y no tener, por lo tanto, un asesinato en la concien-
cia. Lo que el tigre lava de sus garras es la sangre del hombre 
que fue destrozado, pero el tigre no lo sabe: todavía no perte-
nece al reino de lo ontológico. La conciencia surgiría (o al me-
nos esa es mi lectura de Damásio, quien a su vez sigue a James) 
en el momento en que el tigre dijera: «Este hombre es mío, dé-
jenme lo mato». Es la posesión, el reflejo en el objeto, lo que 
crea la conciencia. El que posee descubre que algo es suyo y, 
al darse cuenta de ello, empieza a existir como individuo: se 
convierte en un Sí-mismo-como-sujeto. Otra de las cosas que 
plantea António Damásio es que, al construirse de esta forma, 
lo que llamamos un yo es una entidad porosa: no tanto un algo, 
sino un proceso. Por eso no es exacto decir que la conciencia 
vive en el tronco encefálico; más bien sucede ahí. Alan Watts 
propone una manera sencilla de describir esta vía ontológica: 
¿a dónde va mi puño cuando abro mi mano? ¿Qué es el puño? 
¿Qué es la mano? No se anulan el uno al otro, están ahí, su-
cediendo alternativamente —salvo que «alternativamente» es 
también una falacia, una descripción dualista, porque la mano 
nunca deja de ser mano al convertirse en puño.

¿Cómo afecta todo esto a nuestra capacidad de producir 
significados? Hay un acercamiento interesante de parte de Sla-
voj Žižek en el documental The Pervert’s Guide to Cinema. 
Dice el filósofo esloveno que en El exorcista vemos que hay 
una niña inocente que está poseída, pero ¿qué es lo que la po-
see? Una voz. ¿Qué es esta voz? Algo que viene-de-afuera. 
¿Estamos poseídos por nuestra propia voz? ¿Es la voz humana 
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un apego institucional: el superego reprimiendo al ello? Pienso 
que esto, que tiene su raíz freudiana y lacaniana, podría leer-
se también desde la perspectiva de que el yo limita la espon-
taneidad.

¿Para qué medita un practicante? Entre otras cosas, para en-
contrarse con su ser natural, con la espontaneidad, con lo que 
está detrás del yo. ¿Y qué es este «detrás»? Un proceso que ha 
cobrado forma —una forma distorsionada— a través de la me-
moria. De modo que no puedo ser del todo esta persona que es-
toy siendo en este momento, estoy marcado por todo lo que he 
sido a lo largo de los años. En la mayor parte de los lenguajes 
que podríamos registrar, cada uno de nosotros, para nosotros 
mismos y para los demás, es un símbolo de algo que no está del 
todo presente. Es muy difícil, fuera de la espontaneidad, de la 
afabilidad arcaica de la que habla Byung-Chul Han, ser sin pa-
sado. En tal caso la persona, el yo de cada cual, es algo que ni 
siquiera existe por completo en este plano de lo real. Si medita-
mos (o si escribimos poemas) es, en buena medida, para rom-
per la tautología de semejante cerco.

David Chalmers, filósofo analítico australiano, aborda lo que 
él denomina el «problema difícil de la conciencia», y lo consi-
dera un problema de índole cuántica. Para Chalmers, la con-
ciencia es un fundamento en el sentido científico, físico de la 
palabra. Es decir, no podemos establecer qué es la conciencia 
en la misma medida en la que no podemos establecer qué es 
el tiempo o el espacio; se trataría de un problema matemáti-
co en tanto y en cuanto se trata de un problema de represen-
tación de invariantes: algo así como un continuo espacio-tiem-
po-conciencia.

También el zen rinzai puede explicar esto con números, 
pero a través de un método más simple. D. T. Suzuki plantea 
que, cuando pienso en el número cuatro, ahí está todo: el uno, 
el ocho mil, el cero, el infinito; la noción de que el universo nu-
merable existe. Porque los números son un proceso, y una sola 

expresión del proceso presupone la intuición de las restantes. 
La siguiente pregunta que se plantea Suzuki es ¿por qué pue-
do concebir la eternidad y el infinito si no puedo entenderlos? 
Hay algo que me liga a ellos. Hay un proceso, que está en la 
conciencia, que me liga a la noción de infinito. Es en esa medi-
da (si la ironía se me permite) que el infinito existe.

Es posible hacer un recorrido por algunas de las manifesta-
ciones de la respiración en la literatura. Por supuesto, apare-
ce como tema. Por ejemplo, en «Despedida», el poema de Jor-
ge Teillier:

Me despido de la memoria

y me despido de la nostalgia

—la sal y el agua

de mis días sin objeto—

y me despido de estos poemas:

palabras, palabras —un poco de aire

movido por los labios— palabras

para ocultar quizá lo único verdadero:

que respiramos y dejamos de respirar.

 
El poema de Teillier matiza, con su ritmo, el miedo a morir. 

Esta clase de transformación del pathos en música es descrita 
brevemente en el ensayo «El punto de vista del poeta», del bri-
tánico Basil Bunting:

La poesía, como la música, debe ser escuchada. Se trata de sonidos: largos 

y cortos, ritmos pesados y ligeros, las relaciones tonales de las vocales, las 

relaciones de consonantes entre sí, que son como colores instrumentales 

en la música. La poesía yace muerta en la página hasta que una voz le da 

vida, al igual que la música en el pentagrama, no son más que instruccio-

nes para el músico. Un músico hábil puede imaginar el sonido, más o me-

nos, y un lector hábil puede escuchar, mentalmente, lo que sus ojos ven 
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impreso: pero nada satisfará a ninguno de ellos hasta que sus oídos lo es-

cuchen como un sonido real en voz alta. La poesía debe leerse en voz alta.

Me interesa en especial lo que señala Bunting sobre la lec-
tura en voz alta. Existe toda una tradición al respecto, aunque 
muchos poetas mexicanos (y, en general, muchos de lengua 
española) preferirían ignorar su existencia, a diferencia de lo 
que ocurre en la cultura anglosajona. Originalmente, me había 
planteado dedicar este ensayo al uso pragmático de la respira-
ción: escribir-en-voz-alta. No lo hice porque temí que se vol-
viera un discurso insoportablemente técnico.

Hace poco, en un congreso en Talca, Chile, escuché decir 
a Ana María del Río que ella trataba de hacer lo que Gustave 
Flaubert, quien, cuando terminaba un libro, se iba a solas al 
mar, a un lugar de acantilados rugientes, y se ponía a leer en 
voz alta lo escrito; si las palabras se perdían ante el rugido de 
las olas, significaba que las cuartillas no estaban bien hechas y 
había que tirarlas a la basura. La imagen me gusta porque con-
tiene esa carga poética (por otro lado, muy francesa) de regre-
sar: el vaivén de las palabras como metonimia del vaivén de las 
olas. Y me parece que el gesto ejemplifica (más allá de la sober-
bia de Flaubert, que pretende vencer a gritos al mar) esa bús-
queda de afabilidad arcaica de la que habló Byung-Chul Han: 
la ideación de que existe una voluntad sintiente en lo inanima-
do y fragmentario (las olas del mar), la prosopopeya que con-
cibe el sonido de la naturaleza como una voz articulada contra 
la que se puede competir.

Pero vuelvo a Basil Bunting.
En su libro Chōmei en Toyama, Bunting retoma un tex-

to japonés titulado Hōjōki. Un relato desde mi choza, al que 
también se le conoce como Notas desde mi cabaña de monje 
o Registro desde una choza. Originalmente escrito en prosa, el 
texto practica el tópico literario ubi sunt: es una crónica de las 
desgracias que han afectado a Kioto a lo largo de siglos.

Llegué a esta obra tras un proceso azaroso y estimulan-
te. Hace años, estando yo de visita en Kioto, Aurelio Asiain 
me habló de Chōmei. Conversábamos y caminábamos por un 
parque, y de pronto Aurelio estiró la mano y señaló el lugar 
exacto donde está la choza —todavía existe— en la que vivió 
el monje japonés. Cruzamos luego frente a un pequeño tem-
plo —siempre tienen agua— y nos lavamos las manos en ho-
menaje a él. Volví, pasaron los años y en un viaje a Santiago de 
Chile encontré la versión de Bunting traducida al español por 
Kurt Folch. Fue una amalgama entre varias formas de respirar: 
por una parte, el budismo y la memoria íntima, personal; por 
otra, el problema de la traducción y las ideas literarias de Bun-
ting comentadas por un poeta chileno. Y finalmente el viaje, 
por supuesto: al Lejano Oriente y al Extremo Sur.

Asiain considera que Bunting se excede al autocelebrarse por 
haberle dado música a la obra de Chōmei al pasarla a verso. El 
poeta británico no sabía japonés: tradujo ayudándose de una 
versión al italiano que encontró en los años treinta mientras 
estaba en Rapallo, en compañía de Ezra Pound. Asiain (que sí 
sabe japonés) afirma que Bunting, como no vio el original, no 
sabía que el texto en prosa es sumamente musical. Y aquí en-
tra un prejuicio que muchos escritores tienen a la hora de pen-
sar en términos respiratorios: la idea (no por cómoda menos 
ilusoria) de que la prosa es una entidad divorciada de la versi-
ficación.

Las técnicas históricas de la versificación dejan entrever el 
carácter de la cultura que las produjo. Me parece caracterís-
tico que la técnica de versificación grecolatina haya procedi-
do de un modo tan distinto al de las lenguas modernas en ge-
neral, y específicamente al modo en que proceden el inglés y 
el español. Los poetas grecolatinos practicaban la escansión: el 
alargamiento no coloquial y uniformemente preestablecido de 
ciertas sílabas al momento de pronunciarlas. Cantidad vocáli-
ca se llama la unidad métrica que usaron. Había vocales más 
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cortas y vocales más largas, algo que en las lenguas moder-
nas (y particularmente en la poesía modernista hispanoame-
ricana) fue sustituido por la alternancia entre sílabas tónicas y 
sílabas átonas (aunque, de manera coloquial, la mayoría usa-
mos el alargamiento vocálico en forma cotidiana: «¿A poco 
neeeeeh?»). Es importante insistir en que, en la métrica greco-
latina, los versos eran concebidos desde un principio para ser 
dichos en voz alta. El autor no solamente escribía pensando en 
lo que dice el texto, sino en su ejecución: en la performance o 
praxis o actualización oral de su escritura.

Encontré en YouTube una versión muy curiosa en la que un 
profesor lee a Catulo en latín, pero lo hace no alargando las 
vocales, al modo antiguo, sino marcando la cantidad vocálica 
con acentos fuertes:

Miser Catulle, dēsinās ineptīre,

et quod vidēs perisse perditum ducas [...]

Es una muy interesante adaptación histórica de la ejecución: 
suena casi como un rap. Se trata de una estilística que funcio-
na, sobre todo, en lengua inglesa. La lengua inglesa tampoco 
emplea la noción de cantidad vocálica, pero (a diferencia de 
la tradición española, que derivó a manierismos momifican-
tes como la poesía coral o la recitación con ademanes) actuali-
zó en muchos casos sus métodos de escansión, aproximándo-
los al pie silábico popular, mismo que influyó en el pentámetro 
yámbico de Shakespeare, en la Biblia del rey James y hasta en 
el rap o en las canciones de Bob Dylan.

Como mencioné antes, la enseñanza oral de la literatura en 
lengua española es (al menos en México) mucho menos con-
sistente, tiene menos fuerza y es más aburrida. En parte (o al 
menos esa es mi experiencia) porque la enseñan profesores a 
quienes les gusta menos leer que asestar sermones o discur-
sos. Y en parte porque (vaya usted a saber si debido al clasis-

mo, prejuicios antideclamatorios, resentimiento escolar, timi-
dez o pereza) la mayoría de los buenos poetas mexicanos del 
siglo xx cuidó poco sus habilidades para leer en voz alta y en 
público. Alguien que sí sabía leer muy bien sus poemas (re-
cuerdo haber tenido un cassette con su voz: lo escuchaba una 
y otra vez en mi adolescencia mientras lavaba los trastes) fue 
Salvador Novo.

Más allá de la cantidad vocálica y la preceptiva literaria, la 
técnica del verso se desprende de atavismos y normas y se 
vuelve, digamos, una ejecución específica: un objeto de la cul-
tura que trabaja con la respiración. Un novelista, por supues-
to, no utiliza este recurso con las mismas intenciones que un 
poeta. Pero tengo para mí que, a diferencia de lo que dice el lu-
gar común, casi todos los buenos novelistas son excelentes lec-
tores de poesía. La poesía es, digamos, su gimnasio: su acondi-
cionamiento físico.

Laguna, la novela de Álvaro Bisama, se plantea desde el 
principio una obstrucción: usar solo enunciados simples se-
parados por un punto. Cito un fragmento del inicio para ilus-
trarlo:

El televisor está prendido. Estoy de pie. No hay ningún canal sintoni-

zado.

Miro la estática de la pantalla. La radiación me baña.

Los programas se acabaron. El mundo duerme. Yo no cierro los ojos.

La luz es un murmullo.

Recuerdo.

Mi voz rebota contra la luz de la tele.

El murmullo se perpetúa en el aire. El murmullo es un solo segundo 

estirado.

Mi voz es el murmullo. El ruido. El segundo. El brillo.

Me siento.

Ahora hablo.

Anoto y hablo.
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Es un patrón con el que la novela continúa hasta su final: un 
ritmo mental construido con base en el cierre de las cláusulas. 
No hay una sola desviación; se hizo un proyecto para la ejecu-
ción y el autor se ciñó en todo momento a la norma autoim-
puesta. No me parece raro que un novelista educado en el pode-
roso seno de la poesía chilena se haya planteado algo como esto.

El tema del verso como realidad mental-material aparece de 
manera abarcadora en Charles Olson, quien escribió un ensa-
yo titulado «Verso proyectivo», donde aboga por una poesía 
de composición abierta para reemplazar las formas poéticas 
cerradas (la alternancia entre débil y fuerte o corta y larga del 
verso silábico o la cantidad vocálica) por una forma más fluida, 
improvisada. Esta forma estaría basada en que cada línea fue-
ra una unidad de respiración y, a la vez, un enunciado. Apunto 
esto un poco al paso, solo para asentar que el problema técnico 
y pragmático de la ejecución oral de la escritura y sus relacio-
nes con el despliegue gráfico del texto es un tema antiguo que 
no se ha agotado; menos aún si consideramos los nuevos racks 
audiovisuales generados día a día en soporte digital. También 
creo que, si uno escucha, por un lado, la forma de la música de 
cámara romántica y, por otro, las estructuras jazzísticas, podrá 
tener una intuición inmediata de cómo y por qué existen dife-
rencias entre la retórica practicada por Rubén Darío —pongo 
por caso— y la teoría de la versificación de Olson.

Vuelvo al tema de la respiración en cuanto que experiencia 
estética. No el respirar dentro del objeto literario, sino el res-
pirar en el mundo para crear el objeto literario: desestimar los 
«yoes» particulares y construir una experiencia más rotunda 
de lo que el mundo es.

En el ensayo «Simbolismo budista», D. T. Suzuki escribe:

Bashō, uno de los más grandes poetas dedicados al género del haikú en 

el Japón del siglo xvii, escribió estos versos cuando por primera vez sus 

ojos se abrieron al significado poético y filosófico del haikú.

¡Furuike-ya!

Kawazu tobi-komu

¡Mizu-no oto!

En su sentido literal esto no es más que la simple constatación de un hecho. 

Hay un viejo estanque, probablemente parcialmente cubierto por algunas 

plantas acuáticas y bordeado por árboles y plantas silvestres de exuberan-

te follaje. El agua del manantial, clara, serena y apacible, refleja los árboles 

con el fresco verdor de la naciente primavera realzada por una lluvia recien-

te. Una pequeña rana verde sale de la hierba y salta hacia el agua, originan-

do una serie de ondas que se expanden hasta llegar a la orilla. La pequeña 

rana no pudo hacer demasiado ruido al entrar en el agua. Pero, dada la tran-

quilidad reinante en el entorno, no podía pasar inadvertida para Bashō, que, 

sin duda, se encontraba absorto en una profunda contemplación de la natu-

raleza. Por débil que el sonido pueda haber sido, fue suficiente para sacarle 

de su meditación. Así lo hizo constar por escrito en las diecisiete sílabas del 

haikú que brotaron de su conciencia.

Ahora bien, la cuestión es la siguiente: ¿qué experiencia tuvo Bashō, el 

poeta, en aquel instante? Por lo que al haikú se refiere, este no va más allá de la 

afirmación positiva del fenómeno del que el poeta había sido testigo. No hay 

referencia explícita al aspecto subjetivo del incidente, a excepción de la bre-

ve partícula oto [que literalmente significa «¡oh!», y que Octavio Paz traduce 

como «¡zas!»]. En realidad, en esta palabra está la clave de toda la composi-

ción. Merced a esta partícula, el haikú deja de ser una descripción objetiva del 

salto de la rana hacia el estanque y del sonido del agua que le acompañó. Para 

afirmarse como realidad, un sonido debe salir del estanque, una rana salta a 

su interior y el viejo estanque manifiesta entonces su dinamismo. Demuestra 

estar lleno de vitalidad, lleno de significado para nosotros, seres sensibles. Es 

preciso subrayar una importante observación y es que para Bashō —poeta, 

vidente o místico— el valor del estanque no procede de ninguna fuerza ex-

terior, sino del estanque mismo, o más exactamente: el propio estanque es en 

sí mismo el valor. Para decirlo con otras palabras, el salto de la rana en el es-

tanque, que produce salpicaduras y ruido de agua, fue la ocasión intelectual 

dual para que Bashō comprendiera que él era el estanque, y el estanque era él.
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Este encuentro que hace el haikú con la respiración es dis-
tinto al de índole material, donde la respiración es solamen-
te lo silábico o la cantidad vocálica. En esta lectura zen, la res-
piración se convierte en un método de conexión espontánea.

Dice Aurelio Asiain —un poco en serio y un poco en bro-
ma— que Bashō es uno de los primeros talleristas de poesía de 
la antigüedad. Un Eduardo Milán de su tiempo, añadiría yo. 
(Elijo adrede a Milán porque fue mi maestro, y también por-
que es un místico y un viajero.)

¿De qué vivía este monje vago que no tenía lugar en ningún 
sitio? En Kioto me dijeron: «Esta es la casa de Bashō». Lue-
go me lo volvieron a decir en otro lugar, en una casa distinta. 
«¿Era originario de Kioto?», pregunté. «No —dijeron—. Vivía 
en todas partes.» Hay muchas casas de Bashō a lo largo de Ja-
pón porque iba de comunidad en comunidad dando clases de 
haikú, revisando textos. Iba de pueblo en pueblo dando talle-
res de poesía, como hacen muchos escritores mexicanos aho-
ra, como lo hicieron en su momento Ricardo Yáñez o Ethel 
Krauze o José de Jesús Sampedro. Claro, en el caso de Bashō 
está implicada la práctica zen: la búsqueda de la iluminación.

Byung-Chul Han describe esa itinerancia como el no-ser de 
un no-lugar. El desprendimiento del yo incluye un desprendi-
miento de los lugares; es probable que por eso Bashō viajara 
siempre. En uno de sus diarios, el poeta japonés escribe que el 
mundo es una posada. Ahí está la idea mística de que lo tras-
cendente está siempre en otro lugar.

Después de enunciar esta experiencia específica a la que 
puede llevarnos el haikú en cuanto que tradición no solo retó-
rica, sino del pensamiento, me gustaría llegar a lo que para mí 
es el aspecto más trascendente de la respiración desde el pun-
to de vista del oficio literario: no-saber-respirar se articula en 
el lenguaje en calidad de disonancia cognitiva. En contraparti-
da, uno podría enfocar el arte literario como un método para la 
generación coparticipativa, reorganizada y voluntaria de imá-

genes múltiples y compuestas en la conciencia. Con esto re-
greso a lo que planteé al principio: ¿cómo conocemos y cómo 
construimos relatos? Finalmente, toda narrativa es un evento 
de la conciencia. No hay nada que podamos narrar que no esté 
tamizado por el acto de percibir lo que consideramos realidad. 
Lo que subyace a este aserto es una raíz profunda: la alternan-
cia de la mimesis y la diégesis como ritmo mental, como rasgo 
de carácter, como método del ser.

Mimesis es, grosso modo, una representación directa y cerca-
na de la realidad, una imitación «sincronizada» de lo que acon-
tece: las cosas se dicen (o, mejor, nos hablan) a la misma velo-
cidad y ritmo y en las mismas dimensiones espaciales en las 
que, aparentemente, suceden en el tiempo. La manera más fácil 
de percibir esto es la dramaturgia: los diálogos son miméticos 
porque expresan la voz de un personaje que intenta expresar 
su yo dentro de una situación, un plano acotado de la reali-
dad. La diégesis, por el contrario, podría concebirse como una 
suma de índices de información, datos verbales o narrativos 
que permiten construir una secuencia de sucesos, pero vistos 
de una manera más bien conceptual: economizados en su tiem-
po de representación, dotados de un nivel de abstracción va-
riable. Existe también el nivel extradiegético, que es algo com-
plicado de decir, pero, en última instancia, fácil de explicar. Si 
una persona está en su casa viendo la película Tiburón y obser-
va cómo un actor nada y ríe en el mar, y de repente escucha la 
icónica banda sonora «tan, tan, tan, tan, tan, tantantán», ¿el na-
dador también está escuchando esa música? No. Así el espec-
tador se da cuenta de que esa parte del relato sucede en el ni-
vel extradiegético: es algo que percibe, pero desde afuera de la 
historia. En cambio, si un personaje dice que pondrá un dis-
co y empieza a bailar (por ejemplo, en la escena de Uma Thur-
man y John Travolta en Tiempos violentos), entonces el perso-
naje escucha la música a la par que la audiencia: ese es un nivel 
intradiegético.
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última carta a un lector
gerald murnane 
A los ochenta y dos años, el autor inició un 
proyecto que cerraría el círculo de su escritura: 
leer, durante doce meses, sus quince libros 
publicados a lo largo de medio siglo y preparar 
un informe de lectura sobre cada uno. Su 
intención inicial era guardar los informes en 
sus legendarios archivos, que preservan los 
restos textuales de su vida y la genealogía de 
sus libros, pero, a medida que los informes 
crecían, tomaron la forma de ensayos que 
recorren el amplio territorio al que el autor se 
refiere como su mente.

el lenguaje del poema
mario montalbetti  
Un poeta pasa su vida tratando de entender, 
descifrar y expresar qué es un poema, de qué 
está hecho, por qué funciona, o no, y cómo la 
mayor parte del tiempo, pareciera, el lenguaje 
no le basta. Este volumen, compuesto por seis 
escritos dispuestos en orden cronológico, es 
una aproximación a esa búsqueda compleja y 
personal, de una lucidez extrema, pero siempre 
a partir de la duda, hasta llegar al punto de 
sospechar que es en lo más hondo de esa duda  
donde la esencia de la creación perfecta reside.
(Publicación: abril 2024)



La escritura es individual, pero nuestra mirada sobre el mundo está hecha 
de los otros: aprendemos de sus obras, imitamos su estilo —y las preguntas 
que hacen pueden transformarnos para siempre. En los «recorridos» de 
este volumen, Julián Herbert se escucha a sí mismo a través de Michel de 
Montaigne, Emily Dickinson, sor Juana Inés de la Cruz y cientos de otros 
autores y personajes que, entrelazados con lecciones de la filosofía zen y la 
experiencia de los años en que Herbert dirigió talleres, forman un libro 
amuleto donde se asoma, entre las enseñanzas y las observaciones de sus 
textos preferidos, el pensamiento más profundo del autor. Lejos del salón 
y del manual, sus reflexiones tienen el tono de la charla: uniendo teoría y 
poesía, meditaciones con chismes literarios, referencias clásicas con 
cinematografía contemporánea, Herbert examina la creación (la escritura) 
y al creador (el escritor) para expandir, en once ensayos, las preguntas, los 
ideales, las tensiones y las paradojas del quehacer literario en el siglo xxi. 
Aquí se reúnen las confidencias de un escritor que se sabe en constante 
formación, las propuestas irreverentes de un lector obsesivo y los 
aprendizajes de un apasionado de la literatura. 

¿Es la literatura una predestinación, una cierta condición de la conciencia 
que nos impulsa a algunos a adquirir un oficio difícil y no del todo 
satisfactorio, de manera obstinada, poniendo a veces en riesgo la salud o el 
reconocimiento social o la estabilidad emocional o los medios de 
subsistencia? Hay quien opina que la vocación literaria no existe y que 
hablar de ella es una narcisista pérdida de tiempo. Para mí es un enigma 
que me obsesiona desde la adolescencia, y es la causa principal de que 
elabore discursos como este. —Julián Herbert 

La colección Paisaje Interior indaga en lo que sucede entre la estética y la 
ética de un autor: cómo se conforma su mirada, y cómo esa manera de ver, 
esa conciencia, se convierte en el inicio de una poética, de un estar en el 
mundo. Los ensayos de la colección analizan el acto reflexivo como 
suceso, como la precipitación de una subjetividad: se piensa, se procesa, se 
materializa, se rehace. Es en ese estado de discernimiento que la ebullición 
de la vida —lo vivido y leído— se transforma en lo que habrá de ser creado.
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