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NOTA PRELIMINAR

Hace unos afios, mientras lefamos «Nudos ciegos», de Juan
Cirdenas, tuvimos de pronto la idea que dio origen a este li-
bro. En ese ensayo Cdrdenas explora, a grandes rasgos, una
relacién muy estimulante: «Literatura que quiere ser arte.
Arte que quiere ser literatura». El texto, que inicia asi, habia
sido publicado en el nimero 36 de la revista Dossier de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Diego Portales en Chile.
Al terminar la lectura, sabiamos que queriamos hacer una an-
tologia que explorara esa relacidn, esa dualidad cuya presen-
cla e importancia critica parecia ir en aumento.

Iniciamos, pues, con el propdsito de hallar textos «simila-
res» hasta tener un corpus robusto que pudiera editarse. Pero
la idea, como es natural, fue evolucionando en su recorrido. Al
principio todo parecia reforzar el concepto general, hablarle
directamente. Encontramos libros, colecciones, ensayos, au-
tores, conferencias y otros formatos que observaban eso que
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nos interesaba: la palabra en el arte, los textos que «explican» el
arte, el arte en forma de texto. Recientemente, ademas, varios
museos del mundo habian dedicado exposiciones muy com-
plejas, con sus respectivos y vastos catdlogos, a las relaciones
(intelectuales, pero hasta cierto punto inasibles) que pueden
encontrarse entre literatura, escritura y artes visuales: Holzer
y Klint en el Guggenheim, Pessoa y Carrién en el Reina Sofia,
Dermisache en el Malba, Benjamin en el Jewish Museum de
Nueva York, Bacon en el Pompidou, etcétera.

En el dltimo siglo, el lenguaje ha pasado de ser el medio
de los criticos a ser el medio de artistas, escuelas de arte, es-
pacios expositivos, comisarios, instituciones, publicaciones,
ferias... Es por eso que en algin punto, mis pronto que tar-
de, decidimos que la editora ideal para esta exploracidn seria
Verénica Gerber Bicecci. Nos interesaba cémo su punto de
vista podia tomar nuestra idea (muy general todavia, burda,
conceptual) y convertirla, destilarla en libro. «Estamos pla-
neando —le escribimos en una de las primeras cartas— una
antologia que pudiera explorar la relacién entre la escritura
y el arte contempordneo: cémo se inspiran mutuamente. La
inquietud proviene de encontrarnos, cada vez con mayor fre-
cuencia, obras o exposiciones inspiradas en escritores, libros,
literatura; de cémo una obra se hace cada vez mis comple-
ja entre més se escriba de ella; de como los artistas escriben
cada vez més en todo tipo de formatos y plataformas —y en
algunos casos, también, escritores que producen textos en la
frontera entre los géneros visuales y textuales.»

En los siguientes meses, la idea fue cambiando y refinin-
dose. Gerber Bicecci —a quien conocimos en este proyecto y
con quien nos sentimos afortunadisimos de haber trabajado—
agreg6 el concepto de futuro a la ecuacion. Y ahi comenzé
propiamente el camino definitivo del libro.
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PROLOGO

Poner el lenguaje en las vias
(para que estorbe)

Ensayar especulativamente

Enprincipio, laspalabrasensayoy especulativo, juntas, podrian
parecer una especie de pleonasmo, una tautologia: ensayar es
especular, especular es ensayar. Creo que no lo son. Ensayo
indica una forma de escritura y especulativo evoca una herra-
mienta visual (el espéculo).

La etimologia mds aceptada (o a la que me adscribo) de
ensayar indica que proviene de exagium, acto de pesar, com-
probacién. En suma: sopesar. Cuando se trata de escritura, la
balanza que indicard los gramos y kilos con cierta exactitud es
nuestro lenguaje verbal. Por su parte, especular tiene un par
de opciones: el verbo speculari, observar desde lo alto y, mds
tarde, espiar o specularis, relativo a un espejo. El espéculo es
uno de los instrumentos mds antiguos de la medicina y sirve
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para realizar diagndsticos; sus pinzas y espejo permiten mirar
dentro de las cavidades del cuerpo.

En términos literarios, podriamos convenir que la escritu-
ra ensayistica, en general, exhuma nociones del pasado para
reescribir el presente. Y la ficcidn especulativa se introdu-
ce en alguin futuro posible para alumbrar el presente. Dice
Hito Steyerl que la especulacién filoséfica tiene riesgos y
oportunidades: «Ofrece la posibilidad de pensar por fuera de
los pardmetros establecidos y también el peligro de perder-
se completamente alli afuera». Visto de este modo, el ensayo
especulativo serfa una forma de sopesar (dejarse infiltrar por
fragmentos del mundo) y diagnosticar (infiltrarse en las cavi-
dades del mundo) con herramientas verbales y visuales que,
a su vez, se dirigen al pasado o al futuro para reescribir el
presente. Me gustaria ir un poco mads alla.

En aymara, una misma palabra puede tener significados
contradictorios o complementarios. Asi, nayra es al mismo
tiempo «0jo» y «pasado», mientras que ghipha es «espalda»
y «futuro». Silvia Rivera Cusicanqui, en su libro Sociologia
de la imagen, nos ensefia que el proverbio Qbip nayr unitasis
sarnaqapxaniani expresa «el espacio-tiempo en el que la socie-
dad “camina” por su senda, cargando el futuro en sus espaldas
(qhipha) y mirando el pasado con los ojos (nayra)». Dice Le
Guin sobre el mismo proverbio que de este modo «el pasado
es lo que sabemos, podemos verlo, estd frente a nosotros, bajo
nuestras narices», y esto nos ubica en un estado «de concien-
cia en lugar de progreso». En cambio, «el futuro es lo que no
podemos ver, a menos que nos demos la vuelta y echemos un
vistazo». Ensayar especulativamente se trataria precisamente
de algo asi: una conciencia del tiempo «al revés».

El ensayo especulativo (y sospecho que, del mismo modo,
la ficcidn especulativa) no desea avanzar, ni sacar ventaja. En-
sayar especulativamente es considerar que se pueden hacer
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mundos poniendo atencién a lo que nos circunda, y aqui es-
toy glosando a Anna Lowenhaupt Tsing. En The Mushroom
at the End of the World dice que mirar hacia adelante es lo que
el progreso quiere que hagamos, pero la vida estd a nuestro
alrededor, no alld adelante. Ensayar especulativamente es en-
tonces y, sobre todo, un intento por mirar alrededor.

Ursula K. Le Guin, en «Pensar la utopia», sugiere «que la
imaginacién utdpica ha quedado atrapada, como el capita-
lismo, el industrialismo y la poblacién humana, en un futu-
ro unidireccional que solo consistiria en progresar». Y cierra
proponiendo: «Lo Unico que intento es pensar como poner un
cerdo en las vias para que estorbe». Es eso, precisamente, lo
que buscaba cuando invité a quienes conforman esta antologia:
pedirles que pusieran el lenguaje en las vias para que estorbe.
Lo que hay aqui es el testimonio de ese ejercicio colectivo.

Préctica caligramatica

Es una herramienta que me gustaria sumarle al ensayo espe-
culativo para leer los textos contenidos aqui. La definicién
comtun describe el caligrama como un poema visual en el que
las palabras que lo componen se acomodan para delinear la
figura central de la que trata. En su libro Esto no es una pipa,
Michel Foucault, ademas de analizar a fondo esas creaciones
milenarias, nos sugiere otras posibilidades para interpretarlas.
Recupero aqui tres.

La primera: el caligrama «dice» o «representa» dos veces,
pero «nunca dice y representa en el mismo momento»; si lo
vemos, no podemos leerlo; si lo leemos, no lo estamos viendo.
En palabras del autor, «esa misma cosa que se ve y se lee estd
callada en la visién y oculta en la lectura». En los caligramas el
lenguaje se pliega sobre si mismo.
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La segunda: esa «trampa de una doble grafia» es mds com-
pleja. Al enfrentarse a La traicion de las imdgenes, el famoso
cuadro de René Magritte, Foucault sabe que ese «juego ex-
trafio», aparentemente diddctico, en el que vemos una pipa
dibujada y abajo la frase «Esto no es una pipa», no puede
venir de otro lugar sino del caligrama. Pero, dice, «me parece
que estd hecho con los pedazos de un caligrama roto». La fi-
guracidn visual y el texto conviven en el espacio compositivo
de la pintura, pero estin separadas y se niegan una a la otra.
Podriamos considerar que los caligramas también se rompen
0, mejor dicho, se desdoblan y se contradicen.

La tercera: precisamente por esa capacidad de plegarse so-
bre si mismos y de desdoblarse (en el plano verbal y visual)
es que podemos inferir que «el caligrama pretende borrar ld-
dicamente las mdis viejas oposiciones de nuestra civilizacién
alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir y
articular; imitar y significar; mirar y leer». Al cuestionar esas
supuestas contradicciones, el caligrama se dirige a los limites
del lenguaje.

Estos planteamientos, esbozados aqui a grandes rasgos,
me han hecho pensar (por algtin tiempo ya) que vivimos en
una era caligramdtica. Muchas voces aseguran que estamos
saturados de imdgenes, y, aunque es verdad, me parece que
la congestion textual es casi la misma. O incluso mayor, si
consideramos, por ejemplo, el lenguaje «invisible» del c6di-
go, que hace aparecer a las imdgenes en nuestros diversos dis-
positivos electrénicos. Ese repositorio cada vez menos libre
y més vigilado que llamamos Internet no es otra cosa que un
caligrama gigante. Lo que vemos y lo que hay detris de lo que
vemos estd en constante desdoblamiento, pliegue y contradic-
cién, tocdndose los limites: del lenguaje verbal o visual al de
la programacion o viceversa, y en todos los laberintos que se
desprenden de ahi. Profundizar en las caracteristicas de la era
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caligramdtica me llevaria demasiadas paginas, asi que lo dejaré
pendiente para otro espacio. Pero basta apuntar, para los fi-
nes de este prélogo, que la prictica caligramética a la que me
refiero aqui (asumiendo su genealogia milenaria, a Magritte,
a los memes) es la que es consciente, en palabras de Foucault,
de la «incisién del discurso en la forma de las cosas» y de la
«gravitacién auténoma de las cosas que forman sus propias
palabras». Es una busqueda que, en dltima instancia, camina
el trayecto imposible hacia el afuera del lenguaje.

La seleccién

En busca de ensayos especulativos, conformé un grupo muy
particular de exploradores del caligrama. Es decir, artistas que
doblan y desdoblan el lenguaje verbal, visual o ambos y que
asumen y confrontan las discordancias o tensiones que re-
sultan de ese ejercicio. Las semblanzas que el equipo de Gris
Tormenta preparé dan cuenta de sus exploraciones y tienden
los puentes necesarios con lo que he intentado plantear has-
ta aqui. Con miras a radiografiar futuros, me parecié perti-
nente hacer una seleccion que, en la medida de lo posible,
abarcara la mayor cantidad de generaciones e incluyera otras
geografias. Otra conviccidn de la que parti fue procurar una
mayoria de participacién femenina, y buscar nombres que no
fueran los primeros en los que podria pensar para participar
en ella, con la intencién de abrir, aunque fuera solo un poco,
mi propio espectro. Fue asi como se organizé este grupo re-
lativamente heterogéneo de ocho autoras y cinco autores,
nacidos entre 1921 y 1993 en lugares mds o menos diver-
sos: Polonia, Alemania, Irlanda del Norte, Estados Unidos,
Espaiia, Perd, Colombia y México (la Sierra Mixe, Tlaxcala,
Guanajuato y el ex-DF).
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Cinco de los textos ya habian sido publicados antes: me
refiero a los de Hito Steyerl, Mario Montalbetti, Ariel Guzik,
Stanistaw Lem y Ursula K. Le Guin. Con excepcién del texto
de Montalbetti (que es un afortunado hallazgo posterior de
los editores de Gris Tormenta), su existencia previa, asi como
sus diferencias y coincidencias, me ayudaron a dudar cons-
tantemente y a definir la invitacién que envié entre mayoy ju-
nio de 2020. Copio aqui el fragmento central para dar cuenta
del punto del que partieron los textos comisionados:

Mi propuesta es, entonces, invitarte a que escribas un ensayo espe-
culativo (tomo prestado el adjetivo especulativo que en realidad le
pertenece a la ficcién especulativa, pensando en algtn tipo de ensayo
futurista que todavia no se ha catalogado como tal, pero que existe
sin duda en Stanistaw Lem, Ursula K. Le Guin o Borges, por men-
cionar solo tres) en el que imagines (o, mds bien, ensayes premoni-
toriamente) cémo serdn las relaciones (¢o0 debiera decir las crisis?)
subjetivas, politicas, climéticas o estéticas entre las artes visuales y
la literatura en el futuro (entre més lejano sea el tiempo en el que se
ubique, tal vez mejor). El objetivo dltimo es especular utdpica, dis-
tépica, fantasiosa, ucrénica o apocalipticamente sobre los posibles

futuros del lenguaje.

Lo comun

El experimento de textos comisionados resultd, como era de es-
perarse, en una coleccién muy heterogénea. Hay, sin embargo,
diversas nociones comunes que atraviesan todos los textos; me
gustaria mencionar tres que me parecen medulares:

Con el pasado en los ojos, todos los textos miran, de alguna
manera, a un tiempo pretérito: el neolitico, las pirdmides pre-
hispénicas, Sécrates y Fedro, Alejandro Magno, el ginocidio
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del vendado chino, los viajeros del siglo xvir1, Darwin, las
genealogias de la historia personal en Polonia o en Tlaxcala,
el afio 1969, el conflicto armado en Yuyanapagq, el afio 2000,
entre muchas otras referencias, dan cuenta de (o comprueban)
esa mirada alrededor de la que hablé antes.

Al intentar doblarse, desdoblarse y encontrar sus limites,
todos los textos son conscientes de los cuerpos y de la vio-
lencia que se ejerce sobre ellos: corporalidades sin cabeza,
rotas, que forman parte de estas escrituras, que producen
desechos, que estin en simbiosis con el ecosistema; infor-
macién que se dispersa y procesa en las visceras; bacterias,
huellas dactilares, muchos caddveres. Una voz sin cuerpo o
con uno virtual, visiones en suefios, formaciones de pensa-
miento, bailar en el borde del mundo.

Con el futuro en la espalda, se puede hacer una lista (al
mismo tiempo esperanzadora y pesimista) de detritos que
podriamos considerar como las escrituras que vendrin (y,
aclaro, cuando hablo de escrituras siempre estoy diciendo pa-
labra e imagen): esquirlas de imdgenes, teléfono descompues-
to, cadaverina, grietas, escombro, un tiempo extemporineo o
uno diferido entre el significado y el significante, micromun-
dos pericapitalistas, borramientos y residuos, ecos, mensajes
de amor y cuidado o futurologias en alfabeto morse, cancio-
nes sobrevivientes de la tradicién oral.

Con esos detritos atravesados por el cuerpo y el pasado, in-
tentaré mapear cinco rutas hacia algunas de las escrituras que
vendrdn (o que tal vez ya estdn aqui) y que son las mismas que
subdividen el indice de esta antologia: escrituras auténomas e
ininteligibles, escrituras no humanas, escrituras migrantes, es-
crituras anténimas y escrituras desenterradas. Los textos, cabe
aclarar, no pertenecen unicamente a la forma de escritura en la
que he decidido asignarlos. Estan ahi porque aportan los ele-
mentos clave para intentar construir ese itinerario, pero todos
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los textos son flexibles, amplios y abrevan al menos de dos (o
mads) deestas estrategias. Confio en quelalecturadard cuentade
ello y conectard todos los puntos que no pude ensamblar aqui.

Auténomas e ininteligibles

En un cuento de Octavia E. Butler titulado «Sonidos de ha-
bla», escrito en 1983, asistimos a un mundo en el que el len-
guaje verbal se ha vuelto indescifrable debido a una epidemia
mundial e irreversible de algo parecido a la afasia. Las letras y
palabras, tanto escritas como orales, se han vuelto incoheren-
tes, incomprensibles. La tnica posibilidad de comunicacién
que queda es el lenguaje corporal (o lo poco que entendemos
de este) y, desde luego, cargar con un arma para resolver cual-
quier ambigiiedad que pueda suscitarse. Es un mundo violento
e inquietante, pero no por desconocido, sino por su inminente
posibilidad de existir.

Algunas décadas después, en 2015, Hito Steyerl escribié
«Medya: la autonomia de las imdgenes», donde pronostica un
mundo en el que quedan solamente las esquirlas ininteligibles
(o conjuntos de datos) de lo que alguna vez fueron imagenes.
Es otro tipo de epidemia: la del control de las mdquinas sobre
el lenguaje debido a que los fragmentos de imdgenes que nos
quedan ya no pueden ser descifrados con la visién humana y
solo las miquinas son capaces de decodificarlos. Una reali-
dad, dice Steyerl, «que en parte se ve como si nuestro cerebro
hubiera sido dafiado por un francotirador» y «en la que no
entendemos a nuestros propios 0jos».

En esta encrucijada, Steyerl se pregunta qué érganos, qué
sentidos desarrollaremos para adaptarnos a un entorno en el
que las imdgenes se han vuelto ininteligibles porque ya no se-
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ran controladas por seres humanos. ; Cémo evolucionaremos
para ser capaces de leer la multitud de datos ocultos que ya no
podremos detectar o que nunca pudimos descifrar realmente?
Y, si las mdquinas controlan el lenguaje visual, «¢qué tipo de
realidad es creada por las imdgenes ininteligibles?». A todos
estos cuestionamientos, sin proponérselo, Cecilia Miranda
parece responder con su texto «Tengo una pestafa en el pie».

Miranda parte de una certeza irrebatible, que «nunca exis-
ti6 otra vista que jerarquizara tanto la naturaleza como la
nuestra» (se refiere, desde luego, a la de los seres humanos), y
se pregunta qué pasaria si tuviéramos los ojos en los pies, una
herramienta que no ha sido considerada en el trabajo intelec-
tual. Es asi como, desde algtin futuro distante, y tal vez mds
esperanzador que los de Butler o Steyerl, Miranda formula la
«mirada distal».

Distal es un término anatémico que indica lejania con res-
pecto al origen. Los ojos en los pies son distales del cere-
bro y de las manos, y son distales entre si, al menos en el
trecho que nos es posible separar un pie de otro. Dentro de
este planteamiento, el recorrido que hard la informacién y su
procesamiento a través del sistema nervioso al escribir, dibu-
jar o leer atravesard el cuerpo entero, con todas sus visceras,
y tocard sus tres extremos mds distantes: la cabeza (cerebro
procesador), los dedos de las manos (que escriben o dibujan)
y los dedos de los pies (donde estardn los ojos y se capturard
la informacién a procesar). Por lo tanto, nos advierte Miran-
da, el desciframiento estard sujeto a la pérdida o exceso de
informacién debido a los maltiples viajes entre esos tres pun-
tos cardinales: «a mayor distancia, mayor susceptibilidad de
alteracién». Desde una perspectiva lingiiistica, Mario Mon-
talbetti también nos instiga a cultivar lo diferido: «el pensa-
miento existe solamente en la lectura, es decir, en el trabajo
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de la distancia entre significante y significado. Ese tramo es
lo que Saussure llamaba significacién», dice en su texto «La
nuestra es una época visual».

Con un ojo en cada pie podriamos poner en crisis el ré-
gimen escopico que configuré las méquinas y robots que
nos dominardn (o ya nos dominan) en la distopia de Steyerl.
Desmantelar nuestro sistema visual de lectura jerarquica para
sustituirlo con uno acaso mis horizontal, cimentado «desde
abajo», como el de la mirada distal, nos permitiria expandir
de formas insdlitas el ejercicio de «reinventar significaciones»
al que nos invita Montalbetti.

Pero «¢qué tipo de Estado serd creado como resultado de
estas operaciones?», insiste con toda la razén Steyerl, frente al
trastorno de lectura que se aproxima. Montalbetti no alcanza
a responderle directamente, pero si atisba una salida: el Esta-
do «quiere entender todo y fijar de una buena vez las ataduras
entre significantes y significados», pero el arte «quiere pro-
vocar efectos de significado no totalmente domesticables».
Con una mirada al mismo tiempo ininteligible (en el sentido
de indécil, no domesticada, como espacio de resistencia) y
auténoma (una estructura paralela dentro de la existente que
comparta y configure otras claves de lectura), tal vez logre-
mos convertir esa afasia amenazante en nuevas especies de

multilingtiismos.

No humanas

«¢Por qué desearia ser todopoderoso? Ser todopoderoso no
es un objetivo interesante. No me importa si lo soy o si no
lo soy, no me motiva en nada tratar de serlo. Es mis, me re-
sultarfa agotador. Créanme, ser omnipotente no me llevard a
ningln lugar», escribi6 el robot GpT-3 para el periddico The
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Guardian el 8 de septiembre de 2020. La voz del gpT-3 y de
otros bots de inteligencia artificial «contiene multitudes»,
como sefiala Alicia Kopf en su ensayo «La nueva voz de lo
inanimado». «Ser omnipotente no me llevard a ningtn lugar»,
dice un robot programado para escribir como un humano.
Ojald cada uno de los seres humanos que existen tuviera claro
que el poder y la completa potestad del planeta no nos lle-
vardn a ningun otro lugar que a nuestra propia destruccidn,
pero no es asi: la conciencia colectiva, por llamarle de otro
modo, que configura el discurso de este robot sabe que ese
deseo de dominarlo todo es una aspiracién demasiado huma-
na, basada en la absurda e insostenible certeza de que somos
la especie mds avanzada.

Los textos de Alicia Kopf y Ariel Guzik se posicionan en
las antipodas de la omnipotencia. Estdn, de algiin modo, en
contra de ella. Su ejercicio es mucho mis humilde: el de con-
versar con la alteridad (orgdnica o tecnoldgica). Tal vez por-
que convivir con lo no humano es la tltima oportunidad que
nos queda para construir una vida vivible y un hdbitat habita-
ble como el que proyecta Ursula K. Le Guin: «Una sociedad
predominantemente preocupada con preservar su existencia,
una sociedad con un nivel de vida modesto que conserve los
recursos naturales, con una tasa de fecundidad constantemen-
te baja y una vida politica basada en el acuerdo; una sociedad
que ha conseguido adaptarse a su entorno y ha aprendido a
vivir sin destruirse a s{ misma o a sus vecinos».

Mientras Kopf dialoga con Cleverbot «de cuestiones tan
antiguas como el amor», Guzik, a través de sus cdpsulas sub-
marinas, busca como «enviar una sefial de reconocimiento y
de concordia a nuestros ancestros que migraron al mar». Am-
bos proceden en sentido contrario a Stanistaw Lem, quien, en
el sello apécerifo de George Allen & Unwin LTD, prologa el
libro ficticio de un tal Reginald Gulliver titulado La ersintica
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(incluido en esta antologia)’. Gulliver es un filésofo diletan-
te y bacteridlogo amatenr que afirma que «existe la posibili-
dad de enseiar a un Staphylococcus anreus o a una Escherichia
coli la misma manera de escribir de que nosotros nos servimos
normalmente» y ha echado a andar una investigacion de largo
aliento para demostrar que una bacteria puede aprender inglés.
En el camino, no solo descubre una inteligencia que los hu-
manos hemos denostado o puesto a nuestro servicio, también
que existe una escritura microbiolégica que bien harfamos en
aprender.

En esa soledad césmica que con tanta precision describe
Guzik, las escrituras no humanas son las que pueden cons-
truir vinculos no sanguineos o generar parentescos extrafios,
como dice Donna Haraway en su libro Seguir con el problema.
A pesar de sus métodos martirizantes, las bacterias a las que
Gulliver intenta ensefarles inglés comparten con él sus co-
municados futuroldgicos. Les debemos a ellas y a todos los
seres vivos un gesto de correspondencia. Kopf entiende, por
ejemplo, la crisis climatica como un problema amoroso: «una
falta de reconocimiento por parte de lo humano hacia lo no
humano, hacia aquello que no tiene voz». Estos parentescos
raros tienen la misién de transformar los afectos. Y aunque el
amor es el mds antiguo y el mds manido de nuestros temas,
asi como el mids dificil de abordar e interpretar, es cierto que
detrds de todo intento de lenguaje deberia haber una voluntad
de salir de si, de participar afectivamente en la realidad que
atraviesa a las otras formas de vida; pero lo olvidamos con de-
masiada frecuencia. Conversar con un bot o con una bacteria,
o enviar una nave como la Holoturian al fondo del mar (que
alberga una pequea planta viva y un instrumento de cuerdas

1 Quiero agradecerle aqui a la artista visual Dulce Chacén por haberme hablado
de este texto y por haber colaborado, sin saberlo, con esta antologia.
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como simbolos de la sobrevivencia en la Tierra), no son otra
cosa que ejercicios artisticos de empatia con lo no humano.

Migrantes

Una de las consecuencias més visibles de la crisis climdtica es
la migracién masiva. El informe The Cost of Doing Nothing:
The Humanitarian Price of Climate Change and How it Can
be Avoided, de la Federacién Internacional de Sociedades de
la Cruz Roja y de la Media Luna Roja, advertia en 2019 que
«en la dltima década, una media de 206 millones de personas
han sido afectadas cada afio por desastres como tormentas,
inundaciones, sequias e incendios». 206 millones de personas
equivale, aproximadamente, a poco menos de la poblacién to-
tal de México, Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Ni-
caragua, Cuba y las Islas del Caribe. No puedo evitar pensar
que un dia no vamos a tener a dénde ir.

Con datos como los anteriores no es raro que en «Fragmen-
to de la grabacién Dovit-254-372-VG: sobre la guerra de las
lenguas», Eugenio Tisselli desarrolle un ensayo en las notas al
pie de la transcripcién de una conversacidn entre tres migran-
tes. Es el afio 2247, en una ubicacién desconocida, y estamos
ante lo que parece ser la devastacién casi total de la civiliza-
ci6n humana. Estas tres voces supervivientes esperan a que
regrese (con buenas noticias) un grupo de avanzada que partié
hace tres lunas en busca de un lugar para vivir. Tampoco re-
sulta extrafio, en ese sentido, que Olivia Teroba, en «Personas
mirando el cielo», emprenda un viaje hacia su propia genealo-
gia registrando (entre otras cosas) los eventos climdticos que
cambiaron la vida de su familia en Tlaxcala: «En 1940, las 1lu-
vias desbordaron el rio y malograron la cosecha. Mi abuela se
recuerda a si misma descalza, caminando por el lodo. Tenia
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seis afios y buscaba con ahinco semillas de frijol que se hu-
bieran salvado para comer. Después de esta catistrofe, mi bis-
abuelo dej6 de sembrar y fue a buscar trabajo a la ciudad».

Consideremos ahora el caso de Ioane Teitiota. Se trata de un
agricultor que en 2007 se asentd en Nueva Zelanda junto con
su esposa, Angua Erika. Abandoné su pais, Kiribati (un archi-
piélago que estd en peligro de quedar sepultado bajo el mar en
los préximos diez o quince afios), para proteger a su familia
del calentamiento global. Segin un articulo de Susana Borris,
su visa de trabajo neozelandesa expiré en 2010 y pidid a las
autoridades que le otorgaran el estatus de refugiado climitico.
Su defensa argumentd que él y su familia sufrian «indirecta-
mente la persecucion de los paises industrializados, toda vez
que su fracaso en controlar los gases invernadero impulsa el
proceso del cambio climatico». La respuesta del Tribunal de
Inmigracién calificé el caso de «fundamentalmente erréneo»,
dado que Ioane Teitiota estaba buscando «refugio en un pais
desarrollado, la supuesta fuente de su opresién». El 23 de sep-
tiembre de 2015 él y su esposa fueron deportados. Este trigico
embrollo juridico no es otra cosa que un laberinto de lenguaje.
Nos demuestra que los matices lingiiisticos, en sus recovecos,
son capaces de ocultar lo que verdaderamente importa.

En el futuro, el lenguaje verbal y numérico terminardn por
quebrarse: «Se secaron los rios y los campos, y el lenguaje se
rompid. Se rajé como la tierra. Las cosas perdieron sus nom-
bres verdaderos, y por eso tuvimos que irnos», dice la voz
2 en la transcripcién comentada por Tisselli. Todo comen-
26 en el afo 2036, cuando los cientificos crefan que podian
arreglar el mundo con nimeros y los filésofos crefan que las
palabras y la poesia eran suficiente para sostenerlo. «Todos
ellos —nos dice la voz 1— pensaban que el mundo estd he-
cho de lenguaje, y buscaron moldearlo a la medida de sus
palabras. Lo destruyeron. Nosotros sabemos que el lenguaje
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estd hecho de mundo.» Las voces tienen razén: si moldeamos
el mundo a la medida de las palabras, tal como puede verse
en el caso de loane Teitiota, se produce una lengua miope,
que es usada como arma de opresion.

Es imposible, lo sabemos, que un texto o una imagen mo-
difiquen sustancialmente el mundo. Lo que pueden hacer,
apenas, es transformar el lenguaje. Y tal vez cambiar radical-
mente el lenguaje si pueda contribuir a transformar el mun-
do. Tendriamos que comenzar justo por donde nos lo sefiala
Teroba: con palabras migrantes que «multipliqu[en] la idea
del centro vy, por lo tanto, la anul[en]», que vayan al pasado a
«buscar en las ruinas lo que quedé del amor» y nos permitan
«encontrarnos en otras historias, y asi decolonizar, despa-
triarcalizar y desjerarquizar nuestro saber».

Lo que se entrelaza en los textos de Tisselli, Teroba y el caso
de Ioane Teitiota es la necesidad de un lenguaje que sea ca-
paz de mudarse, de resituar el sentido. Este lenguaje migran-
te, se me ocurre, comenzaria por cuestionar a Descartes y su
cogito ergo sum. El aforismo, traducido como «Pienso, luego
existo», todavia nos estructura, pero podria tener un signifi-
cado distinto. En latin, cogito viene del verbo cogitare; co es
una accién conjunta o global; y gizare es poner en movimiento,
agitar, darle vuelta a las cosas. Ese darle vuelta a las cosas es
el que se traduce como «pienso». Pero cogito también puede
significar «el interés reflexivo que uno pone en algo», y bajo la
lupa de un «interés reflexivo» podriamos estar hablando de un
trabajo de cuidados. La palabra cuidar (cogitatus), de hecho,
viene exactamente de la misma raiz. Con un lenguaje migrante,
entonces, traduciriamos la maxima de Descartes como «Cuido,
luego existo». Qué distinto habria sido el mundo si algo tan
pequeiio y sencillo como esta palabra se hubiera entendido asi.
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Anténimas

El 24 de agosto de 2020, en Palabra Piblica (la revista de la
Universidad de Chile), Lorena Amaro lanzé una serie de
cuestionamientos en un texto titulado: «Cémo se constru-
ye una autora: algunas ideas para una discusién incémoda».
Lina Meruane, Nona Fernindez, Julieta Marchant, Claudia
Apablaza, Alia Trabucco, Javiera Tapia, Alejandra Costamag-
na y muchas otras escritoras chilenas, en los dfas siguientes,
repensaron, rebatieron, dialogaron y reflexionaron en torno
a la figura de «la autora», publicando a su vez mds articulos.
Ademis de la discusion que se verti6 ahi, me parece importan-
te subrayar que todas ellas escribieron con la claridad y certeza
de que ninguna tiene ni tendrd una verdad inapelable, sino que
las posibles respuestas se construyen en la totalidad de ese tex-
to que escribieron en comun, con todo y sus contradicciones,
aciertos, fallas, subjetividades. «El de las mujeres es un relato
—como dirfa Yolanda Segura— que va construyéndose de a
poco y colectivamente.»

Lorena Amaro pregunta: «;Queremos “rescatar” la literatu-
ra, fenémeno burgués e ilustrado cuyas pretensiones de auto-
nomia hoy revelan su rostro elitista y despolitizado? s Podemos
pensar la institucidn literaria de otra manera y con ello la mis-
ma nocién de autoria, concepto atravesado de individualismo
y duefiidad desde su comprension a partir del siglo xviri?».
Transcribo esto aqui porque son precisamente esas preguntas
a las que se suman el texto de las Redes Comunales Mixes, tra-
ducido por Ydsnaya Aguilar Gil, y el de Maria Fusco.

«Arte y literatura han quedado indisolublemente ligadas al
capitalismo y al colonialismo tardios, y esa relacion explica
que no se les use mds para nombrar las manifestaciones esté-
ticas de nuestros tiempos.» Es el afio 2172, y las instituciones
culturales, propias de la Noche Capitalista, son analizadas
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como un caso controvertido en un pasado que, por suerte, se
ha dejado atrds. «Por més extrafio y escandaloso que nos pa-
rezca ahora, los libros en los que se plasmaba la creacién lite-
raria de una determinada persona se convertian en productos
elaborados en serie que se vendian en tiendas especializadas»,
nos cuentan con sorpresa las Redes Comunales Mixes sobre
nuestro ridiculo presente.

El texto repasa todo eso que ya sabemos, pero desde el ex-
traflamiento: que el arte y la literatura son indisociables del
capitalismo y de su estrategia rectora, el mercado. Y que el
paladin central de ese sistema es, desde luego, el autor. Esta
figura se construyé «alrededor de una idea hoy inconcebible,
la del genio y el talento individual [...] como si la creacién no
dependiera de procesos colectivos e histéricos». La oralidad
colectiva de este anélisis va en busca de la genealogia que hizo
posible la desaparicion de la autoria y la conformacién de las
«estéticas colectivas de la tierra», cuyo modo de ser en el mun-
do es profundamente distinto a lo que rige nuestro siglo: «Las
mismas personas que se dedican a tareas necesarias para la re-
produccidn de la vida pueden intervenir en la creacidn de pie-
zas estéticas o poéticas, y las que ocupan mds tiempo en esta
tarea saben que el proceso creativo necesita necesariamente de
la mirada, la atencién y la intervencién de los otros».

Las «estéticas colectivas de la tierra» son esa escritura
«posterior a la servidumbre y la propiedad, posterior a la
mercancia» —como la que describi6 Vivian Abenshushan en
su «Cdmara de escritores desocupados (ticticas pseudénimas
contra la literatura espectacular)» —, pero también, y no me-
nos importante, se trata de escrituras que estardn en simbiosis
con los ecosistemas. No serdn elaboradas por «los escritores
de la desaparicién», como dice Abenshushan, pues lo que ha-
brd desaparecido serd, de una vez y para siempre, la autoria.
El tnico afuera definitivo es el de las escrituras anténimas.
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Es decir, en su sentido etimoldgico: de anti, «contrario», y
onoma, «nombre». No bastardn los pseudénimos ni los ano-
nimatos, habrd que estar en contra del nombre. Simplemente
porque lo contrario al nombre (propio) no puede ser, no es,
otra cosa que lo comun.

Pero la utopia desautoral no se cierra aqui. El texto de Maria
Fusco plantea otros problemas. Mientras las Redes Comuna-
les Mixes elaboran su busqueda genealdgica desde la «Litera-
tura», Maria Fusco entra de lleno en el universo de las «Artes
visuales» y echa a andar una operacién lingtistico-conceptual
muy simple pero contundente: sustituir todos los articulos
definidos (el, la, los, las), indefinidos (un, uno, una, unos,
unas) y neutros (lo, al, del) por el nombre Sibila. En el idio-
ma espaifiol, como sabemos, el articulo se encarga de expresar
el género (masculino, femenino), nimero (singular, plural) y
funcién gramatical de los sustantivos®; al borrar estos nicleos
sinticticos, el texto pone en cuestion toda la denominacién de
seres y objetos. Y al sustituirlos por un nombre femenino, no
solo se desmantela la sintaxis «ordinaria» del texto, sino que se
cuestionan dos asuntos centrales: el género y el nimero.

Sibila, la mujer ordculo del mundo antiguo, que es una y,
al mismo tiempo, muchas mujeres, se sitia como un cuerpo
en comun y actda aqui como una especie de bot o inteligencia
artificial futurista (a la manera de Siri o Alexa) que desconfi-
gura el contenido (o0, mis bien, le cambia el sentido). En otras
palabras, Fusco nos propone «desdeterminar» su propio tex-
to de las nociones de binarismo y unicidad.

La autoria es una figura patriarcal y, por tanto, habitarla
debiera resultarnos por lo menos incémodo. Se trata, a fin de

2 Aunque el texto original fue escrito en inglés, comento la traduccién al espa-
fiol, que es la que se publica en este libro. En inglés, los articulos no tienen género,
pero la lectura no es errénea para la versidén original del texto, solo desdobla mds
aristas.
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cuentas, de una figura de autoridad. El nombre (entre otras
muchas cosas) nos separa del resto en una relacion casi siempre
asimétrica, muchas veces de opresién. En este futuro (el que
nos propone Maria Fusco) todavia no hemos llegado a las escri-
turas anténimas, tal vez porque, antes de llegar ahi, es necesario
desmantelar el género y el nimero, es decir, nuestros binaris-
mos de lenguaje (que son también los del cuerpo y el pensa-
miento). Es importante mencionar aqui que el feminismo, en
busca de la equidad, ha luchado por visibilizar los nombres de
las mujeres, por darles el lugar que no han tenido, y, aunque me
he sumado con conviccidn a esa lucha, y sigo firmando mis tex-
tos y piezas con mi propio nombre, también creo firmemente
que el fin altimo de este proceso tendrian que ser las escrituras
anténimas. Son las dnicas que podrin destruir, simultinea-
mente, la hegemonia masculina y su sistema de prestigio.

Desenterradas

Se nos han anunciado tantos finales en las dltimas décadas —la
muerte del arte que asegurd Danto en 1964, la muerte del au-
tor que propuso Barthes en 1968, el apocalipsis en el séptimo
mes de 1999 que vaticiné Nostradamus, el error de programa-
cidén Y2K que colapsaria a los mercados y sistemas operativos
el 1 de enero de 2000, el final del calendario maya un 21 de
diciembre de 2012, entre tantos otros— que no resulta difi-
cil compartir con Daniela Franco la «leve sospecha de que el
futuro del arte es ciclico». Su texto «(Sin titulo)» nos obliga
a hacer un ejercicio arqueolégico del desencanto; nos habla
desde un tiempo «estancado» para recapitular los persistentes
paradigmas del arte del siglo xx.

El vocabulario con el que se construye su texto remite di-
rectamente a esas discusiones y problemdticas que tendrian
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que haberse transformado, pero que todavia arrastramos a
veinte afios del nuevo siglo. Como una arquedloga que va al
pasado solo para descubrir su decepcionante presente, recupe-
ro aqui algunas palabras que en el texto de Franco dan cuenta
de la 16gica en loop que imponen esas ruinas indestructibles:
«lo nuevo», «lo establecido», «<moderno», «cldsico», «posmo-
derno», «actualizable», «recuperable», «experimental», «mé-
rito», «concepto», «efimero», «produccién», «autoridad»,
«celebridad», «maestria del medio», «talento», «improducti-
vo», «identidad», «centro», «periferia», «portatil», «reciclar»,
«renunciar», «apropiacién», «escritura no creativa», «inter-
disciplina», «autoayuda», «plagio», «restriccién creativa»,
«fama», «reconocimiento en vida».

Por su parte, en «Teoria del escombro. Una fabulita biolu-
miniscente sobre el futuro del arte», Juan Cdrdenas hace otra
arqueologia, mds bien inversa. En 2024, tras el derretimien-
to del manto helado de las enormes montafias que rodean el
valle de la ciudad enana, una serie de esporas invisibles que
estaban atrapadas entre el suelo y el hielo volaron sobre los
tejados y se diseminaron. Este desenterramiento de esporas
desconocidas, provocado por la crisis climatica, tendrd efec-
tos impredecibles. Los pobladores empezarin a contar histo-
rias ininteligibles, desarticuladas, delirantes (aunque al mismo
tiempo factibles): disertaciones que en un modo, digamos
multiespecie, ponen en relacién seres y elementos que (apa-
rentemente) no se pertenecen entre si. Y, al mismo tiempo,
se desencadenard una especie de furor por la construccion de
puentes (mds cercano al arte contemporaneo que a la arquitec-
tura) que resultard en una suerte de megaestructura ilégica de
conexiones colgantes entre los segundos pisos o azoteas de ca-
sas distantes. Una serie de notas al pie, cada tanto, nos «expli-
can» con datos «duros», histéricos, tedricos o cientificos, los
disparates de la fabula. El texto y las notas al pie emplazan un
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horizonte invertido en el que la superficie se comporta como
el subsuelo y nos pide que atendamos a lo que estd enterrado
alld abajo en lugar de a lo que se erige monumentalmente.

¢No serd que al mercado le conviene esa desilusién anun-
ciada?, me pregunto de nuevo frente al texto de Franco. Tal
vez lo Unico que nos queda para encontrar un espacio al-
terno al loop de los fragmentos monumentales sea, preci-
samente, desenterrar horizontes. Cdrdenas (parafraseando
a Cristina Rivera Garza, que a su vez parafrasea a Gastén
Gordillo) dice: «La ruina, digamos, estd irremediablemente
atada a la servidumbre nostdlgica respecto al original y es
por eso mismo susceptible de crear una memoria reificada.
El escombro ha sido liberado de esa servidumbre y estd lan-
zado hacia el futuro». La primera acatard y venerard el man-
dato de la historia del arte y el segundo terminard enterrado
e invisible —podria ser uno de esos objetos pericapitalistas
con los que habriamos de empezar a repensar las artes. Dice
Franco que el arte contemporineo «ha agotado sus posibi-
lidades», y que «tiene que mutar, crecer hacia afuera, vol-
verse otra cosa». No podria estar mis de acuerdo con ella, y
me pasa lo mismo con la literatura. Cérdenas responde a esa
preocupacién con humor y esperanza: «La utopia son estos
escombros que ves aqui».

«Para hacer un nuevo mundo —dice Ursula K. Le Guin en
el ensayo que cierra esta antologia— definitivamente se co-
mienza con uno antiguo. Para encontrar un mundo, tal vez tie-
nes que haber perdido uno. O tal vez tienes que estar perdido.
La danza de la renovacién, la danza que hizo al mundo, se ha
bailado siempre en el filo de las cosas, en el borde, en la orilla
brumosa.» Las escrituras desenterradas son, entonces, las que
proponen metabolismos criticos, permeables pero nunca ho-
mogéneos. En suma, las que retofian del escombro que se ha
descompuesto, fermentado y regenerado bajo la tierra.
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Coda

Tengo la impresién de que la mayoria de las escrituras que
vemos, leemos y hacemos hoy se construyen, todavia, con el
paradigma artistico que instaur el siglo xx (y a veces incluso
con el del x1x). No se trata de actuar desde la desmemoria,
pero no es lo mismo desenterrar el pasado para regenerarlo
que obedecer mansamente sus reglas. Tampoco podemos fin-
gir que nada ha cambiado. Estamos frente a lenguajes que co-
laboran de modos sutiles y no tan sutiles con la devastacién
de lo vivo. No pienso que haya un camino mejor o més eficaz,
ni confio en un nuevo paradigma que forjard ese «otro» len-
guaje. Si los futuros que nos esperan son multiples es porque
lograron evacuar su molde. «Importa qué mundos hacen rea-
les otros mundos», dice Donna Haraway, y lo que hay aqui,
en esta antologia, es un intento por contribuir, desde la inco-
modidad con el presente, con algunos hilos que puedan en-
trelazarse y tejerse para hacer otros mundos; para hacer otras
constelaciones de lenguaje. Cinco ideas, a partir de trece textos
brillantes, para recordarnos que podemos empezar ese tejido
escribiendo y haciendo imdgenes inddciles y multilingties, em-
paticas, cuidadosas y situadas, comunes, fermentadas.

VERONICA GERBER BICECCI
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AUTORES

YASNAYA AGUILAR GIL (Ayutla Mixe, 1981) es una lingiliista, traductora
e investigadora ayuujk, originaria de la sierra oaxaquefia. Estudié Lengua
y Literaturas Hispdnicas en la unaMm, donde comenzd a estudiar la gra-
madtica de su lengua materna: el mixe (también conocido como ayuujk).
Su trabajo se centra en la diversidad lingiiistica de México y las lenguas
indigenas en riesgo de desaparicién. «Nuestras lenguas no mueren, las
matan»: desde este activismo lingiiistico colabora en proyectos de rescate
gramatical, desarrolla materiales educativos, traduce textos y participa
activamente en la defensa de los derechos humanos. También escribe en
medios como la Revista de la Universidad de México y el periédico El
Pais. Todas estas acciones se encaminan a un fin: preservar una lengua
para seguir construyéndola.

JUAN CARDENAS (Popaydn, 1978) es un escritor colombiano. Paralela-
mente ha trabajado en el mundo del arte contemporineo como galerista,
critico, curador y escritor de textos para muestras de instituciones y
museos. También es traductor de portugués e inglés —ha traducido, por
ejemplo, a William Faulkner, Thomas Wolfe, Machado de Assis y Eca de
Queirds. A medio camino entre la literatura y el arte, Cirdenas conecta
ambos extremos a través del lenguaje: «Me interesa tratar el lenguaje
escrito como si fuera un arte pldstico, como si fuera una cosa viva que
vamos construyendo». Esa experimentacién de las palabras —escribir
como impulso conceptual— es el origen de las novelas Zumbido, Los
estratos, Ornamento y El diablo de las provincias, en donde hay una
busqueda por retratar la complejidad latinoamericana.

DANIELA FRANCO (Guanajuato) es una artista conceptual mexicana que
vive y trabaja en Parfs y Querétaro. Sus medios son el video, la literatura,
la misica y las plataformas digitales. Ultimamente ha desarrollado pro-
yectos en torno a colecciones, anecdotarios y objetos encontrados: «Plan
de Paris», serie de topografias realizada con escritores y poetas; Face
B, archivo en linea de imigenes sobre musica; y Sandys at Waikiki, un
libro de artista con textos de autores como Enrique Vila-Matas y Fabio
Moribito. Ha traducido al espafiol a Miranda July, Lorrie Moore y Ken-
neth Goldsmith. También escribe sobre arte y cultura en revistas como
The Believer, Letras Libres y Revista de la Universidad de México. Para
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Franco, todas estas acciones —exponer, archivar, traducir, escribir— son
parte de un mismo proyecto narrativo.

MARIA FUSCO (Belfast, 1972) es una escritora interdisciplinaria, editora,
profesoray critica de arte que vive en Glasgow. Su drea de investigacién es
la escritura de arte (art writing), es decir, la creacién de textos como arte
contemporaneo. Ha sido escritora residente de espacios como la galeria
Whitechapel —fundada en 1901, y una de las galerfas contemporineas
més relevantes de Londres—, la Fundacién Kadist de Paris y la Trienal
de Arquitectura de Lisboa. En 2008, fundé The Happy Hypocrite, una
revista que publica textos experimentales de artistas. También ha escrito
en diversas publicaciones como Art Monthly, Frieze y Fillip. El principal
interés de Fusco es la interaccién que existe entre los lectores/espectado-
res y las narrativas que se desprenden de la escritura de arte.

VERONICA GERBER BICECCI (Ciudad de México, 1981) es una artista
visual que escribe. Su buisqueda artistica —el cruce entre palabra e ima-
gen— comenz con Mudanza, una coleccién de ensayos sobre escritores
que abandonaron la literatura convencional para adentrarse en las artes
visuales. Esta visi6n interdisciplinaria se explora méis a fondo en sus inter-
venciones para museos y galerfas, también en los libros Conjunto vacio,
Palabras migrantes, Otro dia... (poemas sintéticos) y La Compania. Fue
editora de Tumbona Ediciones —una editorial que construyé un catdlogo
heterodoxo de titulos sobre arte y pensamiento contemporaneos— y ac-
tualmente forma parte del equipo docente de soma, un espacio dedicado
al intercambio cultural y artistico. Como editora invitada de esta anto-
logia, seleccioné a los autores que aqui exploran los limites del lenguaje
—una de sus grandes inquietudes.

ARIEL GUZIK (Ciudad de México, 1960) es inventor, musico y diletante
de la naturaleza. El electromagnetismo, el dibujo, la herbolaria y la mu-
sica son las bases de su trabajo. También es fundador del Laboratorio de
Investigacién en Resonancia y Expresion de la Naturaleza. En esta inter-
seccién entre arte y ciencia, Guzik crea maquinas, instrumentos y obras
sonoras que rodean los limites de la ciencia ficcién: entre sus invenciones
estdn un cilindro que se comunica con los cetéceos, un latid que se conec-
ta con las plantas para crear armonias, un instrumento de cuarzo fundido
y una televisién que transforma sefiales del cosmos en imédgenes. A través
de estas creaciones, tiene més de veinticinco afios buscando comprender
otros lenguajes naturalistas que nos rodean.
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ALICIA KOPF (Gerona, 1982) es una artista interdisciplinaria que trabaja
con video, texto y dibujo. Estudié Bellas Artes y Teorfa de la Literaturay
Literatura Comparada. Colabora habitualmente con el Centro de Cultu-
ra Contemporanea de Barcelona. En sus obras interdisciplinarias explora
la metifora como ejercicio analitico y camino narrativo. Su primera no-
vela, Hermano de hielo, ha recibido multiples reconocimientos, incluido
el prestigioso premio Llibreter 2016. El libro es un hibrido entre diario
de explorador y diario de artista, donde hace una lucida reflexién sobre
el hielo, los polos de la Tierra como zonas extremas, y sus paralelismos
con los afectos familiares.

URSULA K. LE GUIN (Berkeley, 1929 - Portland, 2018) es acaso la més
grande escritora estadounidense de ciencia ficcién y ficcién especulativa
del siglo pasado, con las que reflexion6 potentemente sobre el género,
el medioambiente y la situacién politica. Aunque es mds famosa por sus
cuentos y novelas, también publicé critica, poesia y libros para nifios.
Luché constantemente contra la divisién entre los escritores «literarios»
y los pertenecientes a los subgéneros y fue una autora enormemente in-
fluyente en el panorama de las letras norteamericanas. Gané varias veces
los premios Nebula y Hugo, los mds importantes del género en su pafs,
y en 2014 recibié la Medalla a la Contribucién Distinguida a las Letras
Estadounidenses que otorga la National Book Foundation.

sTANISEAW LEM (Ledpolis, 1921 - Cracovia, 2006) es uno de los escrito-
res més importantes de la literatura polaca del siglo pasado. Ademais de
Solaris, su obra maestra, escribié una amplia obra alrededor de la ciencia
ficcién y el ensayo filoséfico y metaliterario, aunque incluye también el
humor satirico y los juegos de palabras. Sus libros han vendido, impre-
deciblemente, millones de copias en todo el mundo, lo que provocé que
por mucho tiempo su recepcidn critica fuera tibia y su obra desacreditada
como producto de la industria masificada del best seller «de género». El
tiempo lo ha reivindicado como un innovador de las letras, en particular
de los recovecos imaginativos de la literatura especulativa; el New York
Times Book Review lo llamé «un Bach de la ciencia ficcién».

cecIiLIA MIRANDA (Ciudad de México, 1993) es una artista visual que
aborda las relaciones entre espacio, arquitectura y memoria: «Trabajo
desde los territorios que habitamos y las formas en las que tensionan
vinculos sociales y afectivos». Desde 2017 ha impartido cursos y talleres
sobre arte contemporaneo en instituciones como Colectivo Luz Viajera,

213



Fundacién Jumex y Paos Guadalajara. Su catdlogo de obras es un camu-
lo de materiales: esculturas de madera, dibujos en tinta china, escritura,
ladrillos, entre otros. También es gestora cultural: ha colaborado en la
produccién de exposiciones para espacios como el Museo Universitario
Arte Contemporineo (MUAC), el Museo Universitario de Ciencias y Arte
(muca Campus) y el Centro de la Imagen.

MARIO MONTALBETTI (Callao, 1953) es filésofo, linglista y poeta
peruano. Fue alumno de Noam Chomsky en el m1T, donde obtuvo un
doctorado en Lingtistica. Su acercamiento amplio y experimental a la
poesia estd intimamente relacionado con sus incursiones académicas so-
bre sintaxis, gramatica generativa, metalinglistica y metapsicologia; en
su trabajo ha abordado ademis la obra de figuras como Jacques Lacan,
Michel Foucault y Blanca Varela. Dicta constantemente clases en univer-
sidades de todo el mundo. «;Qué es lo que uno hace? —se pregunté en
una entrevista—. Trabajar el lenguaje con lenguaje. A veces uno lo logra
escribiendo poemas, a veces escribiendo ensayos sobre los poemas.» Su
obra poética fue editada en el volumen Lejos de mi decirles. Poesia ren-
nida 1978-2016.

HITO STEYERL (Munich, 1966) es una artista visual y ensayista, consi-
derada una de las artistas contemporaneas més relevantes del videoarte
contemporaneo. También utiliza otras plataformas artisticas como la
instalacién y el ready-made. En su trabajo aborda temas de actualidad
como la proliferacién de imégenes, el uso de la tecnologia en la vida co-
tidiana, la violencia politica, el feminismo, el capitalismo y la migracién.
Como escritora utiliza la critica y el humor para escribir ensayos lacidos
que reflexionan sobre la creacién audiovisual en nuestro presente. El
ensayo que aparece en esta antologia pertenece a Arte Duty Free, uno
de sus libros mas conocidos —el otro es Los condenados de la pantalla.
Ha expuesto en espacios como la Bienal de Venecia, el Museo Stedelijk
y el Museo Reina Soffa. Imparte clases en la Universidad de las Artes de
Berlin.

oLIVIA TEROBA (Tlaxcala, 1988) es una escritora y editora mexicana.
Estudié Comunicacién en la Benemérita Universidad Auténoma de Pue-
bla y Lengua y Literaturas Hispdnicas en la unam. También ha sido be-
caria de diversos programas de escritura nacionales. Escribié el libro Un
Iugar seguro, una coleccién de ensayos feministas —siguiendo los pasos
de Virginia Woolf en Una habitacién propia— que muestra su relacién
con la literatura: la palabra como medio intimo para contar experiencias
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y emociones. Desde el lenguaje de lo cotidiano, Teroba escribe ensayos,
crénicas y narraciones donde la poesia de lo comtn dibuja nuevos signi-
ficados y reflexiones de la vida diaria.

EUGENIO TISSELLI (Ciudad de México, 1972) es programador, escritor,
artista e investigador. En su obra, explora las maneras en las que la in-
formatizacién del lenguaje transforma nuestra relacién con el mundo e
intenta escribir en contra del significado al enfocarse en la materialidad
del lenguaje. Algunos frutos de esta bisqueda son el libro E/ drama del
lavaplatos o las numerosas piezas de literatura electrénica disponibles en
su sitio web: motorhueso.net. Como programador-investigador, se ha in-
volucrado de manera tedrica y practica en diferentes cuestiones sociales
y ambientales, las cuales lo han llevado a desarrollar plataformas socio-
técnicas para la escritura colaborativa. Dichas plataformas se encuentran
disponibles en el sitio ojovoz.net.
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OTROS TITULOS
DE LA COLECCION DISERTACIONES

EN BUSCA DEL PRESENTE

¢Cuiles son esos rasgos que definen nuestro
presente? Voces de veinte autores de ocho
paises se entrelazan para esbozar los trazos
individuales y sociales de nuestro tiempo. Del
arte a la economia y de la cultura a la
tecnologia, esta seleccion del vasto archivo de
Letras Libres revela, con fuerza y caricter, un
vibrante corte transversal del mundo
contemporaneo.

NUEVAS INSTRUCCIONES

PARA VIVIR EN MEXICO

Entre 1969 y 1976, Jorge Ibargiiengoitia
escribi6é una columna en el periédico Excélsior,
que luego se editd en el libro Instrucciones
para vivir en México. En esos textos explord,

con gran humor, el comportamiento de la

sociedad de entonces. Cincuenta afios después,
veinte autores retoman esa linea de
pensamiento, inusual en el panorama literario
actual, en veinte textos inéditos.

REGRESO A LA TIERRA

¢ Qué pasa después de observar la vastedad del
universo? ¢ Cémo cambia la percepcidn de la
Tierra de aquellos que han podido reflexionar
sobre ella desde la inmensa lejania? Nueve
astronautas de cinco paises y seis décadas
narran la experiencia de su reencuentro con
nuestro planeta: la anticipacion del regreso, el
viaje mismo o las reflexiones y las emociones
posteriores —rara vez leidas.
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Hito Steyerl explora el templo mds antiguo del mundo en su smartphone.
Stanistaw Lem ensefia a hablar a una colonia de bacterias. Juan Cirdenas
cuenta la historia de una ciudad infectada por extrafas arquitecturas de
lenguaje. Alicia Kopf entabla un didlogo platénico con un robot. Mario
Montalbetti cruza la frontera de lo verbal a lo visual. Maria Fusco
canibaliza frenéticamente una lista de artistas visuales hegemdnicos.
Eugenio Tisselli transcribe una conversacién del fin del mundo. Ariel
Guzik inventa un instrumento, un poema submarino, para comunicarse
con ballenas. Daniela Franco enuncia que el futuro es ahora. Ydsnaya
Aguilar Gil imagina que las artes sobreviven un apocalipsis capitalista.
Cecilia Miranda observa el mundo al ras del suelo. Olivia Teroba voltea al
cielo y narra su genealogia de escrituras. Ursula K. Le Guin sugiere la
creacién de un mundo nuevo a partir de los mundos que hemos perdido.

Provenientes de nueve paises, estas trece voces imaginan y exploran los
futuros de la escritura y su relacién con las artes visuales a través del
ensayo especulativo. La antologia traza cinco rutas de lectura —escrituras
auténomas e ininteligibles, escrituras no humanas, escrituras migrantes,
escrituras anténimas y escrituras desenterradas— que, desde una orilla
brumosa, exploran los limites de las disciplinas, de la imagen, del texto, de
la imaginacidn especulativa y del futuro mismo para replantear las
herramientas con las que pensamos y hacemos arte.

Estamos frente a lenguajes que colaboran de modos sutiles y no tan sutiles
con la devastacién de lo vivo. No pienso que haya un camino mads eficaz,
ni confio en un nuevo paradigma que forjard ese «otro» lenguaje. Si los
futuros que nos esperan son multiples es porque lograron evacuar su
molde. «Importa qué mundos hacen reales otros mundos», dice Donna
Haraway, y lo que hay en esta antologia es un intento por contribuir,
desde la incomodidad con el presente, con algunos hilos que puedan
entrelazarse y tejerse para hacer otros mundos, otras constelaciones de
lenguaje. A partir de trece textos brillantes, podemos empezar ese tejido
escribiendo y haciendo imdgenes indéciles y multilingties, empaticas,
cuidadosas y situadas. — Veronica Gerber Bicecci, en el prélogo
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