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T H O M A S  B E R N H A R D

(Heerlen, Países Bajos, 1931 - Gmunden, 
Austria, 1989) fue uno de los escritores 
europeos más importantes y controver-
siales de la posguerra. Su obra literaria 
explora lo absurdo de la vida y el fluir de 
la conciencia. Murió a los cincuenta y 
ocho años y, por deseo expreso, sus 
restos reposan en una tumba sin nombre 
en Viena. Los dos ensayos que aparecen 
en este libro son parte de Mis premios, una 
recopilación que Bernhard, antes de su 
muerte, dejó lista para publicación. En 
ellos rememora, con gran ironía, lo que 
sucedió con varios reconocimientos que 
le otorgaron en Austria y Alemania. 

A N D R É S  B A R B A

(Madrid, 1975) es un autor y traductor 
español. Ha escrito novelas, ensayos y 
poemas. Estudió Filología Hispánica en la 
Universidad Complutense de Madrid. Al 
igual que Bernhard, ha sido reconocido 
constantemente en su país: ganó el 
Premio Anagrama de Ensayo en 2007 y el 
Premio Herralde de Novela en 2017.

M I G U E L  S Á E N Z

(Larache, Marruecos, 1932) es el 
traductor de Thomas Bernhard al español. 
También ha traducido a Bertolt Brecht, 
Günter Grass y a W. G. Sebald.



Las posesiones



Las posesiones

gris tormenta

Thomas Bernhard

Traducción de Miguel Sáenz

colección editor



Presentación
9

Prólogo
11

Premio de Literatura de la Libre
y Hanseática Ciudad de Bremen

21

El Premio Julius Campe
45

Semblanzas
67



9

En el universo de los objetos con los que nos 
relacionamos todos los días, el libro es quizá 
el más complejo de todos. Sencillo a simple 
vista, es tal vez el que más particularidades e 
idiosincrasias contiene, el que más historias 
encierra. Aunque parezca el resultado de un 
pensamiento claro y directo, la genealogía in-
mediata de cualquier título revela que es más 
bien azaroso, nunca proveniente de un cami-
no lineal. La colección Editor intenta mostrar 
ese largo e inesperado proceso que existe an-
tes de que un libro sea abierto por un lector: 
una exploración literaria desde la curiosidad. 

presentación 

La colección Editor
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A través de testimonios en primera per-
sona, esta colección de libros dedicados a 
los diferentes oficios de la edición propone 
reflexiones sobre una industria que no sue-
le contemplarse a sí misma muy a menudo. 
En un presente en donde cualquier persona 
puede escribir y publicar en el vacío, sin ne-
cesidad de editores ni lectores, esta colección 
propone discusiones en la dirección opuesta: 
¿cuáles son los conceptos centrales que se 
ponderan en los debates editoriales más com-
plejos; las dudas y las certezas; las sutilezas 
del proceso creativo, esenciales y distintas 
para cada escritor?

Los autores de los textos que forman la 
colección reflexionan y ensayan sobre los 
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de 
análisis esencial y atemporal. Gris Tormenta 
tiene un gran interés por esos textos, raros 
hallazgos e historias originales sobre las 
grandes ideas que suceden en el backstage de 
la literatura —de la creación a la edición, de 
la traducción a la composición.

Uno de los episodios más angustiosos de mi 
vida como escritor se produjo hace años, una 
tarde en la que fui a sacar dinero a un cajero 
automático y comprobé cómo, de los aproxi-
madamente seiscientos euros que nos queda-
ban a mi mujer y a mí para sobrevivir durante 
casi dos meses, el Ayuntamiento de Madrid 
me había «chupado» quinientos por impago 
de multas de tráfico. Al día siguiente nos íba-
mos de viaje al desierto del Sahara (un regalo 
de bodas de un amigo con sentido del humor 
que había diferido tres años la entrega), y 
durante el viaje a Marruecos la sensación de 

prólogo 

La vida material de los escritores
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angustia económica me fue sobrecogiendo 
hasta tal punto que, cuando llegamos, más 
que un campo de piedras, aquel prolegómeno 
del Sahara me pareció una metáfora económi-
ca de mi vida. Mi mujer tomó por un arrebato 
de misticismo lo que en realidad era la mani-
festación externa de una angustia insalvable: 
no solo no sabía cómo íbamos a llegar al mes 
siguiente, sino que la naturaleza de esa angus-
tia era tan inabarcable como el desierto que 
se extendía frente a mí. Me dije que no tenía 
sentido arrastrar aquella vida lumpen más allá 
de los cuarenta y me pregunté con más angus-
tia aún qué sabía hacer aparte de escribir unas 
historias por las que, en el mejor de los casos, 
me pagaban la mitad que a una limpiadora 
doméstica. Había desatendido ese maravilloso 
consejo que Pavese se da a sí mismo en su 
diario: el de nunca depender económicamente 
de la literatura para no perder la libertad, no 
«profesionalizar» la escritura y no comerciar 
al fin con lo único valioso.

Los dioses, como es lógico, no carecen de 
ironía. En aquella carpa marroquí me sentí 

como una especie de Simón el Estilita, y me 
rondó la tentación de ponerme a caminar 
con una lata de soda caliente hacia el hori-
zonte liminal de mi propia destrucción. Al 
menos mi mujer daría testimonio de que aca-
bé con mi vida con cierta dignidad y culparía 
de todo al Ayuntamiento de Madrid, que se 
vería obligado a utilizar aquellos quinientos 
euros que me había robado para pagar una 
placa que colgarían en el portal de nuestro 
piso de alquiler.

Ya estaba apurando el cuscús de mi úl-
tima cena cuando me llamó mi agente de la 
editorial y me dijo que me acababan de dar 
en Italia el Premio Nord-Sud, un premio 
del Ayuntamiento de Pescara. Las palabras 
pagan algo salieron de mi boca antes incluso 
de que hubiese terminado el anuncio, y la 
música celestial de cinco mil euros rebotó 
en el satélite de la estratósfera y llovió sobre 
mí como el maná. Me sentí en mitad del 
Sahara como dice Bernhard en estos textos 
que se sintió cuando le dieron el premio de 
Hamburgo:
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He recibido el premio de Hamburgo, de Ham-

burgo, de Hamburgo, pensaba una y otra vez, 

y despreciaba en secreto a los austriacos, que 

hasta entonces nunca me habían mostrado el 

menor rastro de reconocimiento. [...] Ahora 

Hamburgo no era solo para mí la más hermosa 

de las grandes ciudades sino también la cumbre 

del discernimiento [...].

Lo único que conocía yo de Pescara eran 
unos cuentos de D’Annunnzio en los que 
se la describía más bien como un nido de 
paletos, y algo debía de saber D’Annunnzio 
porque había nacido allí, pero a mí él me 
parecía ahora un cretino desagradecido con 
aquella hermosa ciudad de la que no podía 
tener ninguna imagen mental, pero que aun 
así solo podía ser hermosa porque me había 
rescatado del arroyo.

¿Por qué siempre el paso de los escritores 
por las épocas de apuros económicos acaba 
teniendo inevitablemente un aire cómico? 
Desde la misma invención del género, desde 
esas pretéritas Escenas de la vida bohemia, de 

Henry Murger (1847), hemos representado 
a los escritores muertos de hambre como 
si algo nos impulsara a arrebatarles hasta la 
dignidad de la agonía material. La propia 
condición «bohemia» (empleada por Murger 
con el sentido de «gitano», por ser la proce-
dencia de la mayoría de los gitanos que aca-
baban entonces en París) ha mantenido hasta 
hoy ese rasgo bufonesco que no tiene que 
ver tanto con el hambre directamente como 
con el hecho, siempre contradictorio, de que 
alguien muerto de hambre tenga ínfulas inte-
lectuales y una vanidad más propia de una di-
va que de un mendigo. Es curioso, ni siquiera 
el mismísimo Bernhard, casi siempre emotivo 
e irónico a partes iguales, es capaz de evitar la 
tentación de hacer de sí mismo un personaje 
cómico. De todos los textos que he leído de 
Bernhard, y les aseguro que no son pocos, 
creo que estos son los que más me han hecho 
reír, tal vez porque ponen de manifiesto, por 
encima de todo, y sin dejar de ser extraordi-
nariamente vitales, esa toma de tierra elemen-
tal de nuestras necesidades materiales. ¿Y qué 
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son las dos cosas que compra con el dinero 
de sus premios el atribulado Bernhard? Una 
casa cochambrosa y un coche de rico. La 
propia distancia en los dos textos que com-
ponen este libro entre nuestras necesidades y 
nuestras adquisiciones es ya un tema cómico 
por antonomasia. Por qué compramos a ve-
ces cosas extravagantemente caras y ridículas 
cuando apenas cubrimos nuestras necesida-
des más elementales o por qué nos lanzamos 
a adquirir sin miramientos lo primero que se 
nos cruza cuando conseguimos dinero tras 
una etapa muy larga de carestía son quizá los 
dos termómetros más básicos para identificar 
a una persona que tiene una relación poco 
pragmática con sus ingresos. No puedo evitar 
sentir una ternura empática con ese Bernhard 
al que lía un agente inmobiliario para com-
prar una propiedad con olor a estiércol:

Una y otra vez decía el agente de la propiedad 

inmobiliaria extraordinarias proporciones, y 

cuanto más hacía esa constatación, tanto más 

claro me resultaba que tenía razón, y al final no 

decía ya que él, el inmueble, tenía proporciones 

extraordinarias, sino que era yo quien decía que 

el inmueble tenía proporciones extraordinarias y 

lo decía a cada momento. Me dejé llevar a decir 

proporciones extraordinarias con intervalos cada 

vez más breves, y finalmente me convencí de que 

todo el inmueble tenía realmente, por completo, 

unas proporciones extraordinarias. De improviso, 

me sentí obsesionado por el inmueble entero [...].

Resulta tan fácil comprar a un escritor 
—o, mejor dicho, comprar temporalmente a 
un escritor—, que por lo general la gente ex-
terna al mundo de la cultura suele confundir-
se. Ve solo la necesidad en el bolsillo porque 
no alcanzan a ver la maravillosa arrogancia 
del corazón, una arrogancia que se activa 
en los momentos más insospechados y que 
también hace su presencia en estos dos textos 
de Bernhard, incluso cuando la vida parece 
arrebatarle lo que le había dado gratuitamen-
te con el «maná» del premio. Cualquiera que 
lleve más de dos años tratando de vivir de 
la literatura habrá pasado alguna temporada 
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aprovechando presentaciones de libros para 
cenar y becas delirantes para poder tener una 
semana de vacaciones, pero también habrá 
presenciado violentos arrebatos de orgullo: 
autores que prefieren no publicar un texto 
porque alguien ha amenazado corregir un 
adjetivo o que renuncian a una charla bien 
pagada por no cruzarse con un escritor al 
que desprecian. Al fin y al cabo la literatura 
merece la pena porque a uno le va la vida en 
ello. En el mismo comienzo del Quijote hay 
un diálogo cómico entre Babieca (el legenda-
rio caballo del Cid Campeador) y Rocinante 
(el desastrado caballo de don Quijote que 
lleva la indignidad en su propio nombre: 
rocín-antes) en el que se adscribe el origen 
mismo del pensamiento ascético a la simple y 
llana necesidad material:

B: ¿Es necedad amar? R: No es gran prudencia.

B: Metafísico estáis. R: Es que no como.

 
¿Y qué es la literatura sino la sublimación 

de la vida precisamente a través de la necesi-

dad? Creo que fue Conrad quien dijo aquello 
de que siempre hay algo de estúpido en las 
personas que no han enfermado nunca. Lo 
mismo podría decirse, creo, de los escritores 
que nunca han pasado necesidad; es como si 
tuvieran para siempre algo incompleto, una 
especie de insuficiencia elemental, de asigna-
tura de primaria suspendida.

andrés barba
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Thomas Bernhard (Heerlen, Países Bajos, 
1931 - Gmunden, Austria, 1989) fue uno 
de los escritores europeos más importantes 
y controversiales de la posguerra. Su obra 
literaria incluye novelas, obras de teatro, 
poemarios y otros libros breves en donde 
explora lo absurdo de la vida y una constante 
relación amor - odio con Austria. Sus textos, 
además de satíricos, tienen una voz muy dura 
y manifiestan una gran postura literaria ante 
la vida —elogiada hasta el día de hoy. 

Bernhard vivió una infancia de grandes 
carencias económicas y afectivas, también 

Thomas Bernhard
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padeció una enfermedad crónica en los pul-
mones durante casi toda su vida. En medio de 
este panorama —una familia por poco inexis-
tente, estudios fallidos y años de permanencia 
en hospitales—, trabajó como periodista 
para luego dedicarse de tiempo completo a la 
literatura. Murió a los cincuenta y ocho años 
y, por deseo expreso, sus restos reposan en 
una tumba sin nombre en Viena.

Es uno de los autores en alemán más 
reconocidos, principalmente por su visión 
de la vida y la muerte, las constantes críticas 
al pasado nazi de su país, el uso de largos 
monólogos —como un fluir de la conciencia 
obsesivo— y su honestidad narrativa. Esto 
lo llevó a recibir diversos premios, muchos 
de ellos irónicamente celebrados en Austria, 
donde fue amado y odiado por igual. 
Algunos fueron: Premio Nacional Austriaco 
de Literatura 1967, Premio Séguier 1974, 
Premio Literario Internacional Mondello 
1983 y Premio Médicis 1988. Hoy la crítica 
y los lectores han consolidado la figura de un 
escritor insólito que, por ejemplo, prohibió 

en su testamento —durante la vigencia de 
sus derechos de autor (setenta años)— toda 
representación o publicación de su obra en 
territorio austriaco y, entre impulso y dandis-
mo, coleccionó cientos de zapatos italianos. 

Para muchos, su obra más intensa y 
ambiciosa es su pentalogía autobiográfica, 
compuesta por los volúmenes El origen, El 
sótano, El aliento, El frío y Un niño —en 
español todos fueron publicados posterior-
mente en un solo tomo llamado Relatos 
autobiográficos. El resultado es un registro 
de su pensamiento irónico y beligerante 
donde critica el sistema educativo, describe 
los horrores de la Segunda Guerra Mundial 
y analiza sin reservas el mundo que le tocó 
vivir. Otros de sus libros destacados son las 
novelas Helada, Trastorno, La calera, Correc-
ción y Tala, así como las obras de teatro La 
partida de caza y El ignorante y el demente.

Los dos ensayos que aparecen en este libro 
son parte de Mis premios, una recopilación 
de escritos que Bernhard, antes de su muerte, 
dejó preparados para publicación. En ellos 
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rememora los reconocimientos que le otor-
garon de 1963 a 1979, en Austria y Alemania, 
y las consecuencias que tuvieron en su vida. 
Al final del libro aparecen algunos de los 
discursos que pronunció al subir al estrado. 
Estas reflexiones de Bernhard son un vistazo 
profundo a la tragicomedia que muchas veces 
rodea al oficio del escritor: 

Después del Premio Julius Campe, el único 

premio que había recibido dando saltos de 

júbilo, había tenido siempre en el estómago una 

sensación de vacío cuando se trataba de recibir 

un premio, y mi cabeza se resistía cada vez a 

ello. [...] Despreciaba los premios. Todo era 

repulsivo, pero yo me encontraba más repulsivo 

que nadie. Odiaba las ceremonias pero partici-

paba en ellas, odiaba a los que daban premios, 

pero aceptaba las sumas de dinero.

Con esta misma sinceridad, Bernhard 
construyó en su obra literaria —sobre todo 
la autobiográfica— uno de los retratos más 
personales de la mente del escritor. 

Andrés Barba (Madrid, 1975) es un autor y 
traductor español. Ha escrito novelas, ensa-
yos y poemas. Estudió Filología Hispánica 
en la Universidad Complutense de Madrid 
y también realizó una estancia en la famosa 
Residencia de Estudiantes en la misma 
ciudad. En el panorama de la literatura ibe-
roamericana contemporánea, es conocido por 
sus novelas cortas con temáticas existenciales 
—en 2010 la revista Granta lo seleccionó 
como uno de los veintidós jóvenes escritores 
más importantes en español. Su obra ha 
sido traducida a veinte idiomas. También 

Andrés Barba
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ha traducido a varios autores clásicos de las 
literaturas inglesa, estadounidense e italiana, 
como Lewis Carroll, Scott Fitzgerald, Dylan 
Thomas, Herman Melville, Joseph Conrad y 
Natalia Ginzburg. 

Al igual que Thomas Bernhard, es un 
escritor que ha sido galardonado con varios 
premios literarios. Entre ellos están: Premio 
Torrente Ballester de Narrativa 2005, 
Premio Anagrama de Ensayo 2007 y Premio 
Herralde de Novela 2017. Estos dos últimos 
por La ceremonia del porno y República 
luminosa, respectivamente. El primero, 
coescrito con Javier Montes, es un extenso 
análisis de la pornografía en el pasado y 
presente de nuestra cultura y sociedad; el 
segundo es una fábula metafísica que cuenta 
la historia de una pequeña ciudad tropical y 
lo que sucedió con la misteriosa aparición de 
treinta y dos niños violentos. Otros de sus 
libros son La hermana de Katia, Las manos 
pequeñas, Agosto, octubre, La risa caníbal 
y Te miro para que te quedes, un retrato de 
gran ternura y melancolía sobre la amistad. 

También ha incursionado en la literatura 
infantil, con títulos como Historia de Nadas 
y La microguerra de todos los tiempos.

Tanto Bernhard como Barba son casos 
raros en los que el autor es reconocido 
constantemente en vida, lo cual les permite 
seguir aventurándose en la literatura —y 
la vida. Pero aun con los premios ganados 
—que ambos miran como posibilidades de 
redención—, la estabilidad del escritor oscila. 
En un mundo donde se confunde la calidad 
y la fama, la creatividad y la sobrevivencia, 
la celebridad y la trascendencia, vivir de las 
palabras permanece vigente. 



Los dos textos que conforman este libro son 
parte de Mis premios [Meine Preise], de Thomas 
Bernhard, publicado inicialmente en Suhrkamp 
Verlag, Fráncfort, 2009, y posteriormente en 
Alianza Editorial, Madrid, 2009 y 2017 
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C O L E C C I Ó N  E D I T O R

L A S  P O S E S I O N E S

D E  T H O M A S  B E R N H A R D

Dos historias acerca de la vida financiera 
del gran escritor austriaco. Bernhard 
escribe sobre los reconocimientos que le 
otorgan —lo que siente, lo que detesta y 
lo que compra con el dinero de cada 
premio. Sumando el magnífico prólogo de 
Andrés Barba, podemos adentrarnos, con 
una profundidad inusual, en la vida mate-
rial del escritor: un camino impredecible 
entre la fortuna y la precariedad.

P E R D E R  E L  N O B E L

D E  L A U R A  E S T H E R  W O L F S O N

Una historia profundamente reflexiva y 
sofisticada sobre la traducción y la 
pérdida. Wolfson medita sobre el abismo 
—no solo lingüístico— que a veces existe 
entre el texto original y el traducido. 
¿Qué significa el traductor como 
intermediario «invisible» de significado? 
¿Existe un proceso creativo correcto? El 
ensayo es además una gran introducción a 
Svetlana Alexiévich, Nobel de Literatura.

gristormenta



¿Cómo imaginamos la vida del escritor? ¿Cómo es en realidad? 
En el caso de Bernhard, la diferencia es un abismo de ironías y 
absurdos, en el límite de lo cómico y lo trágico. En la intersec-
ción entre los premios literarios y las posesiones materiales del 
autor, aparece este libro: galardones convertidos en compras 
compulsivas que revelan su infame postura ante el prestigio. 

Thomas Bernhard escribe una prosa tan implacable hacia una 
idea fija que se acerca al delirio autodestructivo. —Don DeLillo

De todos los textos que he leído de Bernhard, y les aseguro 
que no son pocos, creo que estos son los que más me han 
hecho reír. —Andrés Barba, en el prólogo

Cada año deseo que Bernhard estuviera vivo. En un mundo 
ideal, las mejores revistas le pagarían para asistir a las entregas 
de premios por todo el mundo, permitiéndole artículos muy 
extensos en donde pudiera dar rienda suelta a su distintiva 
mezcla de misantropía, injuria, mordacidad y cólera en 
párrafos infinitos. «Todo es malo y lamentable —escribió alguna 
vez—. No hay nada excepto fracaso.» Si nuestros Kanye Wests 
usaran su posición para decir cosas así, nuestra situación sería 
más fuerte. —Dan Piepenbring, en The Paris Review

Menos mal que tenemos a Bernhard, el escritor más sincero, 
más divertido y más musical desde Proust. —Gabriel Josipovici

La colección Editor explora los procesos, largos e inesperados, 
que existen antes de que un libro sea abierto por un lector. 
Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el 
backstage literario: creación, traducción, crítica y edición.
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