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PRESENTACION

La colecciéon Editor

En el universo de los objetos con los que nos
relacionamos todos los dias, el libro es quizd
el mas complejo de todos. Sencillo a simple
vista, es tal vez el que mds particularidades e
idiosincrasias contiene, el que mds historias
encierra. Aunque parezca el resultado de un
pensamiento claro y directo, la genealogia in-
mediata de cualquier titulo revela que es més
bien azaroso, nunca proveniente de un cami-
no lineal. La coleccién Editor intenta mostrar
ese largo e inesperado proceso que existe an-
tes de que un libro sea abierto por un lector:
una exploracidn literaria desde la curiosidad.
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A través de testimonios en primera per-
sona, esta coleccidon de libros dedicados a
los diferentes oficios de la edicion propone
reflexiones sobre una industria que no sue-
le contemplarse a si misma muy a menudo.
En un presente en donde cualquier persona
puede escribir y publicar en el vacio, sin ne-
cesidad de editores ni lectores, esta coleccién
propone discusiones en la direccién opuesta:
¢cudles son los conceptos centrales que se
ponderan en los debates editoriales mds com-
plejos; las dudas y las certezas; las sutilezas
del proceso creativo, esenciales y distintas
para cada escritor?

Los autores de los textos que forman la
coleccidn reflexionan y ensayan sobre los
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de
andlisis esencial y atemporal. Gris Tormenta
tiene un gran interés por esos textos, raros
hallazgos e historias originales sobre las
grandes ideas que suceden en el backstage de
la literatura —de la creacién a la edicidn, de
la traduccidn a la composicidn.
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PROLOGO

La vida material de los escritores

Uno de los episodios mis angustiosos de mi
vida como escritor se produjo hace afios, una
tarde en la que fui a sacar dinero a un cajero
automdtico y comprobé cémo, de los aproxi-
madamente seiscientos euros que nos queda-
ban a mi mujer y a mi para sobrevivir durante
casi dos meses, el Ayuntamiento de Madrid
me habia «chupado» quinientos por impago
de multas de trafico. Al dia siguiente nos iba-
mos de viaje al desierto del Sahara (un regalo
de bodas de un amigo con sentido del humor
que habia diferido tres afios la entrega), y
durante el viaje a Marruecos la sensacién de
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angustia econémica me fue sobrecogiendo
hasta tal punto que, cuando llegamos, mis
que un campo de piedras, aquel prolegémeno
del Sahara me parecié una metifora econémi-
ca de mi vida. Mi mujer tomd por un arrebato
de misticismo lo que en realidad era la mani-
festacion externa de una angustia insalvable:
no solo no sabfa cémo ibamos a llegar al mes
siguiente, sino que la naturaleza de esa angus-
tia era tan inabarcable como el desierto que
se extendia frente a mi. Me dije que no tenia
sentido arrastrar aquella vida lumpen mads alld
de los cuarenta y me pregunté con més angus-
tia ain qué sabia hacer aparte de escribir unas
historias por las que, en el mejor de los casos,
me pagaban la mitad que a una limpiadora
doméstica. Habia desatendido ese maravilloso
consejo que Pavese se da a si mismo en su
diario: el de nunca depender econémicamente
de la literatura para no perder la libertad, no
«profesionalizar» la escritura y no comerciar
al fin con lo tnico valioso.

Los dioses, como es 16gico, no carecen de

ironia. En aquella carpa marroqui me sent{
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como una especie de Simén el Estilita, y me
rondd la tentacién de ponerme a caminar
con una lata de soda caliente hacia el hori-
zonte liminal de mi propia destruccidn. Al
menos mi mujer darfa testimonio de que aca-
bé con mi vida con cierta dignidad y culparia
de todo al Ayuntamiento de Madrid, que se
veria obligado a utilizar aquellos quinientos
euros que me habia robado para pagar una
placa que colgarian en el portal de nuestro
piso de alquiler.

Ya estaba apurando el cuscts de mi dl-
tima cena cuando me llamé mi agente de la
editorial y me dijo que me acababan de dar
en Italia el Premio Nord-Sud, un premio
del Ayuntamiento de Pescara. Las palabras
pagan algo salieron de mi boca antes incluso
de que hubiese terminado el anuncio, y la
musica celestial de cinco mil euros rebotd
en el satélite de la estratdsfera y llovi6 sobre
mi como el mand. Me senti en mitad del
Sahara como dice Bernhard en estos textos
que se sintié cuando le dieron el premio de
Hamburgo:
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He recibido el premio de Hamburgo, de Ham-
burgo, de Hamburgo, pensaba una y otra vez,
y despreciaba en secreto a los austriacos, que
hasta entonces nunca me habian mostrado el
menor rastro de reconocimiento. [...] Ahora
Hamburgo no era solo para mi la méds hermosa
de las grandes ciudades sino también la cumbre

del discernimiento [...].

Lo dnico que conocia yo de Pescara eran
unos cuentos de D’Annunnzio en los que
se la describia mds bien como un nido de
paletos, y algo debia de saber D’Annunnzio
porque habia nacido alli, pero a mi él me
parecia ahora un cretino desagradecido con
aquella hermosa ciudad de la que no podia
tener ninguna imagen mental, pero que aun
asi solo podia ser hermosa porque me habia
rescatado del arroyo.

¢Por qué siempre el paso de los escritores
por las épocas de apuros econémicos acaba
teniendo inevitablemente un aire cémico?
Desde la misma invencién del género, desde
esas pretéritas Escenas de la vida bohemia, de

14

Henry Murger (1847), hemos representado

a los escritores muertos de hambre como

si algo nos impulsara a arrebatarles hasta la
dignidad de la agonia material. La propia
condicién «bohemia» (empleada por Murger
con el sentido de «gitano», por ser la proce-
dencia de la mayoria de los gitanos que aca-
baban entonces en Paris) ha mantenido hasta
hoy ese rasgo bufonesco que no tiene que
ver tanto con el hambre directamente como
con el hecho, siempre contradictorio, de que
alguien muerto de hambre tenga infulas inte-
lectuales y una vanidad mds propia de una di-
va que de un mendigo. Es curioso, ni siquiera
el mismisimo Bernhard, casi siempre emotivo
e irénico a partes iguales, es capaz de evitar la
tentacidn de hacer de si mismo un personaje
cémico. De todos los textos que he leido de
Bernhard, y les aseguro que no son pocos,
creo que estos son los que mds me han hecho
reir, tal vez porque ponen de manifiesto, por
encima de todo, y sin dejar de ser extraordi-
nariamente vitales, esa toma de tierra elemen-

tal de nuestras necesidades materiales. ¢ Y qué
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son las dos cosas que compra con el dinero
de sus premios el atribulado Bernhard? Una
casa cochambrosa y un coche de rico. La
propia distancia en los dos textos que com-
ponen este libro entre nuestras necesidades y
nuestras adquisiciones es ya un tema comico
por antonomasia. Por qué compramos a ve-
ces cosas extravagantemente caras y ridiculas
cuando apenas cubrimos nuestras necesida-
des mds elementales o por qué nos lanzamos
a adquirir sin miramientos lo primero que se
nos cruza cuando conseguimos dinero tras
una etapa muy larga de carestia son quiza los
dos termdmetros més bdsicos para identificar
a una persona que tiene una relacién poco
pragmadtica con sus ingresos. No puedo evitar
sentir una ternura empdtica con ese Bernhard
al que lia un agente inmobiliario para com-

prar una propiedad con olor a estiércol:

Una y otra vez decia el agente de la propiedad
inmobiliaria extraordinarias proporciones, y
cuanto mis hacia esa constatacién, tanto mds

claro me resultaba que tenfa razén, y al final no
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decia ya que €/, el inmueble, tenfa proporciones
extraordinarias, sino que era yo quien decia que
el inmueble tenfa proporciones extraordinarias y
lo decia a cada momento. Me dejé llevar a decir
proporciones extraordinarias con intervalos cada
vez més breves, y finalmente me convenci de que
todo el inmueble tenia realmente, por completo,
unas proporciones extraordinarias. De improviso,

me senti obsesionado por el inmueble entero [...].

Resulta tan ficil comprar a un escritor
—o0, mejor dicho, comprar temporalmente a
un escritor—, que por lo general la gente ex-
terna al mundo de la cultura suele confundir-
se. Ve solo la necesidad en el bolsillo porque
no alcanzan a ver la maravillosa arrogancia
del corazén, una arrogancia que se activa
en los momentos mds insospechados y que
también hace su presencia en estos dos textos
de Bernhard, incluso cuando la vida parece
arrebatarle lo que le habia dado gratuitamen-
te con el «<mand» del premio. Cualquiera que
lleve mds de dos afios tratando de vivir de
la literatura habrd pasado alguna temporada
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aprovechando presentaciones de libros para
cenar y becas delirantes para poder tener una
semana de vacaciones, pero también habrd
presenciado violentos arrebatos de orgullo:
autores que prefieren no publicar un texto
porque alguien ha amenazado corregir un
adjetivo o que renuncian a una charla bien
pagada por no cruzarse con un escritor al
que desprecian. Al fin y al cabo la literatura
merece la pena porque a uno le va la vida en
ello. En el mismo comienzo del Quijote hay
un didlogo cémico entre Babieca (el legenda-
rio caballo del Cid Campeador) y Rocinante
(el desastrado caballo de don Quijote que
lleva la indignidad en su propio nombre:
rocin-antes) en el que se adscribe el origen
mismo del pensamiento ascético a la simple y

llana necesidad material:

B: ¢Es necedad amar? R: No es gran prudencia.

B: Metafisico estdis. R: Es que no como.

¢ Y qué es la literatura sino la sublimacién
de la vida precisamente a través de la necesi-
P
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dad? Creo que fue Conrad quien dijo aquello
de que siempre hay algo de estipido en las
personas que no han enfermado nunca. Lo
mismo podria decirse, creo, de los escritores
que nunca han pasado necesidad; es como si
tuvieran para siempre algo incompleto, una
especie de insuficiencia elemental, de asigna-
tura de primaria suspendida.

ANDRES BARBA
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Thomas Bernhard

Thomas Bernhard (Heerlen, Paises Bajos,
1931 - Gmunden, Austria, 1989) fue uno
de los escritores europeos mds importantes
y controversiales de la posguerra. Su obra
literaria incluye novelas, obras de teatro,
poemarios y otros libros breves en donde
explora lo absurdo de la vida y una constante
relacién amor-odio con Austria. Sus textos,
ademds de satiricos, tienen una voz muy dura
y manifiestan una gran postura literaria ante
la vida —elogiada hasta el dia de hoy.
Bernhard vivié una infancia de grandes
carencias econémicas y afectivas, también
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padeci6 una enfermedad crénica en los pul-
mones durante casi toda su vida. En medio de
este panorama —una familia por poco inexis-
tente, estudios fallidos y afios de permanencia
en hospitales—, trabajé como periodista
para luego dedicarse de tiempo completo a la
literatura. Murié a los cincuenta y ocho afios
y, por deseo expreso, sus restos reposan en
una tumba sin nombre en Viena.

Es uno de los autores en alemdn mis
reconocidos, principalmente por su visién
de la vida y la muerte, las constantes criticas
al pasado nazi de su pais, el uso de largos
monologos —como un fluir de la conciencia
obsesivo— y su honestidad narrativa. Esto
lo llevé a recibir diversos premios, muchos
de ellos irénicamente celebrados en Austria,
donde fue amado y odiado por igual.
Algunos fueron: Premio Nacional Austriaco
de Literatura 1967, Premio Séguier 1974,
Premio Literario Internacional Mondello
1983 y Premio Médicis 1988. Hoy la critica
y los lectores han consolidado la figura de un
escritor insélito que, por ejemplo, prohibid
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en su testamento —durante la vigencia de
sus derechos de autor (setenta afios)— toda
representacién o publicacién de su obra en
territorio austriaco y, entre impulso y dandis-
mo, coleccioné cientos de zapatos italianos.
Para muchos, su obra mis intensa y
ambiciosa es su pentalogia autobiogrifica,
compuesta por los volumenes E/ origen, El
sotano, El aliento, El frio y Un nirio —en
espafol todos fueron publicados posterior-
mente en un solo tomo llamado Relatos
autobiogrdficos. El resultado es un registro
de su pensamiento irénico y beligerante
donde critica el sistema educativo, describe
los horrores de la Segunda Guerra Mundial
y analiza sin reservas el mundo que le tocé
vivir. Otros de sus libros destacados son las
novelas Helada, Trastorno, La calera, Correc-
cion y Tala, asi como las obras de teatro La
partida de caza y El ignorante y el demente.
Los dos ensayos que aparecen en este libro
son parte de Mis premios, una recopilacién
de escritos que Bernhard, antes de su muerte,
dej6 preparados para publicacién. En ellos
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rememora los reconocimientos que le otor-
garon de 1963 a 1979, en Austria y Alemania,
y las consecuencias que tuvieron en su vida.
Al final del libro aparecen algunos de los
discursos que pronuncid al subir al estrado.
Estas reflexiones de Bernhard son un vistazo
profundo a la tragicomedia que muchas veces
rodea al oficio del escritor:

Después del Premio Julius Campe, el tinico
premio que habia recibido dando saltos de
jubilo, habia tenido siempre en el estdmago una
sensacion de vacio cuando se trataba de recibir
un premio, y mi cabeza se resistia cada vez a
ello. [...] Despreciaba los premios. Todo era
repulsivo, pero yo me encontraba mds repulsivo
que nadie. Odiaba las ceremonias pero partici-
paba en ellas, odiaba a los que daban premios,

pero aceptaba las sumas de dinero.

Con esta misma sinceridad, Bernhard
construy6 en su obra literaria —sobre todo
la autobiografica— uno de los retratos mis
personales de la mente del escritor.
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Andrés Barba

Andrés Barba (Madrid, 1975) es un autor y
traductor espafiol. Ha escrito novelas, ensa-
yos y poemas. Estudié Filologia Hispanica
en la Universidad Complutense de Madrid

y también realiz6 una estancia en la famosa
Residencia de Estudiantes en la misma
ciudad. En el panorama de la literatura ibe-
roamericana contemporanea, es conocido por
sus novelas cortas con temdticas existenciales
—en 2010 la revista Granta lo seleccioné
como uno de los veintidds jévenes escritores
mds importantes en espafiol. Su obra ha

sido traducida a veinte idiomas. También
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ha traducido a varios autores clésicos de las
literaturas inglesa, estadounidense e italiana,
como Lewis Carroll, Scott Fitzgerald, Dylan
Thomas, Herman Melville, Joseph Conrad y
Natalia Ginzburg.

Al igual que Thomas Bernhard, es un
escritor que ha sido galardonado con varios
premios literarios. Entre ellos estin: Premio
Torrente Ballester de Narrativa 2005,
Premio Anagrama de Ensayo 2007 y Premio
Herralde de Novela 2017. Estos dos tltimos
por La ceremonia del porno y Republica
luminosa, respectivamente. El primero,
coescrito con Javier Montes, es un extenso
anélisis de la pornografia en el pasado y
presente de nuestra cultura y sociedad; el
segundo es una fibula metafisica que cuenta
la historia de una pequena ciudad tropical y
lo que sucedi6 con la misteriosa aparicién de
treinta y dos nifios violentos. Otros de sus
libros son La hermana de Katia, Las manos
pequenas, Agosto, octubre, La risa canibal
y Te miro para que te quedes, un retrato de
gran ternura y melancolia sobre la amistad.
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También ha incursionado en la literatura
infantil, con titulos como Historia de Nadas
y La microguerra de todos los tiempos.
Tanto Bernhard como Barba son casos
raros en los que el autor es reconocido
constantemente en vida, lo cual les permite
seguir aventurandose en la literatura —y
la vida. Pero aun con los premios ganados
—que ambos miran como posibilidades de
redencién—, la estabilidad del escritor oscila.
En un mundo donde se confunde la calidad
y la fama, la creatividad y la sobrevivencia,
la celebridad y la trascendencia, vivir de las
palabras permanece vigente.
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Los dos textos que conforman este libro son
parte de Mis premios [Meine Preise], de Thomas
Bernhard, publicado inicialmente en Suhrkamp
Verlag, Francfort, 2009, y posteriormente en
Alianza Editorial, Madrid, 2009 y 2017
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COLECCION EDITOR

LAS POSESIONES
DE THOMAS BERNHARD

Dos historias acerca de la vida financiera
del gran escritor austriaco. Bernhard
escribe sobre los reconocimientos que le
otorgan —lo que siente, lo que detestay
lo que compra con el dinero de cada
premio. Sumando el magnifico prélogo de
Andrés Barba, podemos adentrarnos, con
una profundidad inusual, en la vida mate-
rial del escritor: un camino impredecible
entre la fortuna y la precariedad.

PERDER EL NOBEL
DE LAURA ESTHER WOLFSON

Una historia profundamente reflexiva y
sofisticada sobre la traduccion y la
pérdida. Wolfson medita sobre el abismo
—no solo lingliistico— que a veces existe
entre el texto original y el traducido.
:Qué significa el traductor como
intermediario «invisible» de significado?
;Existe un proceso creativo correcto? El
ensayo es ademas una gran introduccion a
Svetlana Alexiévich, Nobel de Literatura.
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:Coémo imaginamos la vida del escritor? ;Como es en realidad?
En el caso de Bernhard, la diferencia es un abismo de ironias y
absurdos, en el limite de lo cdmico y lo tragico. En la intersec-
ciéon entre los premios literarios y las posesiones materiales del
autor, aparece este libro: galardones convertidos en compras
compulsivas que revelan su infame postura ante el prestigio.

Thomas Bernhard escribe una prosa tan implacable hacia una
idea fija que se acerca al delirio autodestructivo. —Don Delillo

De todos los textos que he leido de Bernhard, y les aseguro
que no son pocos, creo que estos son los que mas me han
hecho reir. —Andrés Barba, en el prélogo

Cada afno deseo que Bernhard estuviera vivo. En un mundo
ideal, las mejores revistas le pagarian para asistir a las entregas
de premios por todo el mundo, permitiéndole articulos muy
extensos en donde pudiera dar rienda suelta a su distintiva
mezcla de misantropia, injuria, mordacidad y coélera en
parrafos infinitos. «Todo es malo y lamentable —escribié alguna
vez—. No hay nada excepto fracaso.» Si nuestros Kanye Wests
usaran su posiciéon para decir cosas asi, nuestra situacion seria
mas fuerte. —Dan Piepenbring, en The Paris Review

Menos mal que tenemos a Bernhard, el escritor mas sincero,
mas divertido y mas musical desde Proust. —Gabriel Josipovici

La coleccién Editor explora los procesos, largos e inesperados,
que existen antes de que un libro sea abierto por un lector.
Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el
backstage literario: creacion, traduccion, critica y edicion.

TALLER EDITORIAL
GRIS TORMENTA 2019
COLECCION EDITOR 2
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