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PERDER EL NOBEL

Hay una linea narrativa que inicia en las
profundidades rusas, es recogida por
Svetlana Alexiévich, analizada por Laura
Esther Wolfson, traducida por Marta Re-
bon y presentada por Gris Tormenta
—para terminar, afios después, en este
libro, en las manos de este lector. PERDER
EL NOBEL es una historia sobre el abismo
—no solo aquel de naturaleza linguistica—
que a veces existe entre el texto original y
el traducido. ;Qué representa el traduc-
tor como intermediario «invisible» de sig-
nificado? ;Como debemos entender su
postura? ;Existe un proceso creativo «co-
rrecto»? Con la autoridad absoluta de una
ensayista magistral, Wolfson nos permite
adentrarnos en las complejidades de la
traduccion literaria a través de un ensayo
contemplativo y brillante.

COLECCION EDITOR DE GRIS TORMENTA

Testimonios en primera persona que des-
cubren los distintos procesos, largos e
inesperados, que existen antes de que un
libro sea abierto por un lector. Memorias
y ensayos dedicados a los miltiples oficios
de la edicion: critica, retérica y filosofia
literaria; creacion, composicion, traduc-
cion y edicion. Raros hallazgos e historias
originales sobre las grandes ideas que
suceden en el backstage de la escritura y
la industria del libro en el mundo: una ex-
ploracion literaria desde la curiosidad.
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PRESENTACION

La colecciéon Editor

En el universo de los objetos con los que nos
relacionamos todos los dias, el libro es quizd
el mds complejo de todos. Sencillo a simple
vista, es tal vez el que mis particularidades e
idiosincrasias contiene, el que mds historias
implica. Aunque parezca el resultado de un
pensamiento claro y directo, la genealogia in-
mediata de cualquier titulo revela que es mis
bien azaroso, nunca proveniente de un cami-
no recto. La coleccion Editor intenta mostrar
ese largo e inesperado proceso que existe an-
tes de que un libro sea abierto por un lector:
una exploracidn literaria desde la curiosidad.
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A través de testimonios en primera per-
sona, esta coleccidon de libros dedicados a
los diferentes oficios de la edicion propone
reflexiones sobre una industria que no sue-
le contemplarse a si misma muy a menudo.
En un presente en donde cualquier persona
puede escribir y publicar en el vacio, sin ne-
cesidad de editores ni lectores, esta coleccién
propone discusiones en la direccién opuesta:
¢cudles son los conceptos centrales que se
ponderan en los debates editoriales mds com-
plejos; las dudas y las certezas; las sutilezas
del proceso creativo, esenciales y distintas
para cada escritor?

Los autores de los textos que forman la
coleccidn reflexionan y ensayan sobre los
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de
andlisis atemporal y universal. Gris Tormenta
tiene un gran interés por esos textos, raros
hallazgos e historias originales sobre las
grandes ideas que suceden en el backstage de
la literatura —de la creacidn a la edicidn, de
la traduccién a la composicidn.

IO

PROLOGO

El arte de perder para ganar

Decia Borges que el original es infiel a la tra-
duccién. Esta aparente boutade resume, en
realidad, una poética del oficio de traducir
que, en lugar de priorizar la correspondencia
palabra por palabra, lo entiende como un
acto literario. Quien lo ejerce debe arriesgar
y dosificar a partes iguales y darse cuenta de
que ser fiel no equivale a ser servil. Mds de
un tedrico ha observado que hay una flagran-
te contradiccidn en insistir en que el c6digo
ético al que debe someterse el traductor se
basa en la objetividad y en la no interven-
cién, una concepcidn segln la cual se preten-
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de convertir a un participante fundamental
de esa transaccidn lingtiistica en una entidad
didfana cuya existencia, paraddjicamente, se
niega. El traductor, entendido asi, serfa un
mero instrumento 6ptico que permite «enfo-
car» una obra escrita en una lengua extran-
jera, pero conviene recordar que cualquier
lente, incluso la més precisa, arroja una abe-
rracién Optica en la imagen resultante.

Afirmaba Alphonse de Lamartine: «<En
mi opinidn, la obra literaria mis dificil es la
traduccidn», y esa dificultad reside en lo ut6-
pico que es tratar de oir en el otro tu propia
voz y, a la vez, hablar con esa voz ajena. Solo
cuando se aspira a esta quimera, el traductor
cumple con el dificil reto de ser fiel, a la vez,
a dos amos igual de exigentes, el autor de la
obra y el lector de la traduccién. Este tltimo,
al abrir un libro, espera encontrar un texto
literario auténomo, no una suma de equiva-
lencias. Para unos, el traductor es un mal ne-
cesario, Un cuerpo extrafio que se interpone
entre un autor extranjero y el lector —y, ya
se sabe, tres son multitud —; para otros, es
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un traficante de palabras capaz de dotar a un
texto de una nueva resonancia para que lle-
gue a un nimero mayor de lectores, mas alld
de un espacio nacional. Por eso, Goethe veia
a los traductores como agentes centrales y
creadores de valor literario: «<Hay que consi-
derar que cada traductor es un mediador que
se esfuerza en promover un intercambio es-
piritual universal y que se asigna como tarea
hacer progresar un comercio [de las ideas]
generalizado. Se diga lo que se diga de la in-
suficiencia de la traduccidn, esta actividad no
deja de ser una de las tareas mds esenciales y
mads estimables del mercado de intercambio
mundial». Asi, cada traduccién lograda es un
balcén en voladizo que viene a ensanchar la
arquitectura monolitica de una lengua. Bor-
ges también escribid sobre lo absurdo que

es perseguir con rigor desmedido una copia
exacta, al imaginar un imperio donde sus car-
tégrafos levantaban un mapa a escala natural
que coincidia plenamente con las dimensio-
nes de sus dominios.

He tenido el privilegio de traducir al ca-
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taldn cuatro obras de Svetlana Alexiévich.
El primer titulo que me encargaron fue su
ultimo ensayo, Tiempo de segunda mano: el
fin del hombre rojo, que en espaiiol se tituld
El fin del «<Homo sovieticus», en el que la
autora bielorrusa entoné un réquiem por el
«hombre nuevo» surgido del laboratorio de
la Revolucién. Apoyandose en entrevistas

a personas comunes, Alexiévich se dedicé a
recoger las migajas del socialismo domésti-
co, adheridas al alma de varias generaciones
tanto de rusos como de ciudadanos de las ex
republicas soviéticas. Al enlazar sus voces,
lo que se revela es que los totalitarismos,
como los materiales radiactivos, tienen una
vida muy larga y siguen emitiendo toxicidad
de un modo invisible, pues queman durante
mucho tiempo por dentro, imperceptibles

a los 0jos. Cuando faltaban pocas semanas
para que la traduccién se pusiera a la venta, a
esta experiodista curtida en el dificil género
de la entrevista le concedieron el Nobel. En
esa época yo vivia en la medina de Tdnger.
El habitat de la traduccidn es la frontera, el
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espacio intersticial entre culturas, y la ciudad
blanca marroqui, situada entre dos continen-
tes, es un lugar privilegiado para zambullirse
en un fecundo paisaje lingiiistico donde con-
viven el drabe marroqui, el francés, el espafiol
y el inglés. Rif, la regién, en drabe significa
«orilla», «<borde». Ignoro si existe en el mun-
do un topénimo que se avenga mejor con la
etimologia de traducir. Con su inconfundible
algarabia estereofénica, la antigua medina de
Tédnger, ajena a la noticia de ese premio lite-
rario, sigui6 desperezdndose en medio de su
habitual parsimonia aquella mafana de octu-
bre de 2015. Lo que si se alteré enormemente
por unos dias fue mi rutina cotidiana.

El anuncio del Nobel de Literatura es uno
de esos escasos momentos en el calendario
cuando la atencién se centra en los traduc-
tores, especialmente si el escritor galardona-
do no es muy conocido, como ocurrié con
Svetlana Alexiévich. Es obvio que sin los
traductores esta importante distincién inter-
nacional no tendria sentido, pues, de no ser

por ellos, ¢cémo habria podido apreciar un
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lector monolingtie la justicia del veredicto
cuando recayd en escritores como Mo Yan,
Tomas Transtromer, Orhan Pamuk o Imre
Kertész? De repente, desde varios rincones
del mundo, empezaron a llamar a una esqui-
na africana: mi teléfono echaba humo. Ya
fuera en Madrid, Moscd, Bruselas, Barcelona
o Ciudad de México, me pedian una valora-
cién o un pequefio texto introductorio para
su publicacion. Un periédico mexicano me
envid el archivo de audio de una conferencia
que Alexiévich habia impartido, en 2005, en
el Palacio de Bellas Artes, organizada por la
Casa Refugio Citlaltépetl. Mi traduccién se
incluiria en la edicién dominical. Fue enton-
ces cuando of por primera vez su magnética
voz, que delataba la gran determinacién de
su duena. Hasta ese momento, para mi, ella
era una amalgama textual de las voces de sus
entrevistados: ninguna en concreto y todas a

la vez. El sello distintivo de la autora consiste

en crear un coro polifdnico en el que se ex-
ponen y contrastan diversas visiones de una

misma realidad, porque cada individuo, ante
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unos mismos hechos, reacciona de un modo
tnico y personal. Solo con ese método coral
se puede obtener algo aproximado a una fo-
tografia panordmica de los acontecimientos.

Play: «...Creo que el escritor siempre es-
td condenado a la soledad, pues en soledad
tiene que encontrar las palabras necesarias
para explicar lo que ocurre. Puede parecer
que las palabras no son capaces de lograr
mucho, que hoy en dia son impotentes. Aun
asi, considero que si no se buscan esas nuevas
palabras...».

Esta reflexién de su conferencia me remi-
ti6 a los meses de mi bisqueda en solitario
tratando de dar con las palabras justas en una
lengua que no era el ruso. Mds tarde pasé
también al cataldn sus libros sobre las expe-
riencias de Cherndbil, la guerra ruso-afgana
o el frente oriental durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Aunque, como bien sostiene el
traductor Dominique Grandmont, traducir,
en realidad, no es pasar de una lengua a otra,
sino escribir en tu lengua a la escucha de
otra. «Traducir es una escuela de lentitud y
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de soledad», afiade. De eso y de muchas mds
cosas nos habla Laura Esther Wolfson en su
ensayo. Sobre todo ahonda con honestidad
en el sentimiento de impotencia que produ-
cen las innumerables dificultades que asaltan
al traductor a cada palabra. Dificultades que
no habfan parecido tales al enfrentarse al tex-
to original se metamorfosean en monstruos
invencibles mientras uno se empefa en do-
mesticarlos para hacerles hablar otra lengua.
El texto se convierte en un terreno sembrado
de trampas, ya sean de vocabulario, de sinta-
xis o de cultura, que, a poco que el traductor
se distraiga, le engafardn con falsos amigos o
le hardn incurrir en calcos lingiisticos. Mu-
chos de los problemas estin camuflados bajo
el disfraz de la facilidad. Es ahi cuando los
afios de prictica son un grado, pues la expe-
riencia dolorosa es la mejor ciencia y de los
escarmentados nacen los avisados.
¢Perdemos algo al traducir un texto de
una lengua a otra? Todo acto comunicati-
vo estd plagado de errores y confusiones.
Dice un antiguo proverbio yiddish que una
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persona oye una palabra, pero comprende
dos. He aprendido que traducir es el arte

de la aproximacién y que, por ello, hay que
saber convivir con el error. Apuntaba Ivo
Andri¢ que es ficil descubrir imperfecciones,
o incluso errores, en la obra de los mejores
traductores, pero muy dificil comprender la
complejidad y el valor de su trabajo. Y, sin
embargo, seguimos traduciendo, porque, si
queremos ampliar nuestras coordenadas y
salir al encuentro de otras culturas, no nos
queda otro remedio. Al cruzar la frontera
del idioma, siempre nos confiscan algo en

la aduana, pero bien merece el viaje llegar

al destino con la maleta llena. Traducir es el
triunfo de una utopfa, asi que con ella siem-
pre ganamos. Como dijo la poeta Elizabeth
Bishop, el arte de perder, a fin de cuentas, no

es ningun desastre.

MARTA REBON
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Laura Esther Wolfson

Laura Esther Wolfson (Santa Ménica, Cali-
fornia, 1965) es escritora y traductora esta-
dounidense. Estudié la maestria en Bellas Ar-
tes en Nueva York, donde reside actualmen-
te. Su afinidad por las lenguas, las palabras

y la literatura rusa comenzé desde la ado-
lescencia. A lo largo de varias décadas, se ha
especializado principalmente como intérprete
y traductora del ruso y francés al inglés.

Ha sido becaria de la MacDowell Colony
en 2018, una prestigiosa institucion estadou-
nidense que desde 1907 se dedica a fomentar
la produccion artistica, y del Virginia Center
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for the Creative Arts en 2017. Ambas institu-
ciones ofrecen residencias para artistas, escri-
tores y compositores internacionales.

Fue intérprete de autores rusoparlantes in-
vitados a conversar en multiples ediciones del
festival PEN World Voices, uno de los gran-
des eventos literarios que se desarrollan en
Nueva York. Ha participado en el programa
PEN Prison Writing Mentor, que propone el
intercambio de correspondencia entre escri-
tores y presidiarios que escriben literatura.
Trabaj6 como traductora e intérprete para el
Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos, en la sede de la oNU y en visitas diplo-
madticas —por ejemplo, acompand a Hillary
Clinton en una de sus visitas a Moscu. Entre
sus traducciones destaca Stalin’s Secret Po-
grom: The Postwar Inquisition of the Jewish
Anti-Fascist Committee, publicado en 2001
por Yale University Press y ganador de un
National Jewish Book Award. Ha escrito en
medios literarios como Bellingham Review,
Columbia Journal, The Gettysburg Review,
Poetry Daily, The Sun'y Zyzzyva.
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En el PEN World Voices 2005, Wolfson
fue intérprete de la escritora bielorrusa
Svetlana Alexiévich, ganadora del Premio
Nobel de Literatura 2015. Esa experiencia y
un acercamiento a la traduccidn de sus textos
fueron el punto de inicio del ensayo publica-
do en este libro. En 2017, «Perder el Nobel»
fue uno de los ganadores del tercer premio
Notting Hill Editions Essay Prize, que se
otorga en Reino Unido a ensayos escritos en
inglés, inéditos y de tema libre. Posterior-
mente, la editorial lo public6 en Five Ways of
Being a Painting and other essays. The Win-
ners of the Third Notting Hill Editions Essay
Prize. Ese mismo afio recibi6 el premio Iowa
Prize for Literary Nonfiction por su libro
For Single Mothers Working as Train Con-
ductors, una coleccion de ensayos autobio-
graficos que retne, entre diversos temas, su
inmersion en los idiomas ruso y francés, asi
como el reencuentro con su historia familiar.
Fue publicado en 2018.

En una entrevista, cuando se le preguntd
cuantos lenguajes conoce, Wolfson reflexio-
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né: «;Qué significa conocer un lenguaje?
Cada uno es aparentemente infinito: siempre
hay mis elementos léxicos, mds modismos,
mas literatura». Con esa visidn, en la que las
palabras construyen el mundo, ella ha dedi-
cado su vida a acercar otros contextos, ideas
e historias al lector anglosajén —siempre
esquivando el abismo que hay entre el texto
original y el traducido.
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Marta Rebén

Marta Rebén (Barcelona, 1976) es traduc-
tora y escritora espafiola. Es Licenciada en
Humanidades y en Filologia Eslava. Amplié
sus estudios en universidades de ciudades
donde convergen distintas lenguas, como San
Petersburgo, Varsovia, Cagliari y Bruselas.
También curs6 un posgrado en Traduccién
Literaria y un méster en Humanidades: Arte,
Literatura y Cultura Contempordineas.

Ha vertido al espafiol y al cataldn libros
de diversos autores como Vasili Aksiénov,
Svetlana Alexiévich, Mijail Bulgikov, Fiédor
Dostoievski, Vasili Grossman, Yuri Olesha,
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Boris Pasternak, Lev Tolst61, Liudmila
Ulitskaya y Yevgueni Zamiatin. También ha-
ce traducciones del inglés, como la que reali-
26 de este ensayo vy, por ejemplo, de textos de
Elif Batuman y Aravind Adiga.

En 2009, obtuvo el Premio «La literatura
rusa en Espafa», convocado por el Centro
Presidencial Boris Yeltsin, por su versién de
Vida vy destino, de Vasili Grossman. Luego,
en 2013, fue finalista del mismo certamen
por El fiel Ruslin, de Gueorgui Vladimov.
En 2014, su traduccién de Gente, arios, vida
(las novelas de Ilid Ehrenburg en siete volud-
menes) fue seleccionada por los criticos de EI
Pais como el mejor titulo del afio en la cate-
goria de Biografia y Memorias Traducidas.

Paralelamente, es fotdgrafa, critica literaria
y escritora. Recientemente publicé su primer
libro, En la ciudad liquida, donde aborda la
vida de autores que ha traducido, la suya y
una «cartografia intima» de las ciudades en
las que ha vivido —es una incansable viajera.
También colabora con medios como Babelia,
Letras Libres y Revista de Libros.
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Rebén dice que traducir es como llevar un
texto de una orilla a otra. En medio de esas
aguas estd la figura del traductor, un nave-
gante solitario en medio del abismo de pala-
bras y significados. Cuando consigue llegar a
tierra firme, el pensamiento crece.
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LAURA ESTHER WOLFSON

Laura Esther Wolfson (Santa Ménica, Ca-
lifornia, 1965) es escritora y traductora
estadounidense. Estudio la maestria en
Bellas Artes en Nueva York, donde reside
actualmente. A lo largo de varias décadas,
se ha especializado como intérprete y tra-
ductora del ruso y francés al inglés princi-
palmente. Wolfson fue intérprete de la
escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich,
ganadora del Premio Nobel de Literatura
2015. Esa experiencia y un acercamiento a
la traduccion de sus textos fueron el pun-
to de inicio del ensayo «Perder el Nobel,
incluido en la antologia de los ganadores
del Notting Hill Editions Essay Prize 2017.

MARTA REBON

Marta Rebdon (Barcelona, 1976) es traduc-
tora y escritora espanola. Estudio las
licenciaturas en Humanidades y Filologia
Eslava. Ha vertido al espafol y al catalan
libros de autores como Vasili Aksionoyv,
Svetlana Alexiévich, Fiodor Dostoievski,
Vasili Grossman, Boris Pasternak, Lev
Tolstéi y Yevgueni Zamiatin. También hace
traducciones del inglés, como la que rea-
lizd de este ensayo.
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PERDER EL NOBEL es una historia profundamente reflexiva y so-
fisticada sobre la vida personal y profesional de una traductora
y escritora. El testimonio de Wolfson nos hace sentir todo el
peso del pasado y nos revela las complejidades del pensamien-
to en la vida cotidiana. Alejada de un tono académico, es una
genuina reflexion sobre la literatura, la pérdida y la traduccion.

Laura Esther Wolfson realmente ha traducido su psique, con
una honestidad brutal, para el placer del lector. —Phillip Lopate

Una mujer se sienta a reflexionar sobre todo lo que ha vivido.
En busca de la distancia correcta para darle un gran sentido,

adopta un tono de voz que refleja profusamente todo lo que

sucedio. Esta voz vive en la mente del lector mucho después

de la dltima pagina. —Vivian Gornick

La prosa de Wolfson es como el té ruso intenso; tiene una pro-
fundidad de sabor que solo una larga y dedicada inmersion en
la viday la literatura puede producir. —Emily Fox Gordon

El Notting Hill Editions Essay Prize es el premio de no ficcion
mas generoso del mundo. Los ganadores son elegidos por su
originalidad, estilo literario y, sobre todo, su capacidad de per-
suadir. «<Perder el Nobel» (2017) habla sobre el arte de la tra-
duccion y sobre perder la oportunidad de traducir a una escri-
tora ganadora del Nobel de Literatura. —Notting Hill Editions

Creo que los escritores no siempre son pensadores, y los pen-
sadores no siempre son escritores, pero el gran ensayista debe
ser ambos. —Rosalind Porter, presidenta del jurado del premio
Notting Hill Editions Essay Prize 2017
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