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P E R D E R  E L  N O B E L

Hay una línea narrativa que inicia en las 
profundidades rusas, es recogida por 
Svetlana Alexiévich, analizada por Laura 
Esther Wolfson, traducida por Marta Re-
bón y presentada por Gris Tormenta 
—para terminar, años después, en este 
libro, en las manos de este lector. PERDER 
EL NOBEL es una historia sobre el abismo 
—no solo aquel de naturaleza lingüística—  
que a veces existe entre el texto original y 
el traducido. ¿Qué representa el traduc-
tor como intermediario «invisible» de sig-
nificado? ¿Cómo debemos entender su 
postura? ¿Existe un proceso creativo «co-
rrecto»? Con la autoridad absoluta de una 
ensayista magistral, Wolfson nos permite 
adentrarnos en las complejidades de la 
traducción literaria a través de un ensayo 
contemplativo y brillante. 

C O L E C C I Ó N  E D I T O R  D E  G R I S  T O R M E N T A

Testimonios en primera persona que des-
cubren los distintos procesos, largos e 
inesperados, que existen antes de que un 
libro sea abierto por un lector. Memorias 
y ensayos dedicados a los múltiples oficios 
de la edición: crítica, retórica y filosofía 
literaria; creación, composición, traduc-
ción y edición. Raros hallazgos e historias 
originales sobre las grandes ideas que 
suceden en el backstage de la escritura y 
la industria del libro en el mundo: una ex-
ploración literaria desde la curiosidad.
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En el universo de los objetos con los que nos 
relacionamos todos los días, el libro es quizá 
el más complejo de todos. Sencillo a simple 
vista, es tal vez el que más particularidades e 
idiosincrasias contiene, el que más historias 
implica. Aunque parezca el resultado de un 
pensamiento claro y directo, la genealogía in-
mediata de cualquier título revela que es más 
bien azaroso, nunca proveniente de un cami-
no recto. La colección Editor intenta mostrar 
ese largo e inesperado proceso que existe an-
tes de que un libro sea abierto por un lector: 
una exploración literaria desde la curiosidad. 

presentación 

La colección Editor
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A través de testimonios en primera per-
sona, esta colección de libros dedicados a 
los diferentes oficios de la edición propone 
reflexiones sobre una industria que no sue-
le contemplarse a sí misma muy a menudo. 
En un presente en donde cualquier persona 
puede escribir y publicar en el vacío, sin ne-
cesidad de editores ni lectores, esta colección 
propone discusiones en la dirección opuesta: 
¿cuáles son los conceptos centrales que se 
ponderan en los debates editoriales más com-
plejos; las dudas y las certezas; las sutilezas 
del proceso creativo, esenciales y distintas 
para cada escritor?

Los autores de los textos que forman la 
colección reflexionan y ensayan sobre los 
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de 
análisis atemporal y universal. Gris Tormenta 
tiene un gran interés por esos textos, raros 
hallazgos e historias originales sobre las 
grandes ideas que suceden en el backstage de 
la literatura —de la creación a la edición, de 
la traducción a la composición.

Decía Borges que el original es infiel a la tra-
ducción. Esta aparente boutade resume, en 
realidad, una poética del oficio de traducir 
que, en lugar de priorizar la correspondencia 
palabra por palabra, lo entiende como un 
acto literario. Quien lo ejerce debe arriesgar 
y dosificar a partes iguales y darse cuenta de 
que ser fiel no equivale a ser servil. Más de 
un teórico ha observado que hay una flagran-
te contradicción en insistir en que el código 
ético al que debe someterse el traductor se 
basa en la objetividad y en la no interven-
ción, una concepción según la cual se preten-

prólogo 

El arte de perder para ganar
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de convertir a un participante fundamental 
de esa transacción lingüística en una entidad 
diáfana cuya existencia, paradójicamente, se 
niega. El traductor, entendido así, sería un 
mero instrumento óptico que permite «enfo-
car» una obra escrita en una lengua extran-
jera, pero conviene recordar que cualquier 
lente, incluso la más precisa, arroja una abe-
rración óptica en la imagen resultante. 

Afirmaba Alphonse de Lamartine: «En 
mi opinión, la obra literaria más difícil es la 
traducción», y esa dificultad reside en lo utó-
pico que es tratar de oír en el otro tu propia 
voz y, a la vez, hablar con esa voz ajena. Solo 
cuando se aspira a esta quimera, el traductor 
cumple con el difícil reto de ser fiel, a la vez, 
a dos amos igual de exigentes, el autor de la 
obra y el lector de la traducción. Este último, 
al abrir un libro, espera encontrar un texto 
literario autónomo, no una suma de equiva-
lencias. Para unos, el traductor es un mal ne-
cesario, un cuerpo extraño que se interpone 
entre un autor extranjero y el lector —y, ya 
se sabe, tres son multitud—; para otros, es 

un traficante de palabras capaz de dotar a un 
texto de una nueva resonancia para que lle-
gue a un número mayor de lectores, más allá 
de un espacio nacional. Por eso, Goethe veía 
a los traductores como agentes centrales y 
creadores de valor literario: «Hay que consi-
derar que cada traductor es un mediador que 
se esfuerza en promover un intercambio es-
piritual universal y que se asigna como tarea 
hacer progresar un comercio [de las ideas] 
generalizado. Se diga lo que se diga de la in-
suficiencia de la traducción, esta actividad no 
deja de ser una de las tareas más esenciales y 
más estimables del mercado de intercambio 
mundial». Así, cada traducción lograda es un 
balcón en voladizo que viene a ensanchar la 
arquitectura monolítica de una lengua. Bor-
ges también escribió sobre lo absurdo que 
es perseguir con rigor desmedido una copia 
exacta, al imaginar un imperio donde sus car-
tógrafos levantaban un mapa a escala natural 
que coincidía plenamente con las dimensio-
nes de sus dominios.

He tenido el privilegio de traducir al ca-
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talán cuatro obras de Svetlana Alexiévich. 
El primer título que me encargaron fue su 
último ensayo, Tiempo de segunda mano: el 
fin del hombre rojo, que en español se tituló 
El fin del «Homo sovieticus», en el que la 
autora bielorrusa entonó un réquiem por el 
«hombre nuevo» surgido del laboratorio de 
la Revolución. Apoyándose en entrevistas 
a personas comunes, Alexiévich se dedicó a 
recoger las migajas del socialismo domésti-
co, adheridas al alma de varias generaciones 
tanto de rusos como de ciudadanos de las ex 
repúblicas soviéticas. Al enlazar sus voces, 
lo que se revela es que los totalitarismos, 
como los materiales radiactivos, tienen una 
vida muy larga y siguen emitiendo toxicidad 
de un modo invisible, pues queman durante 
mucho tiempo por dentro, imperceptibles 
a los ojos. Cuando faltaban pocas semanas 
para que la traducción se pusiera a la venta, a 
esta experiodista curtida en el difícil género 
de la entrevista le concedieron el Nobel. En 
esa época yo vivía en la medina de Tánger. 
El hábitat de la traducción es la frontera, el 

espacio intersticial entre culturas, y la ciudad 
blanca marroquí, situada entre dos continen-
tes, es un lugar privilegiado para zambullirse 
en un fecundo paisaje lingüístico donde con-
viven el árabe marroquí, el francés, el español 
y el inglés. Rif, la región, en árabe significa 
«orilla», «borde». Ignoro si existe en el mun-
do un topónimo que se avenga mejor con la 
etimología de traducir. Con su inconfundible 
algarabía estereofónica, la antigua medina de 
Tánger, ajena a la noticia de ese premio lite-
rario, siguió desperezándose en medio de su 
habitual parsimonia aquella mañana de octu-
bre de 2015. Lo que sí se alteró enormemente 
por unos días fue mi rutina cotidiana. 

El anuncio del Nobel de Literatura es uno 
de esos escasos momentos en el calendario 
cuando la atención se centra en los traduc-
tores, especialmente si el escritor galardona-
do no es muy conocido, como ocurrió con 
Svetlana Alexiévich. Es obvio que sin los 
traductores esta importante distinción inter-
nacional no tendría sentido, pues, de no ser 
por ellos, ¿cómo habría podido apreciar un 
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lector monolingüe la justicia del veredicto 
cuando recayó en escritores como Mo Yan, 
Tomas Tranströmer, Orhan Pamuk o Imre 
Kertész? De repente, desde varios rincones 
del mundo, empezaron a llamar a una esqui-
na africana: mi teléfono echaba humo. Ya 
fuera en Madrid, Moscú, Bruselas, Barcelona 
o Ciudad de México, me pedían una valora-
ción o un pequeño texto introductorio para 
su publicación. Un periódico mexicano me 
envió el archivo de audio de una conferencia 
que Alexiévich había impartido, en 2005, en 
el Palacio de Bellas Artes, organizada por la 
Casa Refugio Citlaltépetl. Mi traducción se 
incluiría en la edición dominical. Fue enton-
ces cuando oí por primera vez su magnética 
voz, que delataba la gran determinación de 
su dueña. Hasta ese momento, para mí, ella 
era una amalgama textual de las voces de sus 
entrevistados: ninguna en concreto y todas a 
la vez. El sello distintivo de la autora consiste 
en crear un coro polifónico en el que se ex-
ponen y contrastan diversas visiones de una 
misma realidad, porque cada individuo, ante 

unos mismos hechos, reacciona de un modo 
único y personal. Solo con ese método coral 
se puede obtener algo aproximado a una fo-
tografía panorámica de los acontecimientos. 

Play: «...Creo que el escritor siempre es-
tá condenado a la soledad, pues en soledad 
tiene que encontrar las palabras necesarias 
para explicar lo que ocurre. Puede parecer 
que las palabras no son capaces de lograr 
mucho, que hoy en día son impotentes. Aun 
así, considero que si no se buscan esas nuevas 
palabras...».

Esta reflexión de su conferencia me remi-
tió a los meses de mi búsqueda en solitario 
tratando de dar con las palabras justas en una 
lengua que no era el ruso. Más tarde pasé 
también al catalán sus libros sobre las expe-
riencias de Chernóbil, la guerra ruso-afgana 
o el frente oriental durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Aunque, como bien sostiene el 
traductor Dominique Grandmont, traducir, 
en realidad, no es pasar de una lengua a otra, 
sino escribir en tu lengua a la escucha de 
otra. «Traducir es una escuela de lentitud y 
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de soledad», añade. De eso y de muchas más 
cosas nos habla Laura Esther Wolfson en su 
ensayo. Sobre todo ahonda con honestidad 
en el sentimiento de impotencia que produ-
cen las innumerables dificultades que asaltan 
al traductor a cada palabra. Dificultades que 
no habían parecido tales al enfrentarse al tex-
to original se metamorfosean en monstruos 
invencibles mientras uno se empeña en do-
mesticarlos para hacerles hablar otra lengua. 
El texto se convierte en un terreno sembrado 
de trampas, ya sean de vocabulario, de sinta-
xis o de cultura, que, a poco que el traductor 
se distraiga, le engañarán con falsos amigos o 
le harán incurrir en calcos lingüísticos. Mu-
chos de los problemas están camuflados bajo 
el disfraz de la facilidad. Es ahí cuando los 
años de práctica son un grado, pues la expe-
riencia dolorosa es la mejor ciencia y de los 
escarmentados nacen los avisados. 

¿Perdemos algo al traducir un texto de 
una lengua a otra? Todo acto comunicati-
vo está plagado de errores y confusiones. 
Dice un antiguo proverbio yiddish que una 

persona oye una palabra, pero comprende 
dos. He aprendido que traducir es el arte 
de la aproximación y que, por ello, hay que 
saber convivir con el error. Apuntaba Ivo 
Andrić que es fácil descubrir imperfecciones, 
o incluso errores, en la obra de los mejores 
traductores, pero muy difícil comprender la 
complejidad y el valor de su trabajo. Y, sin 
embargo, seguimos traduciendo, porque, si 
queremos ampliar nuestras coordenadas y 
salir al encuentro de otras culturas, no nos 
queda otro remedio. Al cruzar la frontera 
del idioma, siempre nos confiscan algo en 
la aduana, pero bien merece el viaje llegar 
al destino con la maleta llena. Traducir es el 
triunfo de una utopía, así que con ella siem-
pre ganamos. Como dijo la poeta Elizabeth 
Bishop, el arte de perder, a fin de cuentas, no 
es ningún desastre.

marta rebón
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Laura Esther Wolfson (Santa Mónica, Cali-
fornia, 1965) es escritora y traductora esta-
dounidense. Estudió la maestría en Bellas Ar-
tes en Nueva York, donde reside actualmen-
te. Su afinidad por las lenguas, las palabras 
y la literatura rusa comenzó desde la ado-
lescencia. A lo largo de varias décadas, se ha 
especializado principalmente como intérprete 
y traductora del ruso y francés al inglés.

Ha sido becaria de la MacDowell Colony 
en 2018, una prestigiosa institución estadou-
nidense que desde 1907 se dedica a fomentar 
la producción artística, y del Virginia Center 

Laura Esther Wolfson
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for the Creative Arts en 2017. Ambas institu-
ciones ofrecen residencias para artistas, escri-
tores y compositores internacionales.

Fue intérprete de autores rusoparlantes in-
vitados a conversar en múltiples ediciones del 
festival PEN World Voices, uno de los gran-
des eventos literarios que se desarrollan en 
Nueva York. Ha participado en el programa 
PEN Prison Writing Mentor, que propone el 
intercambio de correspondencia entre escri-
tores y presidiarios que escriben literatura. 
Trabajó como traductora e intérprete para el 
Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos, en la sede de la onu y en visitas diplo-
máticas —por ejemplo, acompañó a Hillary 
Clinton en una de sus visitas a Moscú. Entre 
sus traducciones destaca Stalin’s Secret Po-
grom: The Postwar Inquisition of the Jewish 
Anti-Fascist Committee, publicado en 2001 
por Yale University Press y ganador de un 
National Jewish Book Award. Ha escrito en 
medios literarios como Bellingham Review, 
Columbia Journal, The Gettysburg Review, 
Poetry Daily, The Sun y Zyzzyva.

En el PEN World Voices 2005, Wolfson 
fue intérprete de la escritora bielorrusa 
Svetlana Alexiévich, ganadora del Premio 
Nobel de Literatura 2015. Esa experiencia y 
un acercamiento a la traducción de sus textos 
fueron el punto de inicio del ensayo publica-
do en este libro. En 2017, «Perder el Nobel» 
fue uno de los ganadores del tercer premio 
Notting Hill Editions Essay Prize, que se 
otorga en Reino Unido a ensayos escritos en 
inglés, inéditos y de tema libre. Posterior-
mente, la editorial lo publicó en Five Ways of 
Being a Painting and other essays. The Win-
ners of the Third Notting Hill Editions Essay 
Prize. Ese mismo año recibió el premio Iowa 
Prize for Literary Nonfiction por su libro 
For Single Mothers Working as Train Con-
ductors, una colección de ensayos autobio-
gráficos que reúne, entre diversos temas, su 
inmersión en los idiomas ruso y francés, así 
como el reencuentro con su historia familiar. 
Fue publicado en 2018.

En una entrevista, cuando se le preguntó 
cuántos lenguajes conoce, Wolfson reflexio-
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nó: «¿Qué significa conocer un lenguaje? 
Cada uno es aparentemente infinito: siempre 
hay más elementos léxicos, más modismos, 
más literatura». Con esa visión, en la que las 
palabras construyen el mundo, ella ha dedi-
cado su vida a acercar otros contextos, ideas 
e historias al lector anglosajón —siempre 
esquivando el abismo que hay entre el texto 
original y el traducido.

Marta Rebón (Barcelona, 1976) es traduc-
tora y escritora española. Es Licenciada en 
Humanidades y en Filología Eslava. Amplió 
sus estudios en universidades de ciudades 
donde convergen distintas lenguas, como San 
Petersburgo, Varsovia, Cagliari y Bruselas. 
También cursó un posgrado en Traducción 
Literaria y un máster en Humanidades: Arte, 
Literatura y Cultura Contemporáneas.

Ha vertido al español y al catalán libros 
de diversos autores como Vasili Aksiónov, 
Svetlana Alexiévich, Mijaíl Bulgákov, Fiódor 
Dostoievski, Vasili Grossman, Yuri Olesha, 

Marta Rebón
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Borís Pasternak, Lev Tolstói, Liudmila 
Ulítskaya y Yevgueni Zamiatin. También ha-
ce traducciones del inglés, como la que reali-
zó de este ensayo y, por ejemplo, de textos de 
Elif Batuman y Aravind Adiga.

En 2009, obtuvo el Premio «La literatura 
rusa en España», convocado por el Centro 
Presidencial Borís Yeltsin, por su versión de 
Vida y destino, de Vasili Grossman. Luego, 
en 2013, fue finalista del mismo certamen 
por El fiel Ruslán, de Gueorgui Vladímov. 
En 2014, su traducción de Gente, años, vida 
(las novelas de Iliá Ehrenburg en siete volú-
menes) fue seleccionada por los críticos de El 
País como el mejor título del año en la cate-
goría de Biografía y Memorias Traducidas. 

Paralelamente, es fotógrafa, crítica literaria 
y escritora. Recientemente publicó su primer 
libro, En la ciudad líquida, donde aborda la 
vida de autores que ha traducido, la suya y 
una «cartografía íntima» de las ciudades en 
las que ha vivido —es una incansable viajera. 
También colabora con medios como Babelia, 
Letras Libres y Revista de Libros.

Rebón dice que traducir es como llevar un 
texto de una orilla a otra. En medio de esas 
aguas está la figura del traductor, un nave-
gante solitario en medio del abismo de pala-
bras y significados. Cuando consigue llegar a 
tierra firme, el pensamiento crece.
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L A U R A  E S T H E R  W O L F S O N

Laura Esther Wolfson (Santa Mónica, Ca-
lifornia, 1965) es escritora y traductora 
estadounidense. Estudió la maestría en 
Bellas Artes en Nueva York, donde reside 
actualmente. A lo largo de varias décadas, 
se ha especializado como intérprete y tra-
ductora del ruso y francés al inglés princi-
palmente. Wolfson fue intérprete de la 
escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich, 
ganadora del Premio Nobel de Literatura 
2015. Esa experiencia y un acercamiento a 
la traducción de sus textos fueron el pun-
to de inicio del ensayo «Perder el Nobel», 
incluido en la antología de los ganadores 
del Notting Hill Editions Essay Prize 2017. 

M A R T A  R E B Ó N

Marta Rebón (Barcelona, 1976) es traduc-
tora y escritora española. Estudió las 
licenciaturas en Humanidades y Filología 
Eslava. Ha vertido al español y al catalán 
libros de autores como Vasili Aksiónov, 
Svetlana Alexiévich, Fiódor Dostoievski, 
Vasili Grossman, Borís Pasternak, Lev 
Tolstói y Yevgueni Zamiatin. También hace 
traducciones del inglés, como la que rea-
lizó de este ensayo.
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PERDER EL NOBEL es una historia profundamente reflexiva y so-
fisticada sobre la vida personal y profesional de una traductora 
y escritora. El testimonio de Wolfson nos hace sentir todo el 
peso del pasado y nos revela las complejidades del pensamien-
to en la vida cotidiana. Alejada de un tono académico, es una 
genuina reflexión sobre la literatura, la pérdida y la traducción.

Laura Esther Wolfson realmente ha traducido su psique, con 
una honestidad brutal, para el placer del lector. —Phillip Lopate

Una mujer se sienta a reflexionar sobre todo lo que ha vivido. 
En busca de la distancia correcta para darle un gran sentido, 
adopta un tono de voz que refleja profusamente todo lo que 
sucedió. Esta voz vive en la mente del lector mucho después 
de la última página. —Vivian Gornick

La prosa de Wolfson es como el té ruso intenso; tiene una pro-
fundidad de sabor que solo una larga y dedicada inmersión en 
la vida y la literatura puede producir. —Emily Fox Gordon

El Notting Hill Editions Essay Prize es el premio de no ficción 
más generoso del mundo. Los ganadores son elegidos por su 
originalidad, estilo literario y, sobre todo, su capacidad de per-
suadir. «Perder el Nobel» (2017) habla sobre el arte de la tra-
ducción y sobre perder la oportunidad de traducir a una escri-
tora ganadora del Nobel de Literatura. —Notting Hill Editions

Creo que los escritores no siempre son pensadores, y los pen-
sadores no siempre son escritores, pero el gran ensayista debe 
ser ambos. —Rosalind Porter, presidenta del jurado del premio 
Notting Hill Editions Essay Prize 2017
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