
gris tormenta

EL DIARIO DE LECTURA,  EDICIÓN Y TRADUCCIÓN 
DEL CLÁSICO DE TOLSTÓI — LA HISTORIA 

DE LA RELACIÓN ÉPICA ENTRE LA VIDA DE UN EDITOR

Y UNA GRAN OBRA DE LA L ITERATURA UNIVERSAL

PRÓLOGO DE IDA VITALE

Muchnik
M A R I O

E D I T A R
G U E R R A  Y  P A Z



M A R I O  M U C H N I K

(Buenos Aires, 1931) es una de las grandes 
figuras de la edición contemporánea en 
español. Vive en España desde 1978. Su 
diversidad de vocaciones lo llevó primero 
a la ciencia y después a los libros. Dentro 
de la industria editorial, Muchnik es 
conocido por su proceso de trabajo 
artesanal e incisivo, que le permitió 
conocer casi todos los escenarios 
editoriales: dirigió Seix Barral, luego 
Anaya & Mario Muchnik; tradujo al 
español a Elias Canetti, Italo Calvino y 
Susan Sontag; fundó dos editoriales 
independientes; y escribió varios libros 
—cuatro de los cuales (Banco de pruebas, 
A propósito, Lo peor no son los autores y 
Oficio editor) son un exhaustivo registro 
de la mente, la formación y el contexto 
del editor de cambio de siglo, como este 
recuento que ahonda en la hazaña que 
significó publicar Guerra y paz. 

I D A  V I T A L E

(Montevideo, 1923) es poeta, ensayista y 
traductora. Desde sus primeros libros, a 
principios de la década de los cincuenta, 
Vitale es considerada un referente de la 
poesía uruguaya. Hoy, su obra poética 
completa constituye un hito en la 
literatura en castellano. Entre sus títulos 
más recientes destacan: Mínimas de 
aguanieve, Shakespeare Palace, De plantas 
y animales y Tiempo sin claves.
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En el universo de los objetos con los que nos 
relacionamos todos los días, el libro es quizá 
el más complejo de todos. Sencillo a simple 
vista, es tal vez el que más particularidades e 
idiosincrasias contiene, el que más historias 
encierra. Aunque parezca el resultado de un 
pensamiento claro y directo, la genealogía in-
mediata de cualquier título revela que es más 
bien azaroso, nunca proveniente de un cami-
no lineal. La colección Editor intenta mostrar 
ese largo e inesperado proceso que existe an-
tes de que un libro sea abierto por un lector: 
una exploración literaria desde la curiosidad. 

presentación 

La colección Editor



10 11

A través de testimonios en primera per-
sona, esta colección de libros dedicados a 
los diferentes oficios de la edición propone 
reflexiones sobre una industria que no sue-
le contemplarse a sí misma muy a menudo. 
En un presente en donde cualquier persona 
puede escribir y publicar en el vacío, sin ne-
cesidad de editores ni lectores, esta colección 
propone discusiones en la dirección opues-
ta: ¿cuáles son los conceptos centrales que 
se ponderan en los debates editoriales más 
complejos; las dudas y las certezas; las sutile-
zas del proceso creativo, esenciales y distin-
tas en cada libro y para cada escritor?

Los autores de los textos que forman la 
colección reflexionan y ensayan sobre los 
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de 
análisis esencial y atemporal. De la creación 
a la edición, de la traducción a la composi-
ción, Gris Tormenta tiene un gran interés 
por esos textos, raros hallazgos e historias 
originales sobre las grandes ideas que suce-
den en el backstage de la literatura.

prólogo 

Leer Guerra y paz

El azar —¿puede dudarse?— rige la vida 
humana. Leí a mis catorce años Guerra y 
paz, al igual que Muchnik, en un ejemplar 
(¿o dos?) con atractiva encuadernación 
roja, que estaba en la biblioteca pequeña del 
escritorio, herencia de mi abuelo o de mi tía 
Ida —dedicada a plantas y animales, pero 
fina lectora—, ambos muertos cuando yo, 
dejando atrás mis clásicos infantiles —los 
Pinochos, Caperucitas y Robinson Crusoe, 
los genéricos y favoritos cuentos de hadas—, 
y habiendo agotado otros libros, ni ofrecidos 
ni negados, me aventuré —sin que se me 
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hubiera despertado aún el interés y respeto 
por editores y traductores— en aquellas 
encuadernaciones rojas con dorados, por 
la infrecuente selva de nombres rusos, en 
una geografía que me era extraña, en un 
texto que desbordaba mis pobres recursos, 
aplicados al campo indiscutido de los malos, 
siempre felizmente derrotados. Pero aun 
tan pobre materia hace posible el pavor, 
la alegría y el gusto —o el rechazo—, 
alimentada sobre todo por la amiga leal y 
benévola de la tía Débora, Eulalia Campos, 
para la que guardo una infinita gratitud, 
que compensaba mis desazones al tener que 
devolver los préstamos de los libros de su 
sobrina, ya mayor, con frecuentes regalos de 
bien elegidas lecturas. Carecí de conciencia 
bibliográfica: nunca registré nombres de 
traductores, editoriales, países de origen, 
etcétera. Me bastaba con distinguir los que 
eran para mí y entenderlos, con frecuente 
recurso al diccionario, como solían 
recomendarme ante mis preguntas, y así se 
me fue ampliando el léxico. 

Un día mis lecturas —más espaciadas— 
fueron más satisfactorias: tenían otro ritmo, 
otra intensidad, otra memoria. Ya manejaba 
mi conocimiento, ese orgulloso desborde, 
prestando el libro de Tolstói a la única 
compañera que consideraba a su altura, la 
querida Alicia Conforte, amiga de por vida, 
cuya capacidad yo sabía por encima de la 
mía, a la vez que me enorgullecía ofrecerle 
un descubrimiento que sentía insuperable.

Poco a poco, habían ido pasando Los 
tres mosqueteros, todo o casi todo Verne, 
Juvenilia, de Cané, todo Galdós; tantos y 
tantos libros mejores y peores que ocupaban 
el paso de la infancia a la adolescencia, insi-
nuados por la enseñanza, buscados al azar en 
la vecina Biblioteca Nacional, que empezaba 
a frecuentar, o saltándome a las manos desde 
los estantes caóticos de las cercanas libre-
rías de viejo. Comenzó la codicia del libro 
propio. A diario sufría la desazón de un final 
que coincidía con la cena, durante la cual, 
obviamente, suspendía la lectura, por más 
sumergida en ella que estuviese, y después 
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venía el acostarse a dormir y luego la mañana 
con sus clases y luego el almuerzo, todo lo 
cual implicaba un paréntesis hambriento de 
lectura, obsesivo cuando coincidía con un 
episodio esencial o un final. Creo que la vida 
nunca volvió a enfrentarme con tan maniá-
tica sensación de carencia y soledad.

¿Qué hacer con los ríos de América o con 
los logaritmos innecesarios, cuando por ellos 
me privaba del gozo único de ganar un espa-
cio de saber anhelante, ajeno a los deseos del 
mundo?

¿Podían imaginar que yo no estaba en 
Babia, sino alejada a la fuerza de mi secreta 
preocupación del día? ¿Moría X? Corría 
hacia un final que, llegado, me dejaba en una 
desamparada carencia. Porque, concluido ese 
libro, ¿encontraría otro que pudiera suplirlo 
en mi necesidad de expresión de sentimien-
tos, aventuras del existir y comprensión 
del mundo, que me parecía cerrado? Quizá 
alguien memorioso, con una referencia a lec-
turas tempranas —esas que, marcadas por un 

sello de época ofrecieron un marco dorado 
o florecido a un periodo infantil que hubiera 
sido descolorido y triste de otra forma—, 
podía haberlo imaginado.

Aquella biblioteca traslaticia me acompañó 
en los años escolares y me preparó para 
entrar en los nada ocultos misterios de la 
biblioteca familiar. No sé cuántas veces 
releí aquellas obras. En ese largo periodo de 
semiconciencia comprensiva me aventuré en 
los dos volúmenes rojos de la traducción de 
Guerra y paz que veía a diario en la biblio-
tequita donde reinaba el teléfono. Es posible 
que en años menos aventureros les hubiera 
echado una mirada. Pero sabía que eran 
libros para adultos, que solían resultarme 
aburridos o abstrusos. No sospechaba que, 
pese a los extraños nombres de personajes y 
ciudades, el articulado sabor de una obra de 
tal jerarquía —aunque en ese momento no lo 
tuviese en cuenta— me volvería inocuas mis 
lecturas pasadas, pese a que no todas habían 
sido deleznables.
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Naturalmente, el salto de lo leído antes 
hasta este libro sorprendente empezaba por 
su extensión. Por primera vez me encontraba 
ante uno en dos tomos y con un lenguaje 
que me llevaba a cada paso a la consulta o 
al diccionario. No era la primera vez que 
me enfrentaba con una geografía sin refe-
rencias, una historia sin apoyos, la nieve 
que imaginaba hermosa y terrible. Pero era 
consciente de entrar en un mundo remoto 
y a la vez real, aunque fuese discordante 
con el mío y nada me hubiese preparado 
para las diferencias que debía asimilar. Ya 
me ganaba una escritura sin balbuceos y 
poder entrar sin angustias en la correntada 
de pensamientos (y conocimientos) adultos 
y pasiones que iban del desconcierto a la 
felicidad. Y que todo fuese aceptable y mara-
villoso y estuviera al parecer a mi alcance. 
Me asombraba un poco que nadie objetara 
mi apropiación de aquella obra tomada de 
la biblioteca adulta. (Pero, «casualmente», 
se me había encargado, ya que se trataba de 

una bibliotequita sin puertas, de quitarle el 
polvo cada tanto.) Acepté a Rusia, con su 
nieve, sus extraños nombres, sus no menos 
extrañas costumbres, una guerra, por pri-
mera vez descrita, y sentimientos para los 
que no estaba preparada. Como no lo estaba 
para los espíritus que se me abrían entre 
sorprendentes discursos y reflexiones. Yo 
entraba, sin preparación ni méritos, en una 
geografía, una historia y una sociedad, en el 
alma desplegada de extraños y conmovedo-
res personajes.

No había ingresado en la escuela a la edad 
normal. El hecho de que mi tía dirigiera una 
que estaba en el Centro, lejos de casa, en dos 
turnos, había dificultado que concurriera 
desde el primer año, reduciéndome a la 
desventura de la enseñanza doméstica, con 
breves clases nocturnas —cuando regresaba 
Débora— y consultas abusivas al tío Peri-
cles, que, por no sé qué misteriosas razones, 
estaba siempre a mano.



18 19

Releer un libro, sobre todo si dejamos pasar 
un tiempo entre las distintas aproximaciones, 
es siempre una sorpresa. Muchas veces nos 
sorprenden porque suelen enfrentarnos al 
recuerdo que tenemos de algunos pasajes que 
se han «movido» de la idea que guardábamos 
de ellos. Algo ha de explicar la distinta 
intensidad con que hemos fijado ciertos 
momentos de la historia y no otros. Y eso 
ocurre con libros que con el paso del tiempo 
tienen decisiva constancia en nuestro recuer-
do, aunque, objetivamente, nada tienen que 
ver con nuestras experiencias o con nuestras 
futuras expectativas.

Guerra y paz, descubierta quizá antes de 
tiempo, tal vez fue la obra que más veces 
releí. Diría que la biblioteca familiar era —a 
mis ojos de hoy— aleatoria. Sospechaba que 
estaba determinada en parte por el gusto de 
la tía Ida, muerta antes de yo nacer, pero 
viva en el amor de sus hermanos. Claro que 
no me impedían el trato con los libros para 
adultos (con tal que mis manos limpias les 
guardaran el respeto debido). Un día, dado 

que los veía cada vez que atendía el teléfono, 
empecé a ojear aquellos ejemplares rojos, 
tan diversos de los «míos». Fueron sin duda 
los únicos que leí completos varias veces, 
acompañando los años que me llevaron de 
la infancia a la juventud —cuando, ya con 
más lucidez, volvía a ellos. Sin duda a Tolstói 
le debí el fascinador descubrimiento de una 
historia con nombres y costumbres distintas 
y adultas —la misma fascinación, quizá, 
que llevó a Muchnik a editarla de nuevo. Ya 
antes me habían extasiado los egipcios, cuyas 
pirámides, algunas todavía llenas de tesoros, 
se dejaban penetrar por arqueólogos, que 
constituían una nueva especie (a la que 
por años soñé integrarme) que me traía un 
mundo que había sido real y maravilloso y 
acabado de entreabrir, no solo a mi imagina-
ción, sino a la cultura, a los libros de historia 
—y aun a la moda— de la época en la que 
empezaba a vivir, trayéndome la noción de 
los siglos que, para mi asombro, rompían su 
encierro ofreciéndose, más que en palabras, 
en imágenes, en color, en novedosa belleza. 



20

Nefertiti o Ramsés ocupaban los números de 
L' Illustration, irrumpiendo en lo que junto 
a ellos parecía pobre, incoloro, anodino. 
Nunca entendí cómo aquellas imágenes 
perturbadoras podían haber sido relegadas 
luego al sótano, que por eso adquirió en mi 
infancia un prestigio que me atraía, más allá 
de la incomprensión adulta.

Pero pronto llegaría el tiempo en que el 
lenguaje discutiera el prestigio de las imáge-
nes; el tiempo en que lo que no se entendía 
fácilmente, lo que estaba detrás de las pala-
bras, supliera el atropello de los oros y los 
azules; en que nos conmoviera no la belleza 
visual, sino la profundidad de los sentimien-
tos, o el interés de una historia no menos 
rica en misterios, cuyos personajes, vivos 
en los libros, revivían al leerlos. El oro no 
estaba ya en las máscaras, sino en palabras 
que nos forzaban a la lectura reiterada. El 
tiempo, para mí, de Guerra y paz, La mon-
taña mágica o Fortunata y Jacinta.

ida vitale

Para Elisa



nota a la primera edición

La edición de Guerra y paz publicada 
en estos días por este Taller, fruto de 
cuatro años y medio de trabajo, pero 

también de toda una vida marcada por 
la que, según muchos, es la mejor novela 

jamás escrita, ha sido una sucesión de 
coincidencias, percances y sorpresas 

dignas de un sainete, obstáculos a duras 
penas superados, problemas con solucio-

nes felices y, sobre todo, momentos de 
gracia probablemente suscitados por el 

mismo texto de Tolstói.

Rodeado de amigos que han vivido 
esta aventura muy de cerca, influido y 

alentado por ellos, he decidido narrar los 
hechos para beneficio de generaciones 

futuras de jóvenes editores.

Si las hay.

mario muchnik
Madrid, octubre de 2003
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Fue un mediodía, en nuestro comedor de 
la calle Ayacucho, número 1822, en pleno 
barrio Norte de Buenos Aires, cuando mis 
padres tuvieron una conversación crucial en 
mi presencia.

—Yo creo que el chico ya está maduro 
para La guerra y la paz —dijo mi madre.

—Hmmm... —dijo mi padre, cuya opi-
nión sobre las inclinaciones literarias de sus 
dos hijos favorecía claramente a mi hermana 
menor, Nora—. Hmmm... ¿Vos creés?

—Está leyendo un montón de libri-
tos sobre temas científicos, Cazadores de 

Prolegómenos
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microbios, la biografía de madame Curie, 
qué sé yo. Es hora de que se enfrente con 
algo más serio. Yo creo que ya es un grandu-
lón y tendría que probar.

—Si me dijeras Nora, sí, aunque solo 
tiene siete años. Yo veo cómo se divierte con 
las obras de Molière, que leemos juntos cada 
noche. Mario no tiene paciencia, le gustan 
los aviones...

Siguió un silencio que interpreté correcta-
mente: mi madre se saldría con la suya y yo 
tendría que hacer frente a los siete tomos de 
la novela de Tolstói. A mis catorce años.

Eran siete tomos que me parecían gran-
des, aunque lo único de que puedo dar fe es 
que las cubiertas eran amarillas; y recuerdo 
bien el papel, grueso pero liviano y espon-
joso, y los bordes de las páginas, abiertas 
en primera lectura por el cortapapeles de 
mis padres. Creo recordar la negrura de las 
letras, bien legibles para mí y, hoy lo intuyo, 
fruto de un buen taller tipográfico. Los már-
genes eran generosos —así los recuerdo— y 

la encuadernación, cosida, muy firme, no 
exigía misericordia alguna. El lomo era dócil 
y la mezcla de los aromas del papel, de la 
cola y de la tinta inspiraba respeto a la vez 
que deleitaba. 

Mis amigos mexicanos me dicen que se 
trataba seguramente de la edición de Porrúa, 
que ellos coinciden en que era en siete tomos 
aunque, contrariamente a mi recuerdo, no 
grandes, sino más bien «normales». Quizá 
no fuera la de Porrúa. 

No tardé en quedar absorto en la lectura. 
Ni tampoco en sentir crecer en mí el miedo 
a que la historia se acabase. Llegaba al final 
de un tomo con el inmenso placer de pasar 
al siguiente y el terror ante la inminencia del 
séptimo, que se avecinaba imparable. No 
sé cuánto tardé en leer la novela. Sí puedo 
decir que desde esa experiencia de lector 
de catorce años hasta la tercera lectura del 
Quijote, a mis cuarenta y seis años, ningún 
libro me inspiró terror tan grande ante el 
final ineluctable de la narración. Mi madre, a 
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Mario Muchnik (Buenos Aires, 1931) es una 
de las grandes figuras de la edición contem-
poránea en español. Vive en España desde 
1978. Su diversidad de vocaciones lo llevó 
primero a la ciencia y después a los libros, 
aunque también se ha dedicado a la fotogra-
fía. Dentro de la industria editorial, Muchnik 
es conocido por su proceso de trabajo arte-
sanal e incisivo, que le permitió conocer el 
tras bambalinas de casi todos los escenarios 
editoriales: dirigió Seix Barral, luego Anaya 
& Mario Muchnik; tradujo al español a Elias 
Canetti, Italo Calvino y Susan Sontag; fundó 

Mario Muchnik
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dos editoriales independientes; y escribió 
varios libros —cuatro de los cuales (Banco 
de pruebas, A propósito, Lo peor no son los 
autores y Oficio editor) son un exhaustivo 
registro de la mente, la formación y el con-
texto del editor de cambio de siglo.

Muchnik proviene de una familia rusa de 
origen judío. Después de tener éxito en la 
publicidad y observar el ascenso del pero-
nismo, su padre, Jacobo Muchnik, decidió 
emigrar a Nueva York para que su hijo reci-
biera una mejor educación. Aunque la familia 
volvió a la Argentina, él terminó de estu-
diar Ciencias Físicas en la Universidad de 
Columbia para luego irse a Italia y hacer un 
doctorado en Física Experimental en la Uni-
versità degli Studi di Roma. Ahí participó 
en un grupo de investigación que confirmó 
la existencia de la antipartícula sigma +. Este 
hecho supuso varios meses de tensión, que se 
sumaron a otras dudas en torno a su profe-
sión, por lo que en 1966 abandonó la ciencia 
y decidió dedicarse a la fotografía —que 
eventualmente lo condujo a la edición.

Como físico, Muchnik trabajó ocho 
años con emulsiones nucleares, que están 
emparentadas con las fotográficas. Con 
ese entendimiento del revelado, hacia 1962 
comenzó a experimentar con la fotografía 
analógica. Cuando dejó la física por com-
pleto, conoció a Nicole —artista y periodista 
tunecina que sería su segunda esposa— y 
decidió que el siguiente paso «natural» era 
ser fotógrafo. En 1967, gracias a un amigo 
de la familia, aceptó un trabajo como editor 
de audiovisuales en una empresa londinense. 
También se dedicó a realizar series y reporta-
jes personales sobre Nápoles, Buenos Aires 
y París —algunos de estos proyectos se 
convirtieron en libros como Miguel Ángel de 
cerca y Un bárbaro en París, donde retrató la 
ciudad en la que vivió once años.

Desde muy joven se interesó por los 
libros, pero su primer acercamiento a la 
edición fue cuando, al regresar de Columbia, 
como pasatiempo, tradujo con su padre The 
Crucible, de Arthur Miller (en español se co-
nocería después como Las brujas de Salem). 
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Ese «juego» familiar marcó su futuro de edi-
tor, en el que siempre hubo un especial interés 
por las traducciones, la edición quisquillosa y 
una constante colaboración paternal. 

Jacobo Muchnik fundó su primera editorial 
en 1955, que se convirtió luego en Fabril 
Editora, en donde publicó a autores como 
Gombrowicz, Kafka y Sábato. Eso permitió 
que su hijo estuviera muy cerca del mundo 
editorial y sus procesos: ofreciendo su opi-
nión, colaborando en libros específicos, acom-
pañando en las ferias del libro internacionales 
o simplemente compartiendo lecturas. 

Después de Londres, adentrándose en 
la edición como trabajo formal, Muchnik 
probó suerte en París con toda la familia 
y eventualmente consiguió un trabajo en 
el desarrollo de colecciones para Robert 
Laffont. Ese fue el inicio de una larga carrera 
que, tras su mudanza definitiva a España en 
los setenta, incluyó crear Muchnik Edito-
res —hoy El Aleph— con su padre en 1973, 
donde construyó un catálogo de gran calidad 
con autores como Nicolás Guillén, Bruce 

Chatwin o Kenizé Mourad; ser director 
literario de Seix Barral entre 1982 y 1983; 
trabajar en la editorial Anaya; dirigir Anaya 
& Mario Muchnik entre 1991 y 1997; y, 
finalmente, fundar Del Taller de Mario 
Muchnik en 1998, una editorial conce-
bida para publicar seis títulos de narrativa 
y ensayo al año —ahí apareció Editar 
«Guerra y paz»—, pero desde donde también 
dirigió (en coedición con El Aleph) la colec-
ción de Clásicos Rusos, que incluye libros de 
Dostoievski, Leskov, Tolstói y Turguéniev. 
A lo largo de más de cuarenta años, algunos 
de estos proyectos se traslaparon y sus habi-
lidades navegaron entre los objetivos de las 
editoriales para las que trabajaba y la edición 
de sus sellos personales, pero siempre con 
rigor y detalle —que pueden apreciarse en la 
lectura de este ensayo. También presenció el 
cambio hacia las nuevas tecnologías para la 
creación de libros y entretejió una gran red 
de amigos, colaboradores y escritores, entre 
los que se encontraban Julio Cortázar, Ana 
María Matute y Augusto Monterroso.
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Muchnik es un editor épico. El tipo de 
epicidad literaria que, quizá por el extenso 
archivo autobiográfico que existe, lo con-
vierte en un personaje singular. Después de 
viajar por el mundo y dirigir las colecciones 
de distintas editoriales, una de sus mayores 
hazañas fue llevar a cabo su último proyecto: 
solo un editor y su computadora —con 
algunos colaboradores externos— haciendo 
libros: una premonición de la edición del 
siglo xxi.

Ida Vitale (Montevideo, 1923) es poeta, ensa-
yista y traductora. Su prolífica obra también 
incluye prosa, crítica y artículos publicados 
en diversos medios culturales, como Marcha 
y Época. Estudió Humanidades en Mon-
tevideo, donde tuvo como profesor a José 
Bergamín, una de sus mayores influencias. 
Después continuó su formación en La Sor-
bona, en París. Entre sus referentes literarios 
están Juan Ramón Jiménez y autoras como 
Gabriela Mistral, Delmira Agustini y María 
Eugenia Vaz Ferreira. Como traductora, ha 
vertido al español textos de autores como 

Ida Vitale
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Luigi Pirandello, Simone de Beauvoir, Guil-
laume Apollinaire, Eugenio Montale y Emil 
Cioran.

Desde sus primeros libros, a principios 
de la década de los cincuenta —La luz de 
esta memoria y Palabra dada—, Vitale es 
considerada un emblema de la poesía uru-
guaya. Por su cadencia desbordante y sutil, 
que ahonda en la esencia y la existencia, la 
ironía y lo cotidiano, ha sido galardonada 
con importantes reconocimientos literarios, 
entre ellos el Premio Internacional Alfonso 
Reyes 2014, el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana 2015, el Premio Interna-
cional de Poesía Federico García Lorca en 
2016 y el Premio Cervantes 2018 —uno de 
los reconocimientos más importantes de 
la lengua española. Hoy, su obra poética 
completa constituye un hito en la literatura 
en castellano.

Un tema central en su obra es la relación 
cuerpo-mundo. Sus versos contienen un 
vaivén tenue y lúcido que ahonda en la rela-
ción del poema con la vida, y en su escritura 

se extiende una conciencia de la viveza del 
lenguaje y su potente exactitud: «Érase un 
bosque de palabras, / una emboscada lluvia 
de palabras, / una vociferante o tácita / 
convención de palabras, / un musgo delicioso 
susurrante, / un estrépito tenue, un oral 
arcoíris», dice, por ejemplo, en el poema 
«Reunión», de 1972. 

Vitale pertenece, junto con otros escrito-
res como Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño 
y Amanda Berenguer, a la famosa generación 
del 45, un fenómeno social, político y cultu-
ral determinante en la identidad intelectual 
uruguaya del siglo xx. En su obra más 
reciente destacan: Mínimas de aguanieve, 
Shakespeare Palace, De plantas y animales y 
Tiempo sin claves.



e d i ta r g u e r r a y pa z

Los dos textos que conforman este libro apare-
cieron originalmente en Guerra y paz y en Editar 
«Guerra y paz», ambos publicados en Del Taller de 
Mario Muchnik, Madrid, 2003. 
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C O L E C C I Ó N  E D I T O R

¿Qué significa tener una postura literaria 
ante la vida? La colección incluye 
testimonios que dan cuenta de los 
elementos del proceso editorial; raros 
hallazgos e historias originales que 
ofrecen un vistazo a la maquinaria oculta 
de la producción literaria.

Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson. 
Una historia sobre el oficio de la traduc-
ción y el significado de la pérdida. 
Traducción y prólogo de Marta Rebón.

Las posesiones, de Thomas Bernhard. Dos 
historias sobre la vida material de un 
escritor y los premios inesperados. 
Prólogo de Andrés Barba.

Una vocación de editor, de Ignacio 
Echevarría. Un acercamiento a la labor 
editorial de Claudio López Lamadrid. 
Prólogo de Emiliano Monge.

Ilegible, de Pablo Duarte. Un ensayo 
narrativo sobre el proceso de pensamien-
to literario y la búsqueda de un texto 
«ideal». Prólogo de Tedi López Mills. 

Dentro del bosque, de Emily Gould. Un 
ensayo en dos tiempos sobre el costo de 
escribir y el destino de los libros. Traduc-
ción y prólogo de Isabel Zapata.
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Los cuatro personajes principales que aparecen en esta 
historia han tenido una larguísima y extraordinaria trayectoria: 
Mario Muchnik (1931), Lydia Kúper (1914-2011), Lev Tolstói 
(1828-1910) e Ida Vitale (1923). Este libro es un homenaje a la 
literatura como trabajo colectivo y una invitación a 
redescubrir a un editor radical, fascinante e inenarrable.  

La edición de Guerra y paz que hemos publicado es fruto de 
cuatro años y medio de trabajo, pero también de toda una vida 
marcada por la que, según muchos, es la mejor novela jamás 
escrita. He decidido narrar los hechos para beneficio de 
generaciones futuras de jóvenes editores. —Mario Muchnik

Guerra y paz tal vez fue la obra que más veces releí. Sin duda a 
Tolstói le debí el fascinador descubrimiento de una historia 
con nombres y costumbres distintas y adultas —la misma 
fascinación, quizá, que llevó a Muchnik a editarla de nuevo. 
—Ida Vitale, en el prólogo

Mario, además de ser un gran editor, es un gran escritor. Todos 
sus libros de memorias son de una clarividencia extraordinaria. 
También es —y fundamentalmente— un gran lector. Y qué sería 
la literatura sin los lectores. —César Antonio Molina

Cada vez que Mario editaba un libro era una sorpresa, era 
siempre una explosión. —Carmen Iglesias

La colección Editor explora los procesos, largos e inesperados, 
que existen antes de que un libro sea abierto por un lector. 
Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el 
backstage literario: creación, traducción, crítica y edición.
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