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E N B U S C A D E L P R E S E N T E

La historia está hecha de contemporaneidades 
consecutivas vistas en retrospectiva, fusionadas 
en una narrativa que hoy puede enumerarse y 
leerse con cierta lógica. Adquirir la conciencia 
de nuestra propia presencia es adelantarse a ese 
presente para vislumbrar cómo la historia 
podría leernos cuando quedemos incorporados 
a su tejido de hechos, cuando salgamos de ese 
eterno ahora siempre en crisis, esa especie de 
adolescencia continua, y pasemos a un lugar 
más «estable», aunque no podamos ya 
presenciarlo. Letras Libres y Gris Tormenta 
emprenden una búsqueda de los conceptos que 
esbozan los rasgos del inicio de siglo: una 
selección minuciosa y sugerente de artículos 
del vasto archivo de la revista dan forma y 
vigor a esta antología —ensayos que fueron 
publicados entre 1999 y 2019.

D I S E RTAC I O N E S D E G R I S  T O R M E N TA

Colección de antologías alrededor de un tema 
debatido por un grupo heterogéneo de voces o 
alrededor de una pregunta que sugiere una 
disertación colectiva. Aquí se construyen 
textos de pensamiento grupal que intentan 
definir un concepto que elude la definición. En 
los fragmentos encontramos autonomía, pero 
es en el conjunto donde reside la fuerza de la 
discusión y la relevancia de la idea para lectores 
y escritores contemporáneos.
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i n t roducción

Todas las épocas históricas han sido contemporáneas, pero 
lo contemporáneo siempre ha sido indefinible desde el pre-
sente. ¿Dónde comienza y dónde termina? ¿Cómo nom-
brarlo? Octavio Paz, a finales del siglo xx, reconocía esta 
imposibilidad: «La época que comienza no tiene nombre 
todavía. Ninguna lo ha tenido hasta convertirse en pasado. 
El Cid no sabía que vivía en la Edad Media ni Cervantes en 
el Siglo de Oro». Tratar de definirlo sugiere una búsqueda 
que interroga al individuo y a su sociedad; una forma de 
pensamiento que podría revelar algunas claves sobre quiénes 
somos y cómo modificamos la totalidad de un paisaje. Pero 
¿desde dónde esbozar esta interrogante si ese lugar de «cer-
teza» no existe todavía?

La historia contiene todo tipo de «momentos de crisis» en 
que se creyó que nuestros fundamentos estaban amenazados 
o que el mundo llegaba a su fin. ¿Por qué lo contemporá-
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neo tiene siempre estos matices inquietantes de disolución 
de una era histórica e inicio de otra? «Nuestra ignorancia de 
la historia —escribió Flaubert— nos hace calumniar nuestra 
época. Ha sido siempre así. [...] Hay que evitar ese error y no 
valorar más nuestra época que la de Pericles o la de Shake-
speare, épocas atroces en las que se hicieron cosas bellas.»

Es imposible observar el presente mientras lo vivimos 
porque es imposible asir aquello que no está delimitado 
aún. Cuando todo se vuelve confuso, cuando lo familiar se 
hace extraño estamos ante el espectro de nuestra propia pre-
sencia: nos detenemos frente a los síntomas imprecisos de lo 
contemporáneo. Los espacios familiares parecen cambiar, el 
tiempo aparece en fuga constante: nos sentimos dislocados 
de nuestro presente, como si el yo intelectual habitara en 
un tiempo-espacio distinto al yo físico. Y tarde o tempra-
no descubrimos que esa intención de unirlos es imposible, 
infinita —ni siquiera sabemos por dónde empezar—, y ese 
tratar de unir las dos ideas o posibilidades es el sitio donde 
mejor se expresa el vértigo contemporáneo —y quizá tam-
bién su definición.

¿Cómo tomar postura entonces del lugar en el que nos 
encontramos? En su conferencia «¿Qué es lo contemporá-
neo?», Agamben no ofrece sino algunas tentativas. En la pri-
mera, haciendo referencia a Nietzsche, define lo contempo-
ráneo como lo intempestivo: «Pertenece verdaderamente a su 
tiempo, es realmente contemporáneo aquel que no coincide 
perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones», pero 
justo por eso «es capaz, más que los demás», de percibirlo 
y entenderlo. En una segunda aproximación, dice que para 
quien experimenta la contemporaneidad cualquier época es 
oscura: «contemporáneo es aquel que tiene la mirada fija en 
su tiempo, para percibir no la luz, sino la oscuridad [...] y es 
capaz de escribir mojando la pluma en las tinieblas del pre-

sente. [...] Percibir en la oscuridad del presente esta luz que 
trata de alcanzarnos y no puede hacerlo: esto significa ser 
contemporáneos. Por ello los contemporáneos son raros». 
Termina de esbozar la definición diciendo que «no es solo 
aquel que, percibiendo la oscuridad del presente, comprende 
la luz incierta; es también aquel que, dividiendo e interpo-
lando el tiempo, es capaz de transformarlo y de ponerlo en 
relación con los demás tiempos, de leer de forma inédita la 
historia, de “citarla” según una necesidad que no proviene 
de ninguna manera de su voluntad sino de una exigencia a la 
que él no puede responder».

El tiempo presente es siempre un tiempo abierto hacia 
el futuro: sabemos que ha iniciado en algún punto, aunque 
nunca tiene final. Al no poder precisar ese inicio, ¿no se 
convierte entonces en una paradoja? ¿Cómo analizar algo 
que no tiene límites, es decir, que no tiene forma? El intento 
parece imposible. Algunos fijan ese comienzo, siempre mo-
vible, en algún evento mundial que modifica las reglas del 
juego y del que parece no haber vuelta atrás, como el 9/11 o 
la crisis bancaria, pero ¿hace sentido?, ¿son inicios o finales 
esos eventos?, ¿quién lo decide y con qué criterios?

Podríamos pensar que la velocidad, la noticia, la fragmen-
tación de textos e imágenes y la diversidad cultural son los 
componentes esenciales de nuestra época, los rasgos que tal 
vez la definen. La tecnificación, la política de fanáticos, el 
culto a una nueva religión llamada capitalismo. O el mundo 
de transposiciones: el dominio de la imagen sobre la pala-
bra, del cómo sobre el qué, del ego sobre la colectividad, 
de la opinión sobre el conocimiento, de la distancia sobre 
la profundidad. Pero no. Nada de esto es nuevo ni exclusi-
vo del presente. Quizá el surgimiento del mundo femenino 
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—en donde el feminismo es solo uno de sus numerosos ras-
gos—, el declive del humanismo, la obsesión con la salud y 
el bienestar, el diseño y la estetización del mundo —hasta 
de la violencia—, la mezcla de la realidad con la ficción, el 
periodismo complaciente, la polarización ideológica o el 
surgimiento de fascismos y populismos. Pero tampoco esto 
es nuevo: sus primeras manifestaciones se encuentran ahora 
distantes. ¿La desigualdad, la violencia, la angustia? Los re-
gistros revelan que nuestra época es la más pacífica y equi-
tativa de la historia. El cansancio, la depresión, la zombifi-
cación, la crisis nerviosa y medioambiental a gran escala, la 
miopía y la nula imaginación de los gobiernos, la migración 
mundial, el terrorismo secular, la masificación del lenguaje 
publicitario, la ausencia del humor, de la ligereza y la ino-
cencia... Todo esto nos define hoy, pero no es exactamente 
contemporáneo.

En su conferencia del Nobel, Paz se refería a una «privati-
zación» de las ideas: «Nuestros absolutos —religiosos o filo-
sóficos, éticos o estéticos— no son colectivos sino privados. 
La experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las ten-
siones y conflictos de esta privatización de ideas, prácticas y 
creencias que tradicionalmente pertenecían a la vida pública 
no terminarán por quebrantar la fábrica social». Otras claves 
de aproximación comienzan a aparecer con dos invenciones 
recientes, relacionadas también con la dicotomía entre lo pú-
blico y lo privado, con el paso de la reproducción mecánica a 
la digital. Virginia Heffernan afirma que «Internet es la gran 
obra maestra de la civilización. [...] Convierte experiencias 
del mundo material que antes eran densamente físicas [...] 
en fantásticas abstracciones sin fricciones ni peso». Edward 
Mendelson dice que «antes [del smartphone], todo el mundo 
podía esperar tener al menos un momento en el día en el 
que podría quedarse solo, sin ser observado, sin cargas ni 

sometido a los roles públicos o familiares. Ese tiempo ya ha 
terminado». Habla de la existencia de un «nuevo mundo pú-
blico en el que las vidas de prácticamente todo el mundo son 
accesibles y expuestas, [y aparece] un nuevo concepto del 
yo ubicuo, permeable y efímero, en el que la experiencia, los 
sentimientos y las emociones que solían estar en el interior 
de nuestro yo, en relaciones íntimas, y en objetos tangibles 
e invariables ha emigrado al celular, a la “nube” digital y a 
los juicios cambiantes de la masa». Dando un gran paso atrás 
para intentar ver un panorama más amplio, Boris Groys da 
quizá con una clave que podría leerse como el leitmotiv de 
esta antología: «Nuestra era contemporánea parece ser dis-
tinta de todas las otras eras que conocemos a través de la his-
toria, al menos en un aspecto. Nunca antes la humanidad ha-
bía estado tan interesada en su propia contemporaneidad. La 
Edad Media se preocupaba por la eternidad, el Renacimiento 
por el pasado y la modernidad por el futuro. Nuestra épo-
ca está interesada, fundamentalmente, en sí misma». Da un 
ejemplo: «La proliferación de museos de arte contemporá-
neo en todo el mundo es solo uno —aunque muy evidente— 
de los síntomas de este entusiasmo por el aquí y ahora. Al 
mismo tiempo, es el síntoma de una sensación muy extendi-
da vinculada al desconocimiento de nuestra propia contem-
poraneidad». Observamos los efectos de la digitalización del 
mundo en consecuencia: la idea del software, la duplicación 
instantánea y la representación como realidad; la adicción 
a la información y la novedad como único —aunque esté-
ril— testimonio temporal. Presenciamos cómo los medios 
sociales, creados para permitir la voz individual, se han vuel-
to los medios del autoritarismo y la autogratificación. Nos 
encontramos en medio de una sociedad politizada e inquieta 
en la superficie, superficial y errante en el fondo, en donde 
nada parece estable.
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¿Qué es entonces lo que nos define? ¿Será que estamos 
regresando, que estamos cada vez más cerca de ese mundo 
cavernoso, lleno de sombras y humo, en donde la astucia, lo 
subjetivo y las divinidades (hoy virtuales, económicas, ideo-
lógicas) tienen preeminencia? Un mundo donde lo mercantil 
lo ha invadido todo: la época del monopolio, de la sofistica-
ción epistemológica nivel cero, de la abolición del conflicto 
interno y el pensamiento crítico. ¿Y cuáles son sus conse-
cuencias? Los territorios para pensar, leer e interpretar se 
han vuelto demasiado inestables y sus mecanismos generan 
fricción constante. Las formas de creación, copiadas hasta 
el cansancio, tienden hacia lo obtuso o lo espectacular. La 
familia tradicional ha dejado de ser la base social. El mundo 
«sin fronteras» que avanza hacia la homogenización cultural 
(económica) parece devenir profundamente árido, como si en 
la amplia interconexión hubiera una profunda desconexión.

Parece que avanzamos hacia un lugar oscuro, pero ¿no ha 
sido siempre así? ¿No es normal? Quizá entonces ser contem-
poráneo signifique eso: entender y aceptar que el inevitable 
estado de desencanto y vacío —no de desgracia— es parte de 
un proceso evolutivo; que es señal de movimiento individual 
y social. Groys, de nuevo: «La vida humana puede describir-
se como un diálogo prolongado con el mundo. El hombre 
interroga al mundo y es interrogado por él. Este diálogo es 
regulado por la forma en que definimos las preguntas válidas 
que dirigimos al mundo o que el mundo nos dirige, y por los 
modos en que podemos identificar las respuestas relevantes a 
esas preguntas. [...] Hoy en día mantenemos un diálogo con 
el mundo fundamentalmente a través de Internet». ¿Y qué es 
Internet sino un gran contenedor incapaz de generar voces o 
pensamientos; un lugar de imprecisión e inconsistencia?

En su libro Millennium, un estudio sobre las expansio-
nes que la civilización ha vivido en los últimos mil años, Ian 

Mortimer concluye que todas comparten algo en común: 
«tienen que ver con traspasar límites». Los límites de la 
geografía fueron transformados por Colón y otros explo-
radores; los límites de la percepción, por el microscopio y 
el telescopio; los sociales, por las revoluciones de finales del 
xviii; los planetarios, por el programa espacial. «Encuentras 
la frontera, la cruzas, descubres, saqueas y te haces rico. Este 
paradigma caracterizó la expansión de [...] los exploradores 
del Nuevo Mundo. Hizo posible los descubrimientos cien-
tíficos, la exploración mundial y el crecimiento económico. 
Pero con el reconocimiento de la inminencia del agotamien-
to de nuestros combustibles fósiles en la Tierra, esta menta-
lidad de traspasar fronteras es obsoleta», escribió Mortimer. 
«El desafío ahora no es la expansión, sino el autocontrol: li-
diar con una serie de problemas para los que el conquistador 
no está preparado. Nosotros, el homo sapiens, nunca antes 
hemos tenido que enfrentar el problema de nuestra super-
vivencia amenazada por nuestros propios instintos; siem-
pre nos han beneficiado, han permitido la sobrevivencia de 
nuestros genes. Las fronteras con las que nos enfrentamos 
ahora no yacen en el horizonte —ni siquiera en el espacio—, 
sino en nuestras propias mentes.»

La historia está hecha de contemporaneidades consecuti-
vas, vistas en retrospectiva, fusionadas en una narrativa que 
hoy puede enumerarse y leerse con cierta lógica. Adquirir 
la conciencia de nuestra propia presencia es adelantarse o 
salirse de ese presente para vislumbrar cómo la historia po-
dría leernos cuando quedemos incorporados a ese tejido de 
hechos, cuando dejemos de ser el extremo menos predecible 
de esa línea —ese eterno ahora siempre en crisis, esa especie 
de adolescencia continua— y pasemos a un lugar más «esta-
ble» —aunque no podamos ya presenciarlo. La sustancia de 
esta línea histórica es la misma materia gris que ha generado 
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todos los pensamientos que crean y modifican las definicio-
nes de los conceptos con los que entendemos el mundo: la 
religión, la estética, la política.

Esta búsqueda ha estado siempre presente en la intención 
editorial de Letras Libres y es además un valor esencial de 
Gris Tormenta y su colección Disertaciones. A través de 
textos polifónicos, estas antologías exploran conceptos con 
relevancia contemporánea que no siempre pueden definirse 
—y proponen la observación, hasta cierto punto utópica, de 
lo que muchas veces es inobservable.

Antes de pensar en Letras Libres como una publicación 
con una postura ideológica particular, pienso en ella como el 
medio en que nuestra extensa lengua se une, se despliega y 
se extiende. En las dos décadas de la revista, se ha convertido 
en un punto reconocible de la literatura y el pensamiento en 
español y en la manifestación de una idiosincrasia contem-
poránea local y global. En esos años, mientras otras revistas 
han nacido, decaído o desaparecido, Letras Libres continúa 
uniendo los puntos que conectan nuestras ciudades y países, 
y que se extienden de un polo a otro del mundo.

Las perspectivas aquí recopiladas muestran algunos de los 
rasgos individuales y sociales que comienzan a esbozar nues-
tro siglo. Cualquier libro de esta naturaleza será siempre un 
proceso más que un objeto, un testigo más que un testimo-
nio, y quizá este más que otros, porque va tras el tiempo del 
presente, a veces ligero, a veces masivo, pero siempre líquido 
y elusivo. Un libro, pues, sin inicio ni final, como cualquier 
época que se haya vivido.

jacobo z a n el l a
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libros como Cicatriz y Cara de pan. «Reflexiones sobre la compasión 
por el sufrimiento animal» apareció impreso en Letras Libres España 
(210) y México (243) en marzo 2019.

pat r i c i o p ro n  (Rosario, 1975) es crítico y escritor argentino. Algunos 
de sus libros son Lo que está y no se usa nos fulminará, El comienzo de 
la primavera y Mañana tendremos otros nombres. «Más, antes, para más 
personas, más rápido» apareció impreso en Letras Libres España (191) y 
México (224) en agosto 2017.

g e r m á n s i e r r a  (La Coruña, 1960) es profesor y escritor español. Ha 
colaborado en revistas de neurociencia y neurobiología, también ha es-
crito novelas como Efectos secundarios y Standards. «En búsqueda de 
las formas narrativas de la cultura contemporánea» apareció impreso en 
Letras Libres España (18) en marzo 2003.

Letras Libres es una revista mensual de crítica y creación literaria, fun-
dada en México por Enrique Krauze en 1999 y heredera de la revista 
Vuelta, de Octavio Paz. Desde 2001 publica también una edición en Es-
paña. Por su producción de contenidos ininterrumpidos, se ha converti-
do en un referente de la literatura y el pensamiento en Iberoamérica, con 
secciones sobre historia, política, economía, arte, ciencia y tecnología. 
Su archivo es un recuento de las voces y los autores contemporáneos 
más relevantes en la actualidad, principalmente hispanohablantes. Veinte 
años después de su creación, la revista ha publicado más de 250 números 
en México y cientos de artículos exclusivos para su plataforma digital. 



O T RO S T Í T U L O S

D E L A C O L E C C I Ó N D I S E RTAC I O N E S

N U E VA S I N S T RU C C I O N E S

PA R A V I V I R E N M É X I C O

¿Cuál es la idiosincrasia del mexicano actual? 
Entre 1969 y 1976, Jorge Ibargüengoitia 
escribió una columna en el periódico Excélsior, 
que luego se editó en el libro Instrucciones 
para vivir en México. En esos textos exploró, 
con gran humor, el comportamiento de la 
sociedad de entonces. Cincuenta años después 
de la aparición de aquella primera columna, 
veinte autores mexicanos y extranjeros —que 
viven o vivieron en México— revisitan esa 
mirada, hoy casi ausente en el panorama 
literario del país, en veinte textos inéditos.

R E G R E S O A L A T I E R R A

¿Qué pasa después de observar la vastedad del 
universo? ¿Cómo cambia la percepción de la 
Tierra de aquellos que han podido reflexionar 
sobre ella desde la inmensa lejanía? Nueve 
astronautas de cinco países y seis décadas 
narran la experiencia de su reencuentro con 
nuestro planeta: la anticipación del regreso, el 
viaje mismo o las reflexiones y las emociones 
posteriores —rara vez leídas. En una época de 
gran conciencia ecológica y nuevas formas de 
existencia, el libro nos hace imaginar la Tierra 
como si fuera la primera vez.

gristormenta



Todas las épocas han sido contemporáneas, pero lo contemporáneo ha 
sido siempre impreciso desde el presente. ¿Dónde inicia y dónde termina? 
¿Cómo nombrarlo? «La época que comienza —pronunció Octavio Paz 
en su discurso del Nobel— no tiene nombre todavía. Ninguna lo ha 
tenido hasta convertirse en pasado. El Cid no sabía que vivía en la Edad 
Media ni Cervantes en el Siglo de Oro.» Tratar de definirlo sugiere una 
búsqueda que nos interroga; un modo de pensamiento que podría revelar 
algunas claves sobre cómo modificamos la totalidad de un paisaje. Pero 
¿desde dónde presentar estas interrogantes si ese «futuro» no existe 
todavía? ¿Cómo analizar lo que aún no tiene forma? 

Cuando lo familiar se vuelve extraño, estamos ante los síntomas confusos 
e intempestivos de lo contemporáneo. ¿Cuáles son esos rasgos que 
definen nuestro presente? Boris Groys da tal vez con una clave que podría 
leerse como el leitmotiv de esta antología: «La Edad Media se preocupaba 
por la eternidad, el Renacimiento por el pasado y la modernidad por el 
futuro. Nuestra época está interesada, fundamentalmente, en sí misma».

A través de singulares textos polifónicos, la colección Disertaciones 
explora conceptos con relevancia contemporánea que no siempre pueden 
definirse —y propone la observación panorámica, quizá utópica, de lo que 
muchas veces es inobservable. Veinte voces de ocho países —de ambos 
lados del Atlántico, del norte y del sur— se entrelazan para esbozar los 
trazos individuales y sociales de nuestro tiempo —del arte a la economía y 
de la cultura a la tecnología. Textos con fuerza y carácter que revelan un 
vibrante corte transversal del mundo, del pensamiento en español y de 
nuestra memoria colectiva, y que fueron publicados en las primeras dos 
décadas de Letras Libres: las primeras dos décadas de nuestro siglo.

Letras Libres nació con el siglo XXI como un espacio para la conversación. 
Frente a utopías trasnochadas o mitos identitarios, los argumentos, el 
análisis lúcido y desapasionado de la realidad son cada vez más necesarios. 
Hacen falta, cada vez más, muchas letras libres, más números de revistas, 
más libros que iluminen la oscuridad. —Encarna Samitier
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