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EN BUSCA DEL PRESENTE

La historia estd hecha de contemporaneidades
consecutivas vistas en retrospectiva, fusionadas
en una narrativa que hoy puede enumerarse y
leerse con cierta l6gica. Adquirir la conciencia
de nuestra propia presencia es adelantarse a ese
presente para vislumbrar cémo la historia
podria leernos cuando quedemos incorporados
a su tejido de hechos, cuando salgamos de ese
eterno ahora siempre en crisis, esa especie de
adolescencia continua, y pasemos a un lugar
mds «estable», aunque no podamos ya
presenciarlo. Letras Libres y Gris Tormenta
emprenden una busqueda de los conceptos que
esbozan los rasgos del inicio de siglo: una
seleccion minuciosa y sugerente de articulos
del vasto archivo de la revista dan forma y
vigor a esta antologia —ensayos que fueron
publicados entre 1999 y 2019.

DISERTACIONES DE GRIS TORMENTA

Coleccidn de antologias alrededor de un tema
debatido por un grupo heterogéneo de voces o
alrededor de una pregunta que sugiere una
disertacion colectiva. Aqui se construyen

textos de pensamiento grupal que intentan

definir un concepto que elude la definicién. En
los fragmentos encontramos autonomia, pero
es en el conjunto donde reside la fuerza de la
discusién y la relevancia de la idea para lectores
y escritores contemporaneos.
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INTRODUCCION

Todas las épocas histéricas han sido contemporineas, pero
lo contemporineo siempre ha sido indefinible desde el pre-
sente. ¢(Ddénde comienza y dénde termina? ;Cémo nom-
brarlo? Octavio Paz, a finales del siglo xx, reconocia esta
imposibilidad: «La época que comienza no tiene nombre
todavia. Ninguna lo ha tenido hasta convertirse en pasado.
El Cid no sabia que vivia en la Edad Media ni Cervantes en
el Siglo de Oro». Tratar de definirlo sugiere una bisqueda
que interroga al individuo y a su sociedad; una forma de
pensamiento que podria revelar algunas claves sobre quiénes
somos y cémo modificamos la totalidad de un paisaje. Pero
¢desde donde esbozar esta interrogante si ese lugar de «cer-
teza» no existe todavia?

La historia contiene todo tipo de «<momentos de crisis» en
que se crey6 que nuestros fundamentos estaban amenazados
o que el mundo llegaba a su fin. ;Por qué lo contempora-
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neo tiene siempre estos matices inquietantes de disolucién
de una era histérica e inicio de otra? «Nuestra ignorancia de
la historia —escribié Flaubert— nos hace calumniar nuestra
época. Ha sido siempre asi. [...] Hay que evitar ese error y no
valorar més nuestra época que la de Pericles o la de Shake-
speare, épocas atroces en las que se hicieron cosas bellas.»

Es imposible observar el presente mientras lo vivimos
porque es imposible asir aquello que no estd delimitado
aun. Cuando todo se vuelve confuso, cuando lo familiar se
hace extrafio estamos ante el espectro de nuestra propia pre-
sencia: nos detenemos frente a los sintomas imprecisos de lo
contemporaneo. Los espacios familiares parecen cambiar, el
tiempo aparece en fuga constante: nos sentimos dislocados
de nuestro presente, como si el yo intelectual habitara en
un tiempo-espacio distinto al yo fisico. Y tarde o tempra-
no descubrimos que esa intencién de unirlos es imposible,
infinita —ni siquiera sabemos por dénde empezar—, y ese
tratar de unir las dos ideas o posibilidades es el sitio donde
mejor se expresa el vértigo contemporianeo —y quizd tam-
bién su definicién.

¢Como tomar postura entonces del lugar en el que nos
encontramos? En su conferencia «;Qué es lo contempora-
neo?», Agamben no ofrece sino algunas tentativas. En la pri-
mera, haciendo referencia a Nietzsche, define lo contempo-
rdneo como lo intempestivo: «Pertenece verdaderamente a su
tiempo, es realmente contempordneo aquel que no coincide
perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones», pero
justo por eso «es capaz, mas que los demds», de percibirlo
y entenderlo. En una segunda aproximacidn, dice que para
quien experimenta la contemporaneidad cualquier época es
oscura: «contemporaneo es aquel que tiene la mirada fija en
su tiempo, para percibir no la luz, sino la oscuridad [...] y es
capaz de escribir mojando la pluma en las tinieblas del pre-
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sente. [...] Percibir en la oscuridad del presente esta luz que
trata de alcanzarnos y no puede hacerlo: esto significa ser
contemporaneos. Por ello los contempordneos son raros».
Termina de esbozar la definicién diciendo que «no es solo
aquel que, percibiendo la oscuridad del presente, comprende
la luz incierta; es también aquel que, dividiendo e interpo-
lando el tiempo, es capaz de transformarlo y de ponerlo en
relacién con los demds tiempos, de leer de forma inédita la
historia, de “citarla” segin una necesidad que no proviene
de ninguna manera de su voluntad sino de una exigencia a la
que él no puede responder».

El tiempo presente es siempre un tiempo abierto hacia
el futuro: sabemos que ha iniciado en algin punto, aunque
nunca tiene final. Al no poder precisar ese inicio, ¢no se
convierte entonces en una paradoja? ;Cémo analizar algo
que no tiene limites, es decir, que no tiene forma? El intento
parece imposible. Algunos fijan ese comienzo, siempre mo-
vible, en algtin evento mundial que modifica las reglas del
juego y del que parece no haber vuelta atrds, como el 9/11 0
la crisis bancaria, pero ¢hace sentido?, ¢son inicios o finales
esos eventos?, ¢quién lo decide y con qué criterios?

Podriamos pensar que la velocidad, la noticia, la fragmen-
tacién de textos e imdgenes y la diversidad cultural son los
componentes esenciales de nuestra época, los rasgos que tal
vez la definen. La tecnificacidn, la politica de fandticos, el
culto a una nueva religién llamada capitalismo. O el mundo
de transposiciones: el dominio de la imagen sobre la pala-
bra, del c6mo sobre el qué, del ego sobre la colectividad,
de la opinién sobre el conocimiento, de la distancia sobre
la profundidad. Pero no. Nada de esto es nuevo ni exclusi-
vo del presente. Quizd el surgimiento del mundo femenino
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—en donde el feminismo es solo uno de sus numerosos ras-
gos—, el declive del humanismo, la obsesién con la salud y
el bienestar, el disefio y la estetizacién del mundo —hasta
de la violencia—, la mezcla de la realidad con la ficcién, el
periodismo complaciente, la polarizacién ideoldgica o el
surgimiento de fascismos y populismos. Pero tampoco esto
es nuevo: sus primeras manifestaciones se encuentran ahora
distantes. ¢La desigualdad, la violencia, la angustia? Los re-
gistros revelan que nuestra época es la mds pacifica y equi-
tativa de la historia. El cansancio, la depresién, la zombifi-
cacidn, la crisis nerviosa y medioambiental a gran escala, la
miopia y la nula imaginacién de los gobiernos, la migracién
mundial, el terrorismo secular, la masificacién del lenguaje
publicitario, la ausencia del humor, de la ligereza y la ino-
cencia... Todo esto nos define hoy, pero no es exactamente
contemporaneo.

En su conferencia del Nobel, Paz se referfa a una «privati-
zacién» de las ideas: «Nuestros absolutos —religiosos o filo-
séficos, éticos o estéticos— no son colectivos sino privados.
La experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las ten-
siones y conflictos de esta privatizacién de ideas, practicas y
creencias que tradicionalmente pertenecian a la vida publica
no terminardn por quebrantar la fibrica social». Otras claves
de aproximacién comienzan a aparecer con dos invenciones
recientes, relacionadas también con la dicotomia entre lo pu-
blico y lo privado, con el paso de la reproduccién mecinica a
la digital. Virginia Heffernan afirma que «Internet es la gran
obra maestra de la civilizacién. [...] Convierte experiencias
del mundo material que antes eran densamente fisicas [...]
en fantdsticas abstracciones sin fricciones ni peso». Edward
Mendelson dice que «antes [del smartphone], todo el mundo
podia esperar tener al menos un momento en el dia en el
que podria quedarse solo, sin ser observado, sin cargas ni
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sometido a los roles ptiblicos o familiares. Ese tiempo ya ha
terminado». Habla de la existencia de un «nuevo mundo pu-
blico en el que las vidas de practicamente todo el mundo son
accesibles y expuestas, [y aparece] un nuevo concepto del
yo ubicuo, permeable y efimero, en el que la experiencia, los
sentimientos y las emociones que solian estar en el interior
de nuestro yo, en relaciones intimas, y en objetos tangibles
e invariables ha emigrado al celular, a la “nube” digital y a
los juicios cambiantes de la masa». Dando un gran paso atrds
para intentar ver un panorama mas amplio, Boris Groys da
quizd con una clave que podria leerse como el leitmotiv de
esta antologia: «Nuestra era contemporanea parece ser dis-
tinta de todas las otras eras que conocemos a través de la his-
toria, al menos en un aspecto. Nunca antes la humanidad ha-
bia estado tan interesada en su propia contemporaneidad. La
Edad Media se preocupaba por la eternidad, el Renacimiento
por el pasado y la modernidad por el futuro. Nuestra épo-
ca esta interesada, fundamentalmente, en si misma». Da un
ejemplo: «La proliferacién de museos de arte contempora-
neo en todo el mundo es solo uno —aunque muy evidente—
de los sintomas de este entusiasmo por el aqui y ahora. Al
mismo tiempo, es el sintoma de una sensacién muy extendi-
da vinculada al desconocimiento de nuestra propia contem-
poraneidad». Observamos los efectos de la digitalizacion del
mundo en consecuencia: la idea del software, la duplicacién
instantdnea y la representacién como realidad; la adiccién
a la informacién y la novedad como tnico —aunque esté-
ril— testimonio temporal. Presenciamos cémo los medios
sociales, creados para permitir la voz individual, se han vuel-
to los medios del autoritarismo y la autogratificacién. Nos
encontramos en medio de una sociedad politizada e inquieta
en la superficie, superficial y errante en el fondo, en donde
nada parece estable.
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¢Qué es entonces lo que nos define? ¢Serd que estamos
regresando, que estamos cada vez més cerca de ese mundo
cavernoso, lleno de sombras y humo, en donde la astucia, lo
subjetivo y las divinidades (hoy virtuales, econémicas, ideo-
16gicas) tienen preeminencia? Un mundo donde lo mercantil
lo ha invadido todo: la época del monopolio, de la sofistica-
cién epistemoldgica nivel cero, de la abolicién del conflicto
interno y el pensamiento critico. ¢Y cuiles son sus conse-
cuencias? Los territorios para pensar, leer e interpretar se
han vuelto demasiado inestables y sus mecanismos generan
friccién constante. Las formas de creacién, copiadas hasta
el cansancio, tienden hacia lo obtuso o lo espectacular. La
familia tradicional ha dejado de ser la base social. El mundo
«sin fronteras» que avanza hacia la homogenizacién cultural
(econdémica) parece devenir profundamente drido, como si en
la amplia interconexién hubiera una profunda desconexidn.

Parece que avanzamos hacia un lugar oscuro, pero ¢no ha
sido siempre asi? ¢ No es normal? Quizd entonces ser contem-
poraneo signifique eso: entender y aceptar que el inevitable
estado de desencanto y vacio —no de desgracia— es parte de
un proceso evolutivo; que es sefial de movimiento individual
y social. Groys, de nuevo: «La vida humana puede describir-
se como un didlogo prolongado con el mundo. El hombre
interroga al mundo y es interrogado por él. Este didlogo es
regulado por la forma en que definimos las preguntas vélidas
que dirigimos al mundo o que el mundo nos dirige, y por los
modos en que podemos identificar las respuestas relevantes a
esas preguntas. [...] Hoy en dia mantenemos un didlogo con
el mundo fundamentalmente a través de Internet». ;Y qué es
Internet sino un gran contenedor incapaz de generar voces o
pensamientos; un lugar de imprecision e inconsistencia?

En su libro Millennium, un estudio sobre las expansio-
nes que la civilizacidn ha vivido en los dltimos mil afios, lan
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Mortimer concluye que todas comparten algo en comun:
«tienen que ver con traspasar limites». Los limites de la
geografia fueron transformados por Colén y otros explo-
radores; los limites de la percepcidn, por el microscopio y
el telescopio; los sociales, por las revoluciones de finales del
xVIII; los planetarios, por el programa espacial. «<Encuentras
la frontera, la cruzas, descubres, saqueas y te haces rico. Este
paradigma caracteriz6 la expansidn de [...] los exploradores
del Nuevo Mundo. Hizo posible los descubrimientos cien-
tificos, la exploracién mundial y el crecimiento econémico.
Pero con el reconocimiento de la inminencia del agotamien-
to de nuestros combustibles fésiles en la Tierra, esta menta-
lidad de traspasar fronteras es obsoleta», escribié Mortimer.
«El desafio ahora no es la expansidn, sino el autocontrol: li-
diar con una serie de problemas para los que el conquistador
no esta preparado. Nosotros, el homo sapiens, nunca antes
hemos tenido que enfrentar el problema de nuestra super-
vivencia amenazada por nuestros propios instintos; siem-
pre nos han beneficiado, han permitido la sobrevivencia de
nuestros genes. Las fronteras con las que nos enfrentamos
ahora no yacen en el horizonte —ni siquiera en el espacio—,
sino en nuestras propias mentes.»

La historia estd hecha de contemporaneidades consecuti-
vas, vistas en retrospectiva, fusionadas en una narrativa que
hoy puede enumerarse y leerse con cierta l6gica. Adquirir
la conciencia de nuestra propia presencia es adelantarse o
salirse de ese presente para vislumbrar c6mo la historia po-
dria leernos cuando quedemos incorporados a ese tejido de
hechos, cuando dejemos de ser el extremo menos predecible
de esa linea —ese eterno ahora siempre en crisis, esa especie
de adolescencia continua— y pasemos a un lugar mis «esta-
ble» —aunque no podamos ya presenciarlo. La sustancia de
esta linea histdrica es la misma materia gris que ha generado
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todos los pensamientos que crean y modifican las definicio-
nes de los conceptos con los que entendemos el mundo: la
religidn, la estética, la politica.

Esta busqueda ha estado siempre presente en la intencién
editorial de Letras Libres y es ademds un valor esencial de
Gris Tormenta y su coleccion Disertaciones. A través de
textos polifénicos, estas antologias exploran conceptos con
relevancia contemporinea que no siempre pueden definirse
—vy proponen la observacién, hasta cierto punto utdpica, de
lo que muchas veces es inobservable.

Antes de pensar en Letras Libres como una publicacién
con una postura ideoldgica particular, pienso en ella como el
medio en que nuestra extensa lengua se une, se despliega y
se extiende. En las dos décadas de la revista, se ha convertido
en un punto reconocible de la literatura y el pensamiento en
espafiol y en la manifestacion de una idiosincrasia contem-
pordnea local y global. En esos afios, mientras otras revistas
han nacido, decaido o desaparecido, Letras Libres contintia
uniendo los puntos que conectan nuestras ciudades y paises,
y que se extienden de un polo a otro del mundo.

Las perspectivas aqui recopiladas muestran algunos de los
rasgos individuales y sociales que comienzan a esbozar nues-
tro siglo. Cualquier libro de esta naturaleza serd siempre un
proceso mds que un objeto, un testigo mds que un testimo-
nio, y quizd este mds que otros, porque va tras el tiempo del
presente, a veces ligero, a veces masivo, pero siempre liquido
y elusivo. Un libro, pues, sin inicio ni final, como cualquier
época que se haya vivido.

JACOBO ZANELLA
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Letras Libres es una revista mensual de critica y creacién literaria, fun-
dada en México por Enrique Krauze en 1999 y heredera de la revista
Vuelta, de Octavio Paz. Desde 2001 publica también una edicién en Es-
pafia. Por su produccién de contenidos ininterrumpidos, se ha converti-
do en un referente de la literatura y el pensamiento en Iberoamérica, con
secciones sobre historia, politica, economia, arte, ciencia y tecnologia.
Su archivo es un recuento de las voces y los autores contemporineos
mis relevantes en la actualidad, principalmente hispanohablantes. Veinte
afios después de su creacidn, la revista ha publicado mas de 250 niimeros
en México y cientos de articulos exclusivos para su plataforma digital.
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OTROS TITULOS
DE LA COLECCION DISERTACIONES

NUEVAS INSTRUCCIONES
PARA VIVIR EN MEXICO

¢Cuil es la idiosincrasia del mexicano actual?
Entre 1969 y 1976, Jorge Ibargliengoitia
escribi6 una columna en el periédico Excélsior,
que luego se editd en el libro Instrucciones
para vivir en México. En esos textos explord,
con gran humor, el comportamiento de la
sociedad de entonces. Cincuenta afios después
de la aparicion de aquella primera columna,
veinte autores mexicanos y extranjeros —que
viven o vivieron en México— revisitan esa
mirada, hoy casi ausente en el panorama
literario del pais, en veinte textos inéditos.

REGRESO A LA TIERRA

¢Qué pasa después de observar la vastedad del
universo? ; Como cambia la percepcién de la
Tierra de aquellos que han podido reflexionar
sobre ella desde la inmensa lejanfa? Nueve
astronautas de cinco paises y seis décadas
narran la experiencia de su reencuentro con

nuestro planeta: la anticipacién del regreso, el

viaje mismo o las reflexiones y las emociones

posteriores —rara vez leidas. En una época de
gran conciencia ecoldgica y nuevas formas de
existencia, el libro nos hace imaginar la Tierra
como si fuera la primera vez.

f¥©M® gristormenta




Todas las épocas han sido contemporéineas, pero lo contempordneo ha
sido siempre impreciso desde el presente. ¢ Dénde inicia y dénde termina?
¢Cémo nombrarlo? «La época que comienza —pronuncié Octavio Paz
en su discurso del Nobel— no tiene nombre todavia. Ninguna lo ha
tenido hasta convertirse en pasado. El Cid no sabia que vivia en la Edad
Media ni Cervantes en el Siglo de Oro.» Tratar de definirlo sugiere una
busqueda que nos interroga; un modo de pensamiento que podria revelar
algunas claves sobre cémo modificamos la totalidad de un paisaje. Pero
¢desde donde presentar estas interrogantes si ese «futuro» no existe
todavia? ¢ Cémo analizar lo que ain no tiene forma?

Cuando lo familiar se vuelve extrafio, estamos ante los sintomas confusos
e intempestivos de lo contempordneo. ¢ Cudles son esos rasgos que
definen nuestro presente? Boris Groys da tal vez con una clave que podria
leerse como el leitmotiv de esta antologia: «La Edad Media se preocupaba
por la eternidad, el Renacimiento por el pasado y la modernidad por el
futuro. Nuestra época estd interesada, fundamentalmente, en si misma».

A través de singulares textos polifénicos, la coleccién Disertaciones
explora conceptos con relevancia contemporénea que no siempre pueden
definirse —y propone la observacién panordmica, quizd utdpica, de lo que
muchas veces es inobservable. Veinte voces de ocho paises —de ambos
lados del Atlantico, del norte y del sur— se entrelazan para esbozar los
trazos individuales y sociales de nuestro tiempo —del arte a la economia y
de la cultura a la tecnologia. Textos con fuerza y cardcter que revelan un
vibrante corte transversal del mundo, del pensamiento en espafiol y de
nuestra memoria colectiva, y que fueron publicados en las primeras dos
décadas de Letras Libres: las primeras dos décadas de nuestro siglo.

Letras Libres nacié con el siglo xX1 como un espacio para la conversacién.
Frente a utopias trasnochadas o mitos identitarios, los argumentos, el
andlisis lacido y desapasionado de la realidad son cada vez mis necesarios.
Hacen falta, cada vez mas, muchas letras libres, mas nimeros de revistas,
mas libros que iluminen la oscuridad. — Encarna Samitier

UNA COEDICION CON TALLER EDITORIAL

L E T R A S N — ISBN 978-607-97866-7-0
2020
L I B R E S gristormenta.com
9






