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Cada aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado
un drbol diferente en este prodigioso bosque parlante.
Silas obras son diversas y los caminos distintos, ;qué une
a todos estos poetas? No una estética sino la biisqueda.

OCTAVIO PAZ



NOTA PRELIMINAR

Los participantes del Hay Festival Querétaro 2017 fueron
invitados a contestar, en un breve ensayo, la pregunta spor
qué escribes? Los textos, escritos especialmente para for-
mar parte de este libro, responden a esa pregunta.

Se recibieron treinta respuestas provenientes de ambos
lados del Atlantico, de ciudades tan distantes como Santia-
go, Londres o Toronto; de la Ciudad de México y de Que-
rétaro. Los autores forman un mosaico aleatorio del pensa-
miento contemporaneo, desde perspectivas como filosofia,
ciencia, poesia o periodismo. Para estructurar esas distintas
lineas de pensamiento, los ensayos aparecen agrupados en
capitulos que no estdn relacionados con las profesiones de
sus autores, sino con el espiritu de cada texto.

Esta antologia tiene otra que la precede, llamada también
Por qué escribo (Gris Tormenta, 2017), en la que veintitrés
escritores de Querétaro contestan la misma pregunta.
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INTRODUCCION

Cuando voy a una libreria no intento abarcarla toda, si aca-
O una seccidn, a veces poco representativa 0 azarosa, pero
lo hago de manera curiosa y detenida. Nunca voy con una
lista: sé que llegaré accidentalmente a un libro desconoci-
do y que lo compraré en un impulso. En casa lo revisaré a
detalle —la encuadernacién, el papel, la caja tipografica, la
ciudad donde se ha impreso. Unos dias o unos meses des-
pués, finalmente, me encontraré leyéndolo.

A veces, después de una lectura que me ha sorprendi-
do, pienso en el autor, en cémo es —si es que estd vivo—,
cémo son los libros que no habri escrito, los que podria
escribir. Pero esto es fugaz. No necesito saber ni imaginar
esas cosas, solo quiero leerlo y pensar con él. No quiero
hacerle ninguna pregunta, observar su fotografia o conocer
su biografia. No me importa si escribe de manera pausada
o si le gusta salir de casa. Me importa que haya tenido esa
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idea, que haya ido en contra de todas las probabilidades y
que finalmente haya escrito el libro que ahora leo. No pue-
do conocerlo, él no puede conocerme, pero ambos estamos
unidos por el texto —algunas veces, para siempre.

Esto cambid, sin que pudiera prevenirlo, la primera vez
que asisti a un festival literario. La profesién del escritor
parece hacerse evidente cuando lo tenemos tan cerca, diri-
giéndose a una audiencia desconocida que, como yo, ha ido
a escucharlo hablar sin saber del todo por qué. Por la atrac-
cién de su nombre, supongo. Por estar frente a alguien que
nos ha acompafiado en la intimidad de la lectura sin saber-
lo. Por ese «yo te conozco, pero ti a mi no». («Siempre he
sentido que hay algo electrizante en conocer novelistas»,
dice John Freeman en How to Read a Novelist. «<Compren-
der que el creador de un mundo ficticio, un universo que
vive dentro de ti como lector, pero que también se siente
extraflamente inmaterial, no es tan intimo como ese mun-
do, sino que estd vivo, en carne y hueso.») Ah{ estd, en una
plataforma ligeramente elevada, recordando, contestando
preguntas, evadiendo otras, y entonces me doy cuenta que
es distinto a sus libros, que realmente no lo conozco, que
tal vez hubiera preferido no estar ahi: los momentos de lec-
tura —llego a pensar— son superiores a esto. Y en el mo-
mento en que me pregunto squé hago aqui?, me pregunto
también ;qué hace él aqui, por qué ha venido a hablarnos?
Lo escucho con atencién. De pronto dice algo que hace
que comience a verlo diferente, que me hace entender algo
de sus libros, sus ideas, con una nueva luz. En el habla va
apareciendo uno o varios por gué, una respuesta a una pre-
gunta no hecha.

Pienso, en este momento, que si pudiéramos saber con
precisiéon por qué tal autor ha escrito tal libro, nuestra
aproximacidn al texto avanzaria por un camino mucho mis
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exuberante. La experiencia de la lectura serfa mis compleja,
mds rica y mas completa.

Quizd la forma correcta de leer a alguien es asi, leyendo
no solo el texto, sino también a la persona —sus intere-
ses, sus impulsos, su profesién completa como autor— y
el contexto que envuelve al proceso de creacién de cada
obra. Comencé a preguntarme si era posible que detrds de
la respuesta al spor qué escribo? pudiera encontrarse una
clave para entender la literatura en todo su espectro, para
entender sus valores y su urgencia y para crear una cone-
xi6n directa entre el lector y el escritor.

Alguien podria decir: pero cualquier libro responde ya
a la pregunta spor qué escribo?, solo hay que saber leerlo,
ahi estd. El mismo autor podria responderme, con razén:
la pregunta es burda, la respuesta deberd buscarse en mis
textos, ser descifrada o imaginada.

Intenté, a través de esta antologia, probar si el pensa-
miento que rodea a esa extrafia pregunta se puede compri-
mir y destilar en unas cuantas pdginas. Queria una respues-
ta racional, actualizada; queria poner delante de los autores
un espejo y tratar de obtener la expresion de ese momento
preciso. Pero en el camino descubri que tal vez en la escri-
tura y en los procesos creativos lo racional no adquiere el
mismo significado para todos los autores —o muchas veces
no existe o no puede explicarse de forma consciente. La
pregunta es sencilla, pero la respuesta elude su precisién en
papel. Octavio Paz, hablando de los impulsos que lo guia-
ban en sus primeros esbozos literarios, dijo: «Comencé a
escribir poemas. No sabia qué me llevaba a escribirlos: es-
taba movido por una necesidad interior dificilmente defini-
ble. [...] En aquella época yo escribia sin preguntarme por
qué lo hacia. Buscaba la puerta de entrada al presente: que-
ria ser de mi tiempo y de mi siglo». Y olvidamos, también,
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que hasta hace relativamente poco, la creacién literaria es-
taba destinada sobre todo a divertir al mayor nimero po-
sible de espectadores o lectores a través de comedias, obras
de teatro o novelas publicadas por capitulos en la prensa de
circulacién masiva.

El Hay Festival es un evento literario internacional que se
realiza cada afio, en distintos meses, en las ciudades de Car-
tagena, Hay-on-Wye, Segovia, Querétaro, Arequipa y Ar-
hus, lugares deliberadamente secundarios, con cierta inde-
pendencia cultural de sus capitales. El Hay Festival es una
mirada curiosa a los procesos de pensamiento y a los pro-
cesos creativos; es asomarse al backstage de la produccion
literaria actual, sentir que se pueden leer las ideas mientras
suceden, en el momento en que pasan de lo abstracto a lo
pronunciable. Durante cuatro dias en septiembre 2017, el
festival sucedié por segunda vez en Querétaro, con la par-
ticipacidn de 130 invitados del mundo y unos 27 mil espec-
tadores que acudieron a escuchar sus conversaciones. En
esa intensidad, la ciudad parecia de pronto infinita: un foro
de debate que fortalecia el pensamiento y el intercambio
de experiencias y conceptos. De la idea de ese encuentro se
desprende la idea de este libro.

Lanocién de la literatura y la escritura en el Hay Festival
estd hecha del habla, nuestra primera tecnologia. El gran
contraste del Hay con nuestras dltimas tecnologias logra
despertarnos y desperezarnos. Si lo contemporineo se trata
de sentarse en la orilla para ser acariciados por la espuma, la
literatura nos permite rozar el fondo del mar. En estos afios
en que lo mds fdcil es flotar en esa espuma, la literatura nos
sorprende por la sencillez de su propuesta y lo arcaico de
su tecnologia. Es ficil entender su fuerza: la posibilidad ha
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estado ahi todo el tiempo y no se necesita mucho mds para
experimentarla. El festival —y este libro— nos recuerda
que las ideas no son locales ni globales, sino humanas. Es
una celebracion del pensamiento en la que cualquier perso-
na puede participar.

Si tuviera que explicarle a alguien qué es el Hay Festival,
usaria la idea de Borges cuando dijo que «la imaginacién de
uno se convierte en la memoria del otro». O tal vez la in-
vertirfa: cuando la memoria de uno se convierte en la ima-
ginacién del otro. Algo asi: la literatura como esa fuerza
que incita actos de la imaginacién. O la idea de Plutarco,
cuando dijo que «la mente no es un recipiente que hay que
llenar, sino un fuego que hay que encender». La literatura
como nuestro juego con fésforos.

Los registros que alcanza la escritura describen un amplio
espectro de intenciones y voces. En ese arco que cubre a
todos los textos encontramos, en un extremo, el espiritu
del mundo en la gran literatura; en el otro, aquellos libros y
escritores que con el paso de los afios se reducen a testimo-
nio hemerogrifico de una época, una especie de sedimento
del tiempo. En ese rango aparecen varias dicotomias, algu-
nas sugeridas y otras evidentes. Podemos entonces leer los
siguientes treinta textos de los invitados al Hay Festival
como un encuentro de posturas. La literatura que da feli-
cidad y la literatura que otorga placer, por ejemplo: en esa
frontera que desde lejos parece delimitada por una simple
linea, de cerca aparece un abismo filoséfico. O aquella li-
teratura que estd disefiada para disfrutarse en el ahora y la
que, como ciertos vinos raros, podria mejorar con las déca-
das. Un texto breve no significa necesariamente brevedad,
ni uno largo compaiiia (o durabilidad).
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Es complejo reunir autores de trece paises y seis décadas
en un libro, especialmente porque no todos hacen literatu-
ra: ademds de escritores hay musicos, filésofos, periodis-
tas, cientificos, activistas y cineastas —una representacion
del rango de ideas que se discuten durante los eventos que
el Hay Festival concentra en cada ciudad donde se realiza.
Con criterios subjetivos, los treinta ensayos se han agru-
pado en siete temas: posibilidad, transformacidn, desacele-
racién, lenguaje y destino en un primer grupo que explora
el proceso literario; periodismo y contento en un segundo,
que tiene que ver con el uso de lo escrito, su funcién social
y humana. Esta estructura sugiere un largo recorrido que
va de la soledad a la ilusién; de la escritura como potencia-
lidad al deseo de la narracién.

«Posibilidad», el primer tema de la antologfa, inicia con un
viaje de Diego Zuniga (pdgina 31), y con esa tristeza —que
a mi me parece infinita— de lo que solo se puede alcanzar
por medio de la memoria: desear ese otro que fuimos, y que
cuando miramos atrds ahi sigue, solo, como esperando algo
que no llegard: la posibilidad de quienes podriamos haber
sido. Su breve relato nos deja con ese sentimiento inabarca-
ble de impotencia ante el final, ante el hallazgo, como el que
nos llega también después de las grandes lecturas que se que-
dan resonando dentro de nosotros por afos, algo parecido
al primer enamoramiento. La escritura, dice Ziifiga, como
un intento, a veces inttil, de encontrar lo que buscamos en
la desesperanza; como la ventana hacia la posibilidad de otra
vida. Junto a él, Carlos Fonseca (pagina 37) explora el paso
del pensamiento a la accién mediante un mecanismo litera-
rio. Y Rocio Cerén (pdgina 41) ensaya sobre los recuerdos
que el lenguaje puede crear a través de un poema.

La escritura como transmutacién o cambio de sustan-
cia, dice Gerardo Herrera Corral (pdgina 47) en el capitulo
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«Transformacién». La escritura como la unica de las cons-
trucciones humanas en donde se puede observar el espec-
tro completo de este fendmeno. Norman Ohler (pigina
57) explora un maravilloso concepto en el siguiente capi-
tulo, «Desaceleracién», al afirmar que la relevancia —y el
lujo— de la literatura reside en que es posible concentrarse
en una sola idea durante afios, confeccionarla con lentitud
y extravagancia en un mundo veloz. Recorriendo el mismo
camino, Alberto Ruy Sinchez (pigina 61) habla de la cuali-
dad artesanal de la composicién poética: su texto es a la vez
buisqueda y respuesta, un ejercicio que al escribirse se con-
firma; su estructura convirtiéndose en contenido mientras
se lee —trasladando la experiencia de la poesia al ensayo.
En «Lenguaje» aparece Ingrid Bejerman (pdgina 83), con
argumentos en dos idiomas fundamentales en su identidad
e inquietudes literarias —espafiol e inglés—, que revelan un
proceso de escritura y pensamiento contemporineo cada
vez més presente en el panorama global, en el que la con-
dicién bilinglie no es una necesidad, sino el reflejo de una
construccion cultural rica y compleja. Lee Maracle (pagi-
na 95) sugiere el tltimo tema de este grupo, «Destino». Su
concepcién de la escritura como receptorio del mundo que
ha heredado y al mismo tiempo como herencia para las fu-
turas generaciones. Y ella en ese punto central y concen-
trado, eslabén que une pasado y futuro, garantizando una
transmision cultural e histérica.

(Posibilidad: la literatura como la exploracion de esa bre-
cha que hay entre lo real y lo imaginado, entre lo dicho y
lo pensado. Y la determinacién de acercar las dos orillas
para intentar reducir ese vacio existencial. La transforma-
cién como el proceso en que la idea se convierte en texto
y el texto se convierte en la expresién de una posibilidad.
La desaceleracién como la condicién previa al quehacer li-
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terario: un sentir, un estado de conciencia, una disposicién
creativa. El lenguaje como observacién y primera accidn:
reconocer las palabras, sus subconscientes, significados y
efectos. Y el destino como el darse cuenta de una necesidad:
el descubrimiento del deseo estético.)

El libro cierra con dos capitulos més: «Periodismo» y
«Contento». En el primero encontramos las voces de aque-
llos que no pueden permanecer en silencio y que escriben
para exponer —no para dejar ir una idea, sino para darle
la mayor fuerza posible—, como Aleida Quintana (pdgina
127), quien hace un recuento de casos de violencia que han
permanecido con ella meses o afios después de haber tenido
contacto con las victimas. En el segundo hay textos de siete
autores, como José Luis Trueba Lara (pidgina 149), quien
expone la estrecha relacién entre lectura y escritura y con-
firma la alegria y el contento que puede proporcionar una
buena historia.

Parece que hay un auge de libros y reflexiones sobre los
motivos literarios. Encuentro numerosos textos y publica-
ciones recientes en donde se propone y discute la pregunta.
Patti Smith, en la conferencia inaugural de la entrega de los
Windham-Campbell Literature Prizes 2016, dijo:

¢Por qué tenemos el impulso de escribir? Para estar aislados, pro-
tegidos, extasiados en la soledad a pesar de los deseos de los demis.
Virginia Woolf tenia su habitacién. Proust, sus ventanas cerradas.
Marguerite Duras, su casa silenciosa. Dylan Thomas, su modesto co-
bertizo. Todos buscando un vacio que impregnar con palabras. Las
palabras que penetrarin el territorio virgen, que descifrarin combi-
naciones inéditas, que articulardn el infinito. [Escribimos] porque no

podemos simplemente vivir.
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En 2017 fue Karl Ove Knausgird, en ese mismo foro,
quien contestd la pregunta. Dice, al principio de su confe-
rencia: «Escribo para erosionar mis propias nociones del
mundo y permitir que aquello que he mantenido confinado
salga a la superficie».

George Orwell encontrd, en 1946, cuatro motivos para
escribir: por puro egoismo, entusiasmo estético, impulso
histérico e intencidén politica. Knausgard menciona tres: la
razén personal, que tiende hacia lo banal, la razén exis-
tencial, que tiende hacia la locura, y la social, que podria
caer en presuncién. Pero es una mezcla de las dltimas dos,
dice, lo que quizd explique el motivo: «Cuando miro una
pintura, siento el impulso de escribir, como si tuviera que
encontrarle una oportunidad, encontrar una forma en la
que expresar no el sentimiento en si mismo, sino el anhelo
de estar en el mundo al que da lugar». Y dice después: «La
contradiccién que existe entre la sensacién de no tener li-
mites y nuestras propias limitaciones como seres humanos
es la fuerza que impulsa toda la literatura y todo el arte.
[Escribo por] el deseo de igualar la diferencia, suspender la
contradiccién y simplemente existir en el mundo».

Margaret Atwood, en su libro Negotiating with the
Dead: A Writer on Writing, reflexiona sobre la escritura
después de seis décadas haciéndolo:

Escribir ya es algo grave, pero escribir sobre escritura es sin duda algo
peor [...] Quizd los criticos, y luego los lectores —asumes con arro-
gancia que habrd algunos—, deseardn teorias literarias, planes abs-
tractos, declaraciones o manifiestos, y luego abres el cajon de teorias

y manifiestos y lo encuentras vacio.

Primero hace una lista informal de 74 motivos para res-
ponder a la pregunta spor qué escribo? (Selecciona esta por-
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que es la que mds se ha repetido en conversaciones y entre-
vistas —y la que mds se ha preguntado ella misma.) Mencio-
na, entre otras razones, las siguientes: para destilar orden del
caos, para experimentar con nuevas formas de percepcion,
para poner un espejo delante del lector (o de la naturaleza) y
porque crear es humano (y divino a la vez). Pero al final re-
vela que la lista no ha funcionado: no ha logrado encontrar
la raz6n esencial, esa pieza sin la cual no existiria la escritura.
Hacia la mitad del libro recuerda un tour de lectura de poe-
sfa que hizo en autobds, en 1972, recorriendo por su cuenta
la entonces remota region del valle del rio Ottawa, cargando
sus propios libros para vender de pueblo en pueblo:

Las mejores preguntas que me hicieron fueron: «¢Asi es su pelo o la
peinan?» y «;Cudnto gana?» Ninguna de ellas fue una pregunta hos-
til. Ambas fueron pertinentes. La pregunta sobre el pelo tenfa como
objetivo el descubrimiento [...] mientras que la pregunta del dinero

era solo un reconocimiento de mi humanidad.

Quizd podriamos pensar en la literatura como una accién
de escritura continua que, desde la antigiiedad hasta el dia
de esta lectura, ensaya sobre las necesidades humanas y las
unicidades de la existencia que en un espacio y momen-
to parecen definir la vida. La literatura como una cadena
de pensamiento del mundo que parece tener direccién la
mayor parte del tiempo, pero casi nunca destino. O como
un flujo arménico en el que un escritor hereda al siguiente
escritor —que también es lector— la sabiduria concentrada
en milenios, un movimiento a veces linear, hacia adelante,
y otras veces en retroceso; un flujo circular o evolutivo, sin
principio ni final, paradéjicamente intimo y social al mis-
mo tiempo, local y universal, temporal y eterno.
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Si esta antologia fuera una escena, me imagino que el lec-
tor, mientras recorre cada ensayo, estd sentado cara a cara
con el escritor. Enfrentados, tratan de encontrar en el otro
ese algo que explique los motivos para estar ahi, juntos;
que revele ese aspecto que podria no ser tan evidente en el
texto, pero si en la presencia.

Ademds de los autores ya mencionados, el libro contiene
ensayos y observaciones de Jesus Alejo Santiago, Gabriela
Alemén, Roland Brival, Maria José Caro, Raquel Castro,
Tamar Cohen, Luciano Concheiro, Irma Gallo, Angeles
Gonzilez-Sinde, David Huerta, Mdénica Maristain, Inés
Martin Rodrigo, Sergio Ortiz Leroux, Antonio Ortuiio,
Carmen Pardo, Johnny Payne, Laura Revuelta, Maria Tere-
sa Ruiz, Pau Subirds y Gabrielle Walker. Todos recibieron
el mismo impulso por el mismo medio, las mismas palabras,
la misma invitacién a esbozar una respuesta a la pregunta
idéntica: un punto de partida comtin en apariencia. Pero los
caminos que se recorrieron son muy diversos: los escrito-
res han explorado posibilidades imposibles de prever; han
creado un arco de motivos literarios que sorprenden por
sus alcances y disimilitudes.

En las ultimas paginas del libro se incluyen las semblan-
zas de los autores asi como una bibliografia (sobre la escri-
tura y sus razones) recomendada por ellos mismos. Tam-
bién un glosario de los conceptos que mis se repiten a lo
largo de los treinta ensayos —que bien podria leerse como
un epilogo— y un indice de primeras lineas —en donde los
escritores se presentan entre ellos en el espacio virtual de la
1maginacion.

JACOBO ZANELLA
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Posibilidad



DIEGO ZUNIGA

Otra vida

Escuchamos una voz que lee lo siguiente, mientras vemos
en la pantalla un auto avanzar por una carretera brumosa:
«Abandonamos medio clandestinamente Adrogué, un su-
burbio de Buenos Aires donde yo habia nacido y donde ha-
bia nacido mi madre, y nos fuimos a Mar del Plata. Yo viajé
entre las sogas y los bultos; sentado en un canasto de mim-
bre miraba pasar las poblaciones, las vacas, la mansedum-
bre idiota de la llanura. En Mar del Plata, el amigo de un
amigo le consigui6 un lugar donde abrir un consultorio (a
mi padre). A los cuarenta afos iba a empezar de nuevo. Yo
tenia dieciséis. Vivi ese viaje como un destierro. No queria
irme del lugar donde habia nacido, no podia concebir que
se pudiera vivir en otro lado y, de hecho, después no me ha
importado nunca el lugar donde he vivido».

El que habla —el que lee, cémo no— es Ricardo Piglia.
No lo vemos, solo escuchamos su voz —en el documen-

31



tal 327 cuadernos, que filmé Andrés Di Tella poco antes de
su muerte—, mientras seguimos avanzando por esa carrete-
ra, en medio de la noche, como si fuéramos ese muchacho
de dieciséis afios que estd dejando, para siempre, el lugar
donde nacié.

Aquel viaje marcard el destino de Piglia: dejard atrds su
lugar de origen y comenzari a escribir, a llevar un diario
por mis de cincuenta afios, donde volverd, con la escritura,
una y otra vez a Adrogué, a su infancia.

De esa época, también, es aquel recuerdo hermoso —y
quién sabe si real, aunque a esta altura ya dé lo mismo—
en que estd Piglia, de tres afios, sentado a las afueras de su
casa en Adrogué, con un libro en las manos que ha sacado
de la biblioteca de su abuelo. Es la hora de la siesta, casi no
hay gente paseando por el pueblo, pero entonces un hom-
bre avanza por la calle y mira al nifio. Se detiene frente a
él y le hace notar que tiene el libro al revés. Dicen que ese
hombre era Borges. O eso anota Piglia en su diario, de-
jando registro de aquel momento fundacional: «;Cémo se
convierte alguien en escritor o es convertido en escritor?»,
se pregunta.

No todos tuvimos la suerte de cruzarnos con Borges a
los tres afios, pero si muchos, probablemente, nos recono-
cemos en ese joven que de una dia para otro debe aban-
donar, medio clandestinamente, el lugar donde nacid, sin
tener tiempo para las despedidas, en un viaje que se hace
eterno, pues nunca se vuelve al lugar de la infancia.

«Todo lo que vivimos lo vivimos / ya a los diez afios mds
intensamente», decia Enrique Lihn en un poema hermoso
y oscuro en el que un padre le habla a su hijo de meses y le
anticipa los dolores y las alegrias que encontrard, las bata-
llas indtiles y los deseos incémodos: «Pero vive y veras / el
monstruo que eres con benevolencia».
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La escritura, entonces, convertida en la tnica posibilidad
de regresar a aquellos afios, al origen, a esa época en que
vivimos todo mds intensamente.

Yo naci en Iquique, al norte de Chile, una ciudad de pla-
yas amables, una ciudad puerto ubicada entre el mar y unos
cerros grandes tras los cuales estd el desierto, un lugar en el
que viviamos esperando un maremoto que, supuestamen-
te, arrasaria con todo. Durante algunos meses del afio vi-
viamos alerta, esperando que el mar se saliera, pero luego,
cuando llegaba la primavera, nos olvidibamos y entonces
pasibamos horas en la playa, en el mar.

No llegé nunca el maremoto, pero si llegd el dia en que
tuvimos que irnos: el negocio que manejaba mi madre
empez6 a ir mal, se acumularon las deudas —aprendi, en-
tonces, lo que era un cheque protestado—, redujimos los
gastos a lo minimo —vivimos un par de meses donde mis
abuelos— vy, al final, cuando ya no tenfamos nada, mi madre
tomo la decision de que debiamos partir.

El primero que viajé fui yo, aunque nadie me dijo cuil
era, realmente, el plan. Me subi a un bus con direccién a
Santiago —dos mil kilémetros, cruzar el desierto de Ataca-
ma de noche, casi veinticuatro horas viajando—, donde me
esperaba un tio, quien me habfa invitado a pasar las vaca-
ciones de invierno.

Recuerdo el viaje porque fue la primera vez que recorri
ese trayecto en bus. Tenia once afos. Me gustaba jugar fut-
bol, basquetbol y tenis de mesa. Me gustaba una compaiie-
ra de curso que se llamaba Constanza. Los libros, por en-
tonces, eran un relato ajeno, distante, un par de anécdotas
que luego iban a adquirir importancia. Pero arriba de ese
bus semicama los libros no existian. A mi lado, un hombre
llevaba en sus piernas a su hijo, un nifio de unos cuatro o
cinco afios, quien se movia, inquieto, y lloraba a ratos. No
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sé muy bien por qué, pero me daba la impresién de que lo
habia raptado. Ese nifio hoy debiera tener mds de veinte
afios, pero quién sabe qué habri pasado con él, con su pa-
dre, con ese viaje.

Llegué a Santiago en pleno invierno, estuve dos semanas
y cuando debia regresar a Iquique aparecid, una mafiana, mi
madre, con lentes oscuros, una maleta y la mufeca izquier-
da vendada, y me dijo que nos ibamos a quedar a vivir ahi.

Dejar atris el lugar de origen, la infancia, los amigos, sin
tiempo para las despedidas. Empezar todo de nuevo.

Un par de afos después —en esa nueva vida— encontra-
ria en los libros un comienzo.

«Recuerdas demasiado, / me dijo mi madre hace poco /
¢Por qué aferrarse a todo eso? Y yo dije / ;dénde puedo de-
jarlo?» En esos versos de Anne Carson, me parece, hay una
respuesta de por qué escribimos, por qué encontramos en la
literatura un refugio, un punto desde donde mirar el mundo.

Después del viaje hay que aprender a convivir con el des-
tierro, y la escritura se vuelve un laboratorio en el que tra-
tamos de encontrar una respuesta, un consuelo, una vuelta
al origen. Pero es inttil. El lenguaje nos obliga a dudar, a
vivir en una incertidumbre constante, aunque es eso, justa-
mente, lo que nos permite seguir escribiendo. La literatura
nos da una vida que, de otra forma, nunca hubiésemos teni-
do. Quién sabe si mejor o peor, pero es otra vida.

Escribimos para corregirnos, para desear sin culpas ni
miedos, para indagar en quiénes somos, en quiénes podria-
mos haber sido. La escritura —y la lectura, por supues-
to— es aquel terreno que nos permite comprender al otro,
hacerlo visible, pensar por un momento en cudles son sus
razones. Detenernos, por ejemplo, en aquel hombre que
llevaba a su hijo sentado en sus piernas e imaginar esa his-
toria, descubrir cudles serdn las palabras que nos ayudarian
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a entrar en esas zonas oscuras, en el relato intimo de ese
hombre y de ese nifio que hoy, seguramente, es un libro
indescifrable.

Marianne Moore decia que en la poesia uno encuentra un
lugar para lo genuino.

De eso, probablemente, se trata todo esto.
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CARLOS FONSECA

Ideas fijas

En entrevistas, el escritor norteamericano Don DeLillo
suele resumir su ideal literario con una frase que siempre
me ha parecido muy aguda: «La escritura es una forma con-
centrada del pensamiento». Ese vinculo entre la escritura
y el pensamiento, ese puente entre la literatura y las ideas
siempre me ha llamado la atencidn, incluso mucho antes de
escuchar la frase de DeLillo. La escritura me ha permitido,
en distintos momentos de mi vida, pensar de otra manera.
Ya no mediante los géneros cldsicos del ensayo, del articulo
académico o de la resefia critica, sino a través de un artefac-
to —la novela— que se niega a seguir las reglas de esa cami-
sa de fuerza que es la 16gica. La escritura me permite seguir
eso que me gustaria llamar la pasién de una idea: la forma
en la que una idea toma cuerpo, se contradice y se retuerce,
busca historias donde encarnarse y, alcanzando sus propios
limites, llega incluso a convertirse en su contrario.
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La historia de la novela como género es una gran marcha
de ideas fijas: la obsesion de don Quijote por cambiar el
mundo a partir de sus lecturas, la obsesion del capitin Ahab
por perseguir a Moby Dick, la obsesién de José Arcadio
Buendia al momento de fundar Macondo tras los esquivos
preceptos de la ciencia. La novela como género convier-
te a la idea en pasidn, en vida, en locura. Diria, entonces,
que escribo para liberar al pensamiento de la 16gica, para
desencadenar los impulsos vitales que subyacen a eso que
erréneamente hemos llamado la frialdad del pensamiento.
El que ha conocido a algtin obsesivo sabe bien que las ideas
pueden llegar a tornarse peligrosas. Escribo, entonces, para
despojarme de ciertas obsesiones que de otra manera me
llevarian al psiquiatra. Una vez escritas, esas ideas fijas ga-
nan la densidad de un relato que inevitablemente comienza
a circular dentro de ese gran nido de ficciones al que, por
falta de mejor nombre, nos empefiamos en llamar mundo.
La literatura es esa obsesién publica, siempre al borde del
exhibicionismo, que me cura de mis obsesiones privadas.

No por privadas, sin embargo, son estas obsesiones apo-
liticas. Tal y como don Quijote entraba finalmente al mun-
do a partir de sus lecturas, creo que escribir es una manera
de interrumpir las ficciones que mantienen ese status quo
que bajo distintos nombres —realismo, pragmatismo, glo-
balizacién o neoliberalismo— sostiene una serie de politi-
cas que han terminado por producir un mundo delirante,
en el que el dinero es de pocos y el sufrimiento de muchos.
Escribo entonces para pasar del pensamiento a la accidn,
para proponer ficciones que desenmascaren esa falsa natu-
ralidad con la que nuestros historiadores, politicos y buré-
cratas nos han contado la terrible situacién en la que nos
encontramos. Escribo para contar no solo la otra historia,
sino para demostrar que el mundo es una batalla de ficcio-
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nes politicas y que todos podemos un dia tomar el lipiz y
esbozar un mundo distinto. En ese circuito de ficciones se
entreteje todo futuro posible.

William Faulkner solia decir que solo a partir de su es-
critura de El ruido y la furia habia aprendido realmente a
leer. La escritura es, en este sentido, una forma de lectu-
ra, un ejercicio de interpretacion. El que escribe se separa
del mundo brevemente para luego regresar a él con nuevos
ojos. Como un buzo entre las profundidades del océano,
el escritor se sumerge en la inmediatez de la pagina para
al salir ser finalmente capaz de ver y leer el mundo de otra
forma: he ahi la extrafia lucidez miope de su oficio. Escri-
bo, entonces, con la esperanza de que algun dia, tras volver
a salir a flote, el paisaje que aparezca sea otro: un mundo
compuesto por ficciones mds justas, ficciones que nos in-
cluyan a todos.
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ROCfO CERON

De cromitas, superficies y susurros

Hay lugares a los cuales volvemos como si nunca nos hu-
biésemos ido. Hay lugares que son profundamente cerca-
nos sin haberlos visitado jamds. Hay espacios que nos son
intimos, cutineos, aunque su superficie sea tan extensa que
la mirada podria perderse en ellos. Lugares y habitantes.
Objetos y laderas. Detalles. La caida del rayo de luz sobre
un prado ocre, la forma en que reposan angulosamente los
nudillos de la mano de una mujer sumida en sus recuer-
dos. Lo que se mira, y se escucha, mis alld de los ojos y de
los oidos. Ese susurro, rio o fuga subterrdnea donde anida
algo, donde se gesta el recuerdo y el asombro. Ese entre:
pliegue donde lo nimio aparente se despliega. Esa musi-
ca: rifagas de imdgenes que transitan entre viajes de cro-
matismo fulminante y estallidos, lo espectral, la nebulosa,
los claroscuros, lo rutinario, lo habitual. Ese punto exacto
donde el aguijén, donde las notas de luz, donde el espejo.
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Es el preludio, los contornos, el horizonte y las lenguas que
se extienden hacia todas direcciones. Y desde ahi. Desde ahi
emerger, con 0jos, oidos, tacto que se cuestionan lo que hay
o lo que no hay pero persiste.

Esos lugares, memorias, objetos son tonos, material asi-
ble que conforma lenguaje. El poema es un caso extremo
del lenguaje, es afirmacién. Todo ese entre, esas arrugas que
atestiguan tiempo en la mano de la mujer sumida en el ros-
tro de su padre, esa suspension de particulas y pelusas que
se interponen entre otro y este otro que soy, SOmos, €s una
forma de mirarnos, de refractarnos. La presencia sensorial
de quienes somos, de cémo nos enunciamos. Escribimos
para tensar las cuerdas existentes, y por existir, entre la
muerte y la vida, entre aquel que ya nos habia atestiguado y
aquella quien nos pensard por un instante pasajero. Tejidos
de realidades, de hebras sueltas que se hacen inseparables
en la escritura. El tono de los dias que corren. El tono, tesi-
tura, voces, de una consistencia, de un rasgo. En el lengua-
je distendemos la necesidad de sentido y direccién. En el
lenguaje poético se ejerce la porosidad, la afirmacién de un
pulso creado por muchos pulsos, un lugar donde el registro
de toda cromita que se cree de negro total, puro, nunca lo
es, porque guarda en si otros colores, otros materiales. Y
asi el poema, asi esta escritura que habla desde quien enun-
cia y quienes estan atrds de quien enuncia. Escritura agluti-
nante y de diseminacién. El poema entonces como friccién
de la memoria, de lo recordado y la posibilidad de lo que
puede ser. Detalles.

Objetualizamos nuestras vidas, consumimos objetos,
formas, destellos de una belleza y una juventud eterniza-
das, idealizadas. La inmediatez transforma toda forma en
material que se desvanece entre las manos. El poema, como
el dibujo, despliega una mirada, acota, amasa, delinea, ab-

42

sorbe con voracidad para llegar a la carne viva de lo cifrado.
Entonces, los secretos de los cuerpos desnudos, la fatiga, la
inmovilidad, el aletargamiento de las piernas entrecruzadas
clarean, hacen tonos, tesituras, voces que se acumulan den-
tro del oido, tentaculares tonos que escucha la piel, al igual
que los gritos que tejen voces milenarias en el naufragio
milenario o en la muerte de un padre. Esas superficies que
resuenan, en susurros y cromitas revelindose ante la unici-
dad de un solo color total, se convierten en territorios, en
los ecos y grutas desde donde la escritura parte. Y de ahi a
la multitud viviente o al resoplido de un bufalo herido o la
musicalidad de los petaflops o al goteo de la mufieca de un
suicida. Desde ese punto, la pdgina en blanco. La escritura.
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Transformacién



GERARDO HERRERA CORRAL

Transcripcion

Para los tedlogos espafioles de antaiio entender la «trans-
mutacién» era muy importante. En el libro Suerios miste-
riosos de la escritura en discursos sagrados, politicos, y mo-
rales, publicado en 1687 por Pedro Rodriguez de Monforte,
capitdn real y oficial de las juntas secretas de la Inquisicidn,
decia que hay cuatro tipos de transformacién:

La falsa que solo parece haber ocurrido sin que realmente suceda, la
natural —como el nacimiento de los sitiros, esas criaturas perversas,
hibridos de cabra y humano—, las sobrenaturales como cuando los
hombres se convierten en bestias, y la mutacién verdadera forjada por

la divinidad sobre la substancia y esencia de las cosas.
La escritura es el resultado de una transmutacién. Apare-

ce siempre como el producto final del proceso en el que una
cualidad se convierte en letras.
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Mis aun, la escritura es lo Gnico, en el paisaje de las cons-
trucciones humanas, que puede resultar en cualquiera de
los cuatro tipos de mutacién.

Lo que si resulta peculiar de la escritura es que la trans-
cripcién de una condicidn espiritual acabe en un producto
final que puede tomar todas las formas posibles aun cuando
el punto de partida sea distinto para cada transfiguracion.

Paul Auster decia en una entrevista que cuando era nifo ad-
miraba de manera especial a Willie Mays, jugador de beisbol
que en sus tiempos fue un gran bateador derecho. Cuando
Paul tenia ocho afios lo tuvo cerca y no dudd en pedirle
un autdgrafo. Entonces el beisbolista accedié pidiéndole
un lapicero. Paul Auster se dio cuenta en ese momento de
que no tenia uno y ripidamente le pidi a su papd que se lo
prestara, pero su papa tampoco tenia, ni su madre ni nadie
de los que estaban cerca. Paul Auster le tuvo que decir a
su héroe del beisbol que no tenia un lapicero. Entonces, el
famoso jugador se retiré lamentindose y sin dejar el an-
helado autdgrafo. Esta es la manera como el pequefio Paul
perdié la oportunidad de su vida. Disgustado, irritado y
llorando ese dia tomd la decisién de tener consigo, siempre,
un lapicero en su bolsa. Paul Auster decia en la entrevista:
«si llevas contigo un lapicero un dia acabaras usindolo», y
agregaba: «es una pardbola de cémo llegué a ser escritor».

Fue asi como el revés de un fracaso inopinado se convir-
ti6 en letras y mds tarde en libros.

En la batalla naval de Lepanto, Miguel de Cervantes sali6
herido de dos arcabuzazos. Uno en el pecho y otro en la
mano que acabaria por dejarlo tullido. Esta tragedia no le
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ocasion$ amargura, desaliento o pesadumbre; al contrario,
Cervantes sintié orgullo por haber peleado en la batalla de
la que se expresaria siempre en los mejores términos: «la
mads alta ocasion que vieron los siglos».

Miguel de Cervantes habria de reincorporarse al ejército
y continuaria muy activo por afios antes de que fuera cap-
turado y encarcelado por los turcos que pensaban cobrar
buena recompensa por su rescate.

En el prélogo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, Cervantes dice que escribid en la cdrcel esta obra
cumbre de la literatura, ahi «donde toda incomodidad tie-
ne su asiento». Es conocido que de esa prisién Cervantes
intentd escapar varias veces, siendo él mismo organizador
de las fallidas estratagemas. No parecen ser la frustracidn,
el encierro ni el sufrimiento las fuentes de inspiracién para
el mis grande de las letras hispanicas. Fue quizd mds bien
una vida intensa y una reflexién profunda la que se trans-
formd en una historia de locura que ain no terminamos de
descifrar.

En el siglo xvir de Cervantes, en el nuestro de Paul Auster
o en el que viene con tantos y mds autores, la escritura es
metamorfosis. No siempre parte de la misma materia prima
ni llega al mismo resultado. De manera tal que no son el
desasosiego, la tristeza o la alegria, sino a veces una y en
ocasiones otra la que engendra una obra escrita.
Aflicciones, enfermedades y desamparos, entusiasmo,
orgullo y regocijo pueden estar en el origen de la transfor-
macidén aparente, la perversién de un hibrido monstruoso,
la bestia despiadada en un texto o una divina conversidn.
Es quizd en esta alquimia incomprensible que se encuen-
tra la riqueza de la literatura. La manera como las palabras se
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van hilvanando para formar frases es un misterio inescruta-
ble, una transformacidn a veces lenta y en ocasiones stbita.

Por mi parte, empecé a escribir ensayos de ciencia y re-
flexiones sueltas, y después escribi historias para lectores
improbables. Empecé a escribir desde la soledad y el en-
cierro cuando el futuro habia desaparecido y el presente se
habia extraviado. Esta fue la circunstancia que dio el mate-
rial para la alteracién de forma y contenido en los prime-
ros textos. El proceso de transformacién que mitiga penas,
aligera lastres y remedia males arrojé libros de divulgacién
y columnas en peridédicos y revistas.

La escritura en mi caso ha sido la motivacién alquimista
para deshacer el exilio voluntario y la lasitud de la vida. Es-
cribo siempre buscando la concordancia perdida y el mun-
do distante. La escritura es una transmutacién en busca de
nuevos vinculos. Un cambio de la sustancia que puede ser
el alivio a la decepcién y el dolor cuando estos se convier-
ten en el material de partida para un libreto que se aleja de
si mismo.

Referencias
—John Slater (editor) et al, Medical Cultures of the Early Modern Spanish Empire, 2014.

—Suerios misteriosos de la escritura en discursos sagrados, politicos, y morales, Suefio decimo,
Discurso primero, publicado por Pedro Rodriguez de Monforte, 1687.

50

CARMEN PARDO SALGADO

Grafias de papel

«Escribir es defender la soledad en que se estd; es una accién
que solo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un
aislamiento comunicable.» De este modo inicia el conocido
texto de Marfa Zambrano, «Por qué se escribe», publicado
en 1934. El titulo no contiene signos de interrogacidn, pues
se trata, de hecho, de un texto afirmativo. La autora des-
grana el resultado de una interrogacién previa que ha sido
practicada en la defensa de su soledad.

Para el lector, el inicio de ese texto ha pasado a ser el
comienzo de este pequefio escrito que se va componiendo
en otra soledad. La defensa de la soledad en estos tiempos
no tiene los mismos contornos ni tampoco igual espesor
que en 1934, pero su proteccion sigue siendo el requisito
imprescindible para que la escritura sea posible.

Entrar en soledad es dotarse del espacio y del tiempo que
la escritura precisa. Este espacio es una tierra desierta, sin
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pueblo ni ptblico previo. Su tiempo estd vacio, dispuesto a
acoger las multiples tensiones que la experiencia de la escri-
tura engendra. Esta experiencia es la del encuentro con las
palabras y los silencios, sin urgencias, sin la irreversibilidad
del tiempo de lo dicho. En esta experiencia, el tiempo deja
de ser la flecha que conduce, irremisiblemente, en un solo
sentido, y puede encontrar recovecos, morar en lagunas o
volverse del revés.

Entrar en soledad es hacer de la escritura el lugar de con-
fluencia de las palabras y de los silencios. Defender la so-
ledad en la que se estd es encontrar, cada vez, un lugar de
enunciacidn, de entonacidn, en el que las palabras y los si-
lencios articulan y desarticulan tanto lo escrito como la voz
de aquel que escribe. Desde ese aislamiento, otra escucha
de las palabras y de los silencios se hace posible. Cuando
esa escucha adviene, se obedece al requerimiento que va in-
dicando el curso de lo que va a ser escrito. No es este un
mandato infalible, como lo fuera el dictado de las musas,
pero es reconocible en lo escrito a modo de un desdobla-
miento del oido en el que se siente el acuerdo, el acorde,
entre lo enunciado y su modo de enunciacidn, es decir, lo
entonado.

Se escribe aquello que solicita ser grafiado, esculpido, o
cincelado en el papel. Esa solicitud precisa, asimismo, de
tiempo y de espacio; primero, para ser reconocida como de
interés por el escritor, después para proceder con cuidado y
respeto con lo solicitado. Es esta una tarea arriesgada, pues
ese tiempo y espacio de la escritura es también el tiempo y
el espacio de la soledad del escritor. El escritor escribe y se
escribe, se transforma en y con la grafia que va surgiendo
en el papel. Manejar el cincel es una operacidn delicada, hay
que ahuecar, vaciar lo justo para que el relieve resultante
sea el adecuado. El ejercicio de la escritura pasa entonces
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por mantener el equilibrio entre lo que debe ser desalojado
o callado y lo que debe ser grafiado. Con los golpes sobre
el cincel se forja la escritura y la voz del escritor.

La voz del escritor es la voz de una escritura que no estd
sometida a la urgencia de lo que debe ser comunicado. La
voz del escritor acepta distintos registros, diferentes tim-
bres y lugares de enunciacidn; es una voz mutante que
abandona el registro de la enunciacién oral para aprender
a entonar, otra vez, desde lugares inusitados. En ese apren-
dizaje, la voz del escritor es modulada por las escuchas de
los lectores virtuales, por una comunidad de oyentes que
depositardn después su propia voz sobre la escritura ofreci-
da. Finalmente, cuando el proceso ha terminado, la voz del
escritor se confunde con la escritura y se hace publica: sale
a buscar otras escuchas, otras voces anénimas que dejan de
ser virtuales.

El escritor desea que lo escrito encuentre una comuni-
dad, un pueblo lector donde el texto circule por espacios
que no estén sometidos a la retdrica de la colectividad como
unidad o unanimidad. El escritor anhela que el publico, eso
que algunos llaman su publico, sea una comunidad dispar
que no pueda ser reducida a una mera funcién expresiva de
agrado o desagrado.

La comunidad que lee recrea con su voz ese aislamiento
comunicable al que se referia Zambrano. En la lectura, su
voz acompaia otra soledad en la que las palabras y los si-
lencios se articulan nuevamente, adquiriendo otros tonos,
buscando otras resonancias.

Escribir y leer dan cuenta de la capacidad de la escritu-
ra para desencajar la palabra de los lugares de enunciacién
convertidos en lugares de poder.

El escrito se hace publico para mostrar que otra distri-
bucién del valor de la palabra y de los silencios es factible.
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El escrito deja escuchar que en esa distribucidn se atisban
otras formas de comprender, de imaginar, de construir y de
sentirse, individual y socialmente. Cuando las palabras, los
silencios, los ritmos y modulaciones de lo comunicable son
reducidos a consignas, escribir deja de ser solamente ese
precioso lugar en el que se defiende la soledad en la que se
estd y se convierte, ademds, en una accidn politica. Escribir
es entonces sentir la necesidad de recordarnos que las pala-
bras nos atraviesan, igual que los silencios, y que es preciso
atender al modo en que esto se lleva a cabo, pues, en ese
trayecto, se gesta la forma en que nos contamos individual-
mente y como pueblo, comunidad.
Escribir es respetar ese contar.
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NORMAN OHLER

El descubrimiento de la lentitud

Habiendo crecido en la Alemania Occidental de los afios
ochenta me senti cercado de tal manera por la propaganda
y los mecanismos de condicionamiento, que el arte —la es-
critura— parecia ser la dnica salida posible. Escritores ale-
manes occidentales como Heinrich Béll o incluso Giinter
Wallraff, con libros como El honor perdido de Katharina
Blum (que trata del terrorismo de los afios setenta), apa-
recieron de pronto en las clases de Alemdn, reemplazaron
a los cldsicos Goethe y Schiller, cortaron con sus palabras
precisas el velo de la manipulacién de la Guerra Fria y se-
fialaron en direccién al mundo tal y como realmente exis-
tia. Aunque hay que decir que lo politico de esta literatura
radicaba sobre todo en el estilo mis que en el contenido:
una forma de hablar, de pensar, de expresarse lejos de los
trillados senderos del lenguaje cotidiano, que solo recorria
los caminos ya conocidos, nunca los nuevos.
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Entonces, a mediados de los afios noventa, mi descu-
brimiento del Internet representé una gran liberacidn.
Ah{ escribi Die Quotenmaschine, sobre el detective mudo
Maxx Rutenberg, quien desarrolla nuevos métodos de in-
vestigacion en Nueva York, una novela hipertextual (su-
puestamente la primera en el mundo) que pude publicar yo
mismo en la red en 1995 sin tener que consultar a un solo
editor ni a nadie mis. Con esta eliminacidn de las jerarquias
me pareci6 que la literatura habia dado un paso adelante...
una idea que luego se esfumé con la rauda comercializacién
y convencionalizacién de la red. En realidad, la literatura
no puede seguir el proceso de nivelacién del mundo en li-
nea, pues perderia su relevancia. Pero, ¢de qué relevancia se
trata? La respuesta radica en que es posible concentrarse en
una sola cosa en particular, con frecuencia durante varios
afios, un lujo que se vuelve cada vez mds extravagante en
la medida en que el tiempo se torna mas veloz. Los libros
desaceleran la vida, y en este aspecto los escritores nadan
contra la corriente mds que nunca: crean un producto que
es cada vez més valioso y al mismo tiempo mds anticuado,
pero que ofrece una salida de la breve vida medidtica, un
asunto de urgente actualidad.

Pero dado que escribir siempre se vincula con el intento
de por lo menos hacerle cosquillas a la verdad, tampoco
habré de callar los motivos mds privados y personales. El
oficio del escritor es el puesto mds independiente que pue-
da uno ocupar en este globo terrdqueo. No se necesita nada
aparte de papel y lipiz, y con ellos es posible crear mundos.
Esta libertad siempre me ha atraido de manera extraordina-
ria. Ademds, tiene uno colegas increibles, por cuyos mun-
dos de luces y sombras puede uno merodear.

Aunque hay una raz6n todavia més prosaica. Desde que
era yo adolescente sabia con claridad que queria hacer so-
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bre todo una cosa en cuanto pudiera decidir sobre mi mis-
mo, a saber: dormir hasta tarde. Y justo eso es posible si se
es escritor. Puede uno perder dias enteros... y al final no
importa nada, porque a lo mejor uno ha obtenido, precisa-
mente en esa lentitud del arte, un momento trascendente.
Quiza. Pero quizd no. Y es esa falta de seguridad la que me
atrae tanto. Escribir es todo menos jugar sobre seguro: no
existe ninguna garantia de que un texto largo, como una
novela, funcione al final. Puede ser que uno trabaje durante
seis afios y que al final nada funcione... jy que uno no se dé
cuenta sino realmente hasta el final! Igual que uno es lanza-
do a la existencia, se lanza uno a un proyecto de libro. Y es
solo en este proceso, en esta lucha, en este riesgo que puede
brotar algo que es humano, que es literario y que tiene algo
que decir en este cada vez mds vasto mar de insustanciali-
dad. Precisamente es esta falta de seguridad en el sentido de
la literatura lo que le confiere un valor muy particular, que
justifica todos los sacrificios e inseguridades.
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ALBERTO RUY SANCHEZ

Mil y una razones y sinrazones
para escribir

Escribo desde el deseo, no sobre el deseo, muy lentamente
y con los labios llenos de los sabores de las palabras, como
quien come tomdndose todo el tiempo para hacerlo. Es-
cribo porque siempre un nuevo sabor vendrd a mi boca y
podré compartirlo.

Pero también escribo como si algo adentro me fuera co-
miendo y me llenara de una tensién que solo escapa luego
en palabras, en frases escritas como si cantara. En pdginas
armadas como composiciones musicales o collages inespe-
rados. Nunca cuadros realistas, previsibles o emocional-
mente chantajistas, atados a intrigas y suspensos comodos.

Escribo buscando una musica disonante, alternativa, es
decir una escritura sensorial.

Escribo como trabajan algunos de esos artesanos mexica-
nos o marroquies que pacientemente buscan la mejor forma
para su obra.
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Escribo sobre todo como aquellos que quieren sentirse
orgullosos de lo que hicieron. Mds orgullosos si ellos sien-
ten que su pieza estd cargada de un aspecto de su alma y las
almas de su entorno.

Escribo muy lentamente, creando un tiempo dentro del
tiempo. Un instante pleno, extrafiamente detenido.

Escribo dindole a cada frase todo el espacio y todo el
tiempo. Como si invocara y preparara un fuego lento que
prenderd en cualquier momento vy, si lo quieren sus lecto-
res, durari ardiendo.

¢A qué se parece esta sensacion de llevar algo expansivo
dentro, algo que solo fluye cuando poco a poco lleno una
superficie de esas manchas que llamamos palabras?

Cuando escribo siento que dejo surgir en mi algo animal.
Hace un tiempo estuve frente a un jaguar en el zooldgico
de Chiapas. Caminaba con pasos extrafiamente graves y li-
geros a la vez, de un lado al otro de la colina cercada que es
su encierro. A diferencia de los otros animales, podia sen-
tirse la enorme tensidén que animaba al jaguar. Cada paso,
cada gesto era como una amenaza. Daba la impresién de
estar habitado por obsesiones: pensamientos o suefios que
lo desbordaban, que iban a brotarle por la piel. De pron-
to se me qued6é mirando desde los veinte metros que nos
separaban vy, casi volando, corrié hacia mi. Dio un salto
enorme. Sin un rugido y mucho antes de que yo pudiera
parpadear asustado, hizo temblar violentamente la malla de
alambre que nos separaba. Me mostrd sus garras largas y
sus colmillos. Me dejé asustadisimo. Luego, como si nada,
continud su paseo alejindose de mi. Se me habia cortado
la respiracién por un instante que me parecié infinito. Mi
coraz6n latia mucho més ripido. Mi espalda fue recorrida
por un escalofrio y luego, al verlo, se me erizaba la piel. En
un mundo invisible, pero no fantistico, donde sucede mds
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de lo que se ve, mi corazén alterado era ya su presa. Me
tenia latiendo al tiempo por él marcado. Me habia cazado.
Algunos libros también me hacen eso vy, sin duda, escribo
también para atrapar corazones y dejarlos temblando.

Tuve conciencia ademds de que, mucho antes de su ata-
que sorpresivo, este animal creaba un dmbito a su alrede-
dor: un drea invisible, pero que podia ser percibida por mi
piel, donde su tensién reinaba como bajo una cipula preci-
sa y cerrada. Como bajo un amplio capelo de cristal. Y ese
dmbito era mds grande que el espacio de su encierro.

Yo habia entrado ahi y percibia la extrema tensién de su
cuerpo. Y dicen que ese ambito que se siente es creado por
la presencia del jaguar en cualquier rincén de la selva. Que
no se debe exclusivamente a su encierro.

Pensé que cuando escribo me siento lleno de algo que
me desborda. Como si fuera a explotar. Como uno de estos
animales cautivos, que se mueven habitados por la vola-
tilidad de sus suefios y por la tension de sus deseos. Un
escritor es a veces un animal que crea un espacio sensible
a su alrededor, que no se ve pero que es perceptible para
los iniciados: para los lectores que se dejan atrapar en su
reino de lo invisible. Los que permiten que la poesia atrape
su corazén y lo acelere al ritmo de las palabras contadas y
cantadas, de los asombros dichos ritualmente en un poema,
como el trote y el salto devorador de un jaguar.

En un mito maya muy antiguo, unos guerreros acampa-
ban en la selva y encendieron un fuego inmenso para pro-
tegerse. El jaguar que los acechaba decidi6 atacarlos. Como
no conocia el fuego, al acercirsele quedd hipnotizado por
ély en vez de ir sobre los hombres salté sobre las llamas.

El mito insiste en que la fuerza de su espiritu lo convirtié
en un quetzal. Y volé esquivando el peligro. Pero ya para
entonces estaba tan fascinado por eso tan desconocido y
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atrayente que dejo de ser ave y se convirti6 en libélula ena-
morada de la llama. Y regresé al fuego.

Dicen que, en la unién con la llama, en su dltimo ins-
tante, volvié a ser jaguar. Y que sus manchas son las que
siempre hacen crepitar al fuego. Que ahi estd todavia, en
el corazon cambiante de la llama. Y que devora a quienes
atrae y atrapa. Entonces, escribo como un jaguar prisionero
o enamorado o listo para saltar sobre su presa.

Comprendi por qué, en los bajorrelieves y las estelas ma-
yas, la piel de jaguar sobre la que se sientan los poderosos
simboliza a fuerzas invisibles. Y, ademds de ellos y de los
guerreros, los Unicos que pueden estar sobre esa poderosa
piel manchada son los que escriben. Poetas y escribas. En
el mundo maya el que escribe participa del universo secreto
y la fuerza invisible del jaguar. Una cualidad involuntaria
hacia la cual algunos escritores contempordneos tendemos
y muy dificilmente alcanzamos.

Y como las mil manchas en el cuerpo del jaguar siento
que escribo y reescribo por mil y una razones y sinrazones
en movimiento. Buscando siempre esa composicién armé-
nica de lo vivo que podemos admirar en esa combinacién
de zonas claras y obscuras sobre la piel de un jaguar.

Esta es una lista parcial de las manchas que cubre una
parte de mi piel de animal que escribe.

Debo decir entonces que escribo obsesivamente: sin dis-
ciplina pero sin parar. La obsesién me ayuda a sustituir lo
que me falta de disciplina e inscribe mi oficio mds cerca del
reino del placer que del deber.

Escribo como un artesano terco se concentra en su mate-
ria. Un ceramista que ve nacer entre sus manos formas que
parecian haber estado esperando durante décadas entre sus
dedos. Formas que, ya cuando estén alejadas de mi y sean

64

tocadas por otros, me llevardn a tocar las manos de amigos
—o0 enemigos— que alin no cONOZzco.

Escribo también como esos otros alfareros que plasman
en los muros cuadros geométricos asombrosos en forma de
mandalas, con piezas muy distintas que forman un rompe-
cabezas que es al mismo tiempo proyecto e invencién: plan
e improvisacion rigurosa.

Como los artesanos de la orfebreria tengo que forjar mis
propios instrumentos a la medida de mis manos.

Como las tejedoras, en hilos de colores caprichosos y
significativos contaré mis suefios y mis mitos y los de quie-
nes van conmigo en esta vida.

Y escribo como el alfarero que entrega al horno el blando
objeto de barro que surgié de sus dedos esperando que eso,
el fuego, en tltima instancia incontrolable, lo mejore o por
lo menos no lo destruya. Escribo enfrentindome a la inde-
terminacidén del fuego.

Escribo para conocer, para explorar dimensiones de la
realidad que solo la literatura penetra.

Escribo también para recordar. Pero, no menos, escribo
para olvidar.

Escribo para extender mi cuerpo, mis sentidos. Compro-
bar dia a dia la sensualidad del mundo.

Escribo por placer.

Escribo por deseo.

Escribo por rabia.

Escribo para sefialar la falsificacidn de los iconos, el abu-
so de los poderes publicos.

Escribo para ser odiado y ser amado: mds adn, para ser
deseado.

Escribo para proponer nuevos dmbitos en este mundo.

Escribo para provocar la aparicidn ritual de la poesia.
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Escribo para bailar. Bailar es la otra escritura méagica del
cuerpo.

Escribo para dialogar con los muertos. Especialmente
con mis muertos: vivos en su literatura, en su arte, en sus
obras.

Escribo para escuchar a los vivos.

Escribo para ejercer el placer inmenso de comprender.

Escribo para dibujar.

Escribo para borrar.

Escribo para sonreir con otras bocas en la mia.

Escribo para ejercer la vitalidad de la lengua y del sexo.

Escribo para seducir a mi amada, de nuevo y siempre
otra vez, ganar su paraiso.

Escribo para acercarme al fuego y dejarme tentar por su
presencia.

Escribo para viajar. Y mis pasos escriben con mis ojos:
y adentro de mi cuerpo lo de afuera va dejando sus letras
caprichosas. Las letras del asombro.

Escribo para alcanzar eso que me rebasa. Aquello que
estd més alld y que en su unién conmigo me mejora.

Viajo de mil maneras cuando escribo.

Y también escribo para no moverme.

Escribo para ir hacia adentro. De mi y de mi amada y de
los rincones explorables de este mundo.

Y para explorar en un cuerpo deseado, hasta el fondo, sus
castillos concéntricos. Y perderme para siempre en ellos.

Escribo sabiendo que hacerlo es una metidfora de amarte.

Escribo para convocarte: eres aparicién ritual cuando te
escribo, no solo recuerdo vivo.

Escribo en ti y contigo en la punta de la lengua.

Escribo para desnudarme.

Escribo para disfrazarme.

Escribo para inventar un carnaval.
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Escribo cantando.

Escribo hasta cuando no escribo.

Y aun asi busco, o sin buscar presencio, la aparicién ri-
tual de esa subita existencia: la excepcién que podemos o
no llamar poesia.

Escribo como amo, como te amo, como te escribo.
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ROLAND BRIVAL

Intentar lo imposible

No sé por qué escribo. Es probable que si lo supiera no es-
cribiria. Es el camino lo que cuenta, no el destino. Escribir
es primero sumergirse en un mundo, uno distinto al que vi-
ves normalmente. Un mundo proyectado del exterior hacia
tu interior, suponiendo que exista una diferencia entre el
interior y el exterior. Porque ¢de qué estamos hechos cada
uno de nosotros sino de la materia prima del mundo? No
hay mundo. Nosotros somos el mundo. Es a partir de esta
toma de postura que poco a poco se construye el enfoque
del hombre que desea escribir.

Pensé, un dia, que no era que yo tuviera cosas que decir,
sino que habia cosas que reclamaban ser dichas a través de
mi. Intenté el viaje, acepté la cita. En ese entonces era solo
palabreria, pero yo no lo sabfa. Crefa en la fuerza automi-
tica del verbo que desfila y se inscribe sobre la pdgina en
un aglomerado de signos en tinta negra. Creia que bastaba
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con llenar pdginas para hacer nacer y existir una novela.
Hasta el dia en donde, a fuerza de fiascos y de eternos reco-
mienzos, terminé por comprender que, para que esas cosas
fueran dichas, era necesario que yo dejara que se expresaran
ellas mismas. Para esto era necesario que yo me borrara,
que dejara de actuar o de querer. Que olvidara mis atadu-
ras y mis supuestas raices, todo para reconectarme con las
reglas ordinarias de la especie humana para comenzar a en-
trever una posibilidad, una puerta.

¢Co6mo llenar una botella que ya estd llena? Para escri-
bir, era necesario que aceptara, en tanto botella, ser vaciada.
Para darse cuenta de esto, hace falta el espacio y el tiempo
de toda una vida.

Cémo vaciar esta maldita botella cuando nadie te ha di-
cho cémo. Aprendemos solos, desde que se nace y en todos
lados —en la escuela, en la familia, con los amigos y con los
amores— a hacer justo lo contrario. Aprendemos a llenar-
nos de una imagen cada vez mds presente, mds obsesiva de
nosotros mismos. Nos han obligado a identificarnos con
historias y con documentos que pretenden resumir nuestra
identidad, y que a lo largo de los afos se fortalecen. Esta-
mos llenos, sobrados de nosotros mismos en la mirada de
los otros. Fuera de esta imagen que el mundo nos regresa
no hay salvacién. Entonces, ;cémo hacer para vaciar esta
maldita botella? ;Cémo atreverse a hacerlo sin miedo a
desaparecer?

Si el miedo te domina, olvida la escritura. Quédate en
casa. No salgas de viaje a ese gran norte donde hace frio,
donde a veces te sientes solo y donde cada dia exige un
nuevo aprendizaje a la mala, un nuevo reto, un nuevo im-
pulso. Quédate en la rutina. Es cémoda. Pero duda de cier-
tos escritores porque en sus mundos, tu paisaje cotidiano,
aparentemente tan simple y tan banal, podria de pronto

70

aparecer como el territorio de lo increible. Una experiencia
que no se recomienda para personas sensibles y sujetos que
temen respirar.

Sin embargo, si amas vivir el peligro e intentar lo im-
posible para alargar los limites de tus horizontes, entonces
abre el cuaderno virgen y toma una pluma. Luego siéntate
y espera. O mds bien, no esperes nada. Déjate flotar. Déjate
desaparecer y poco a poco escapar a la pesadez. Si en algu-
na parte en el infinito del cosmos viaja una idea que se te
parezca, te encontrara.

Y sila férmula no funciona, levintate y sal a dar un paseo.
Camina tranquilamente en un parque. Deja respirar a tus
pensamientos. Ellos ya no te pertenecen. No son mds que
una pantalla virgen sobre la que no importa qué mariposa
vendrd a posarse. Eres un hombre. Nada mds. No eres nadie.

Al final, si hoy no funciona ninguna de las dos recetas,
no pienses que es grave. Comienza de nuevo mafiana.

La tnica dificultad consiste en asumir y decirte a ti mis-
mo que no sabes por qué lo haces. Nadie te pide hacerlo.
Nadie te espera al final de esta novela futura. Tienes todas
las posibilidades de verla pasar desapercibida cuando salga.
Entonces, es inttil pensar en la gloria y la fortuna. Se trata
de una tarea ingrata, fastidiosa y enormemente tiempéfaga.
Un ejercicio que no tarda en transformarte en un bipedo
extrafio, taciturno y solitario de quien sus amigos comien-
zan a alejarse y cuyos amores, a veces, se pierden a través
de los pantanos de la «literatura». Un idiota que no ha en-
tendido nada y, sobre todo, que no sabe que no se trata de
disfrutar la vida, sino mds bien de perder el tiempo embar-
candose en largas travesias inmdviles. Alguien que un dia
se hard esta pregunta extrafia, spor qué escribo?, y que no
sabrd qué responder.
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Lenguaje



DAVID HUERTA

Escribir, saber, pensar, leer, decir

La escritora Flannery O’Connor dejé para las edades esta
extrafia declaracién: «Escribo porque no sé lo que pienso
hasta que leo lo que digo». Digo que es extrafia porque no
contiene ninguna de las acostumbradas apelaciones o lla-
mados al sentimiento, a la emocién, a la sensibilidad; su
centro irradiante es el pensamiento, y mds atn, e/ pensar.
Lo escribo asi, en infinitivo y con letras cursivas, pensar,
para subrayar el dinamismo de lo que ocurre en nuestra
mente y, si todo sucede como lo deseamos, en nuestros tex-
tos. No nada mis el pensamiento, sino el acto mismo de
aparecer este, de aparecérsenos ante los ojos, es decir: esos
ojos de primer lector que son los del escritor que acaba de
poner palabras sobre el papel, una detrds de la otra, en un
encadenamiento ordenado o en una secuencia acaso gober-
nada por alguna idea, una emocién, un sentimiento, una
deriva de la sensibilidad. Ese entramado, esa trama hecha
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con hilos de energia mental y dibujos diversos de nuestra
experiencia sentimental y memoriosa es la estofa misma del
suefio textual: el canevd o lienzo primordial de la literatura.

Hay cinco actividades mencionadas en las palabras de
O’Connor: escribir, saber, pensar, leer, decir. Cémo se
combinan unas con otras esas actividades es algo que en esa
declaracién me parece sencillamente genial y por lo cual la
he adoptado como si fuera mia, pues en una forma a la vez
misteriosa y clarisima es mia.

He aqui, entonces, mi respuesta a la pregunta por qué
escribes. A veces la respuesta toma la forma de una pregun-
ta; curiosa manera de proceder, me parece. Aqui presento,
entonces, esa respuesta; es, como se puede ver/leer, apenas
una variante sin cambios de fondo de lo que dice O’Con-
nor: «¢Cémo voy a saber qué pienso —contesto— si no
veo/leo sobre el papel (o en la pantalla de la computadora)
lo que escribo, es decir, lo que me digo, mentalmente, en
silencio y luego transformo en letras que son palabras que
son enunciados que forman textos?».

No sé si pensar es una actividad tan comin como po-
dria suponerse o tan rara como los escépticos la consideran.
Cuando decimos «pienso», con ese dejo cartesiano que in-
vita a seguir hablando de no se sabe todavia qué, hacemos
una confesién que lleva dentro de si una conducta diferen-
cial: en realidad queremos decir que pensamos como una
actividad excepcional, pues los demds apenas lo hacen, si en
verdad lo hacen.

Pensar implica algo asi como una actitud desafiante, o
para utilizar la nomenclatura de nuestra época: un deporte
extremo. Aunque otros no lo hagan, y con riesgo de mi cor-
dura, o acaso de mi vida, voy a ponerme a pensar.

Bien, digamos que pensamos. Eso deja abierta unas pre-
guntas curiosas, con un aire de inquisiciones filosofantes:
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¢sabemos lo que pensamos?, ¢;somos capaces de conocer
nuestro propio pensamiento? Casi parece absurdo pregun-
tarlo, pero alguna verdad contienen cierta clase de asevera-
ciones o noticias sobre la vida personal, generalmente he-
chas en situaciones graves o merecedoras de una disculpa:
«No sé qué estaba pensando», «No sé qué te estoy dicien-
do», «Lo dije sin pensar», «Escribid sin pensar», «No sabia
lo que decia».

Los ejemplos pueden ampliarse a un grado alarmante y
deben significar la existencia de ciertos limites del pensa-
miento, del saber, del decir, del conocer, de la lecturay de la
escritura. Desde luego, son informes intempestivos acerca
de actos en los que la propia voluntad no intervino, o inter-
vino muy mal, pero eso no borra el hecho de que contienen
una certeza de nuestras diversas incapacidades o impoten-
cias para lidiar con nuestra vida intelectual, es decir: con las
faenas de nuestro intelecto (mente, espiritu, cerebro, pen-
samiento, capacidad cognoscitiva).

En la traduccién que he visto por ahi —y que utilicé al
principio de estos renglones— de las palabras de Flannery
O’Connor (el original dice: «I write because I don’t know
what I think until I read what I say»), el verbo ro know pasa
al espafiol como «saber», pero sin duda puede ser también
«conocer», de mayor prestancia filos6fica, me parece. ¢Al-
guien se anima a hacer la distincidn entre saber y conocer, o
mejor todavia, entre conocimiento y sabiduria? (Adviértase
que la palabra saber tiene una doble valencia gramatical: es
un sustantivo y un verbo.) Todo esto tiene que ver con mi
vida cotidiana, pues mantengo hace mds de diez afios un
seminario universitario de close reading llamado, quién lo
dijera, «Cervantes y el conocimiento literario».

Escribo porque quiero explorar, examinar, diseccionar
mi mente. Escribo porque quiero visitar continuamente la
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zona limitrofe de mi sensibilidad y mi pensamiento. Es-
cribo porque las derivas de mi memoria poseen un poder
de recreacién y de metamorfosis que me parece al mismo
tiempo misterioso y extraflamente familiar, y la escritura
es la tinica via para entrar en contacto con ese fenémeno.
Escribo porque el ritmo en el lenguaje y las posibilidades
de modelar este eufénicamente me atraen irresistiblemente,
como lector y como escritor: ese ritmo tiene un lugar cen-
tral, cardinal, en la composicién poética. Escribo para dar-
me noticias sobre mi mismo; noticias sorprendentes que me
hagan exclamar: «¢Esto se me ocurrié a mi?». Allf queda el
texto, el poema, la pigina que me contesta con una sonrisa
socarrona: «Si, esto se te ocurrid a ti, nada menos que a ti».

Intermitencias, anfibologias, actos fallidos, tartamudeos:
todo esto, y mis, que pertenece de lleno, funcionalmente,
a la prosa del mundo puede ser redimido en la literatura,
mundo abreviado, renovado y puro, que configura una ad-
mirable porcién de los suefios de la tribu. ¢ Cémo no querer
entrar en ese suefio y tratar de modelarlo, darle espacio,
dibujar sus horizontes, retratar sus paisajes, recrear sus ex-
trafiezas? Por eso escribo.

JOHNNY PAYNE

Una bella distorsion

Escribo porque siento una urgencia irreprimible de crear,
mds alld de mi intencién consciente. Nunca inicio con un
tema o una idea. La escritura sucede de adentro hacia afuera;
inicia con una emocién, una imagen, algunas notas de mu-
sica invisible en mi mente, un fragmento de conversacién
escuchada sin querer. Siento la escritura antes de pensarla.
Trato de afinar el ruido del mundo con ella. Mi escritura
tiene a veces un impulso social: una 6pera sobre la rebe-
lién de Tupac Amaru, una novela sobre los abolicionistas
antes de la Guerra Civil o, en este momento, un libro de
poesia sobre cémo la tecnologia ha invadido nuestra vida
intima. Pero esos temas llegan solo porque estamos todo
el tiempo tratando de comprender el mundo. No podemos
dejar de ser sociales. Yo lo hago, sobre todo, para tratar de
entenderme, tanto a mi idealismo como a mi imperfeccién.
Sin embargo, estoy en sintonia con el lenguaje como algo
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en si mismo. Nunca «quiero decir» nada; la escritura exis-
te como una exploracidn lingliistica, somdtica, que se abre
frente a mi, entendida a medias, y yo la descubro mientras
la sigo. Su ritmo me hace vulnerable al mismo tiempo que
me ayuda a evitar el caos del mundo.

Cuando se me ocurrid el titulo Bitcoin Orgy para mi mis
reciente libro de poemas, su sonido me agradé. Es divertido
pronunciarlo. No lo pensé mucho. Luego, mientras escri-
bia los poemas, me di cuenta de que un bitcoin, una mone-
da cibernética que casi no existe, es la cosa menos erdtica,
y, a diferencia de una moneda real, ni siquiera es un objeto
que puedas tocar, mientras que una orgia es la experiencia
mds carnal y erética. Se habia formado, pues, una paradoja.
Pude haber hecho los poemas solo sobre experiencias inti-
mas con mujeres. Pero en lugar de eso el texto se convirtié
en otra cosa. Sexo, canibalismo y la violencia de lo que lla-
mamos civilizacién acompafan mis ansiedades personales
y neurosis.

Ellibro detalla los efectos psicoldgicos que ejercen sobre
nosotros los iPhone, el sistema bancario global, las fuerzas
inmobiliarias y el capitalismo, todo ello mediado por un
mundo cibernético. Estamos atrapados en esas realidades.
En mi escritura estoy tratando de expresar, muchas veces
con humor, un miedo comun. El universo ha devenido hi-
perorganizado. Todo lo que hacemos se mide. La privaci-
dad ha dejado de existir, estrictamente hablando. No hay
mds sorpresas. Aun asi las vidas individuales y colectivas
se sienten fuera de control. Experimento este flujo como
algo primitivo, ancestral, como si realmente hubiéramos re-
gresado a un estado elemental, en donde todo estd desola-
do y desprotegido, la sangre del colonialismo y el Imperio
llamédndonos de regreso a nuestro origen como mamiferos
instintivos. Necesitamos sentirnos reales, asi que regre-
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samos al yo primitivo. ¢Cémo explicar estas pulsaciones
lingtiisticas? Esta sensibilidad se encuentra latente en mi
escritura, la experimento dentro de mi propio cuerpo, de
ahi la urgencia de sacarla y observarla bajo la luz y hacer
que otros la observen. Idealmente se establece un didlogo.
Aquellos que lo escuchan se alegran al reconocerse en la
humanidad. Es por eso que escribo.

Me emociona cémo los que estamos en Transmedia Bor-
ders practicamos el performance multimedia y hacemos uso
de la tecnologia. Ficilmente podria ser un engafio o una
moda, pero no tiene por que ser asi. Cuando colaboro con
ellos no lo veo de manera distinta que cuando trabajo con
compositores como libretista. A fin de cuentas la tecnolo-
gia es neutral y puede funcionar como una extensién de la
escritura. Depende de los artistas que estén involucrados.
No veo la tecnologia como lo opuesto a la escritura o al
pensamiento intuitivo, siempre y cuando se aborde con el
espiritu correcto, es decir, con humanidad.

Pero no podemos hacerlo de manera superficial. Tenemos
que llegar realmente al fondo de las cosas, de lo contrario
aquellos que usan la tecnologia de forma implacable van a
tener ventaja. La tecnologia no nos va a unir de manera au-
tomdtica, tampoco nos va a separar por si sola. Tenemos la
posibilidad de usarla con inteligencia, como un foro. Cuan-
do usas una pluma para escribir de manera anénima en el
muro de un bafio, puedes poner las palabras mds vulgares
o dejar un mensaje secreto emocionante. No es distinto a
un foro electrénico. El foro solo amplifica la transmisién.

Sin embargo no deseo hacerme viral. La cantidad de per-
sonas que podrian consumir mi escritura no es lo que me
motiva a escribir. En todo caso quiero alterar lo que cono-
cemos como la claridad del mundo. Como yo lo entiendo,
preferiria ser malinterpretado. Lo que los poetas metafisi-
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cos podrian haber llamado opaco yo lo llamo distorsién.
Quiero distorsionar eso que llaman informacién simple y
llana. Esa informacién, generalmente desinformacidn, es
exactamente donde estd el problema. Se disfraza de verdad.
La distorsién la deforma y luego tenemos que luchar con
un presunto significado. Entonces no podemos ir soltan-
do clichés como «Es lo que es». Todos los que nos rodean
nos estan informando, afirmando la verdad, incluso si esa
verdad contradice la nuestra o la de alguien mds. Quisiera
que todos duden de la verdad —incluyendo la mia. Hay de-
masiado significado en el mundo, demasiada informacién.
Si pensara que tengo algo incuestionable que decir, proba-
blemente dejaria de escribir del todo. A mis alumnos les
pregunto, «¢No se cansan nunca del significado?». El con-
tenido es un fetiche para muchas personas; aseguran que la
verdad yace en la decodificacién. El suefio de la tecnologia
de las comunicaciones era que haria todo cristalino. Eso
no sucedié. Qué maravilla, pues, que los poetas podamos
tomar la tecnologia y hacer lo opuesto, ofreciendo delibe-
radamente una experiencia, si no opaca, si traslicida. Si,
queremos que la luz pase y queremos ayudarte a ver. Pero
no queremos que veas directamente a través de las palabras
para encontrar significado. Queremos que veas las palabras,
que las contemples, que dejes que refracten la experiencia
en lugar de solo decirla.

Ahi es donde los sonidos y las imdgenes digitales desem-
pefian un rol funcional. Al interactuar con las palabras nos
recuerdan su condicién verdadera. Estoy seguro que segui-
ria escribiendo sin importar nada. Pero estos sucesos nuevos
me han traido de regreso a la poesia con pasién renovada.
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INGRID BEJERMAN

Quiero que me quieran,
in that language I alone understand

Preguntarme por qué escribo es una puesta en abismo —es
ponerme en el abismo. Claro, la respuesta inmediata y més
obvia es porque soy periodista y hay que contar lo que
pasa, o porque soy investigadora en la universidad y hay
que registrar los hallazgos. Pero la cosa se complica por-
que eso lo hago cruzando el hemisferio, en una docena de
paises, en cuatro idiomas que no son mis instrumentos de
trabajo, son mi manera de ser, son yo, son todas ellas.

Everywhere you go, there you are. A big cliché, but
nothing, to me, could be further from the truth. Wherev-
er I go in person or in spirit, I am neither here nor there.
Language is what makes me. In language I materialize. In
language I mean.

El lugar es donde estoy. El idioma es quien soy.

Escribir para mi es, como he dicho, la puesta en abismo,
la politica de los lugares de Jacques Derrida. Tardé un buen

83



rato en contestar a la propuesta, porque ahi estd la razén
mds obvia; es siper obvia, pero no es inmediata: escribo
porque busco entenderme, escribo porque busco conquis-
tar y reconquistar y ser cada una de las personas que habi-
tan en mi. Escribo para que cobre vida la multiplicidad de
mi yo; si el Yo de Fernando Pessoa se dejaba llevar por sus
emociones, mi Yo —el Yo de mi escritura— se deja llevar
por el idioma. Hablo (y trabajo y amo y duermo y vivo y
como y etcétera) y escribo en cuatro; todos existen en mi,
todos me definen, ninguno en su totalidad.

But one thing is for sure: en esta mezcla ex sou mais eu
(yo soy mds yo), como decimos en el pais donde me crié,
Brasil.

I write to engage in a dialogue with myself, a multicul-
tural, intercultural, ethnocultural one; a whatevercultural
[fill in the blanks] that means nothing and everything, and
all T can do is explore —and write, write, write— and ex-
plore some more, explore beyond my limits. Because Witt-
genstein called it already, I think for all of us: the limits of
my language are the limits of my world.

(Parentheses are almost always what matters most. The
actual full quote reads: «The world is my world; this is
manifest in the fact that the limits of my language /of that
langunage which alone I understand] mean the limits of my
world». Italics mine.)

Y asi trato de hacerme entender, y cuando no estoy ha-
ciendo eso, me meto a coordinar programas literarios en
nuestro continente; mejor dicho, me doy el lujo de rodear-
me de los que escriben mejor (mucho mejor) que yo.

El afio pasado tuvimos a dos Bogotd3gers en Blue Metro-
polis, el festival literario internacional de Montreal, donde
vivo, y donde soy directora asociada de programacion. Y a
mi me tocé (porque si, my job is that wonderful!) moderar
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una mesa redonda in English about Mexican Modernism
with Valeria Luiselli and Daniel Saldana Paris. Daniel is
from the second generation (he wasn’t a Bogotdsger yet,
and now Montreal gets to claim its very own!), and Valeria
was the winner of the Premio Azul, our prize honouring an
author from any country or region, for a work of any liter-
ary genre written in Spanish, English or French, which ex-
plores some aspect of Spanish-language culture or history.

Valeria was born in Mexico City but grew up in South
Africa, India, South Korea, the United States, and many
other countries. When it was her turn to answer why she
writes in Spanish, she explained (as articulately as she
writes, I apologize for not having her exact words...) that
it was a way to «own» Spanish, to own her mother tongue,
to make her roots her own, to conquer her own language.

Nothing made more sense to me. As looking back, noth-
ing makes more sense than the fact that four of the five Azul
laureates traverse these two languages, these two worlds,
en espafiol y en inglés, the multiplicities in this duplicity: in
addition to Luiselli, Junot Diaz, Luis Alberto Urrea, Fran-
cisco Goldman. The other laureate —our first— is Sergio
Ramirez, cuyas historias y ficciones y ensayos y poemas
ofrecen la perfecta construccién cultural de Nicaragua.

Aprendi a redactar en castellano escribiéndole cartas a
mis abuelas y primas en Argentina (si: Gabriela Bejerman,
AKA Gaby Bex, es mi prima, y era mi interlocutora princi-
pal). Muchos afios después, escuché a Gabriel Garcia Mér-
quez decir que uno escribe para que lo quieran. Yo también
quiero que me quieran —in that language I alone under-
stand.
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LUCIANO CONCHEIRO

Escribir para construir lecturalidad

La discusidén acerca del porqué escribimos recorre prictica-
mente toda la historia del pensamiento occidental: se man-
tiene desde el Fedro, de Plat6n hasta De la gramatologia, de
Jacques Derrida.

Cualquier manual de conduccién incluye, por lo menos, tres
maniobras evasivas: a) «Giro en Y», b) «Giro en J», c) «Vuel-
ta californiana» o «Trompo».

Seleccidnese alguna de ellas. Demos un giro de 180 gra-
dos. Alejémonos de la discusién metafisica sobre las causas
primarias y acerquémonos a la discusidn sobre los efectos.

La escritura por si sola, como acto aislado y solitario, es
desabrida. Se vuelve llamativa en la medida en que puede
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desencadenar algo més. Es decir, en la medida en que, a par-
tir de ella, pueden aparecer potencialidades antes veladas u
olvidadas.

Cuando mas me interesa la escritura es cuando leo.

a0
%

Durante casi un afio me junté con un grupo de amigos a leer
en voz alta. Los viernes por la noche compriabamos cagua-
mas y esquites en la tienda de la esquina. Nos sentdbamos
alrededor de una mesa de pléstico, cada uno con un juego
de fotocopias. Alguien lefa una oracién. La analizdbamos
colectivamente y discutiamos. Cuando el debate decaia, la
misma persona continuaba con la siguiente oracién. Y asi
sucesivamente hasta llegar al final del parrafo. Entonces,
aquel sentado a su izquierda continuaba la lectura.

Las sesiones se prologaban hasta la madrugada. A menu-
do demoribamos un par de horas en terminar un pérrafo.
Un concepto nos detenia. Regresibamos a la versién origi-
nal del texto. Googléabamos. Abriamos cierto diccionario
y consultdbamos Wikipedia. Argumentidbamos a favor de
una u otra interpretacién. Volviamos a leer en voz alta, a
una lentitud que varios les pareceria exasperante, cada ora-
cién, palabra por palabra. La mayoria de las ocasiones nos
rendiamos frente al texto: decidiamos proseguir mante-
niendo las dificultades y dudas.

Bésicamente lefamos filosofia. Nuestros textos favori-
tos eran aquellos que pedian mds de nosotros, los que nos
hacian sufrir. Le dedicamos varios meses, por ejemplo, a
La comunidad que viene, de Giorgio Agamben. Lo disfru-
tdbamos intensamente, de forma casi masoquista, porque
cada pdrrafo exigia una lectura dilatada. Recuerdo uno de
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esos parrafos lacerantes, dolorosamente gozoso, que viene
a cuento ahora:

El acto perfecto de escritura no proviene de una potencia de escribir,
sino de una impotencia que se dirige a si misma y, de este modo, llega
asi como un acto puro (que Aristételes llama intelecto agente). Por
esto, en la tradicién drabe, el intelecto agente tiene la forma de un
dngel, cuyo nombre es Qualam, Pluma, y cuyo lugar es una potencia
inescrutable. Bartleby, un escribiente que no cesa jamis de escribir,
pero «prefiere no hacerlo», es la figura extrema de este dngel, que no

escribe sino su potencia de no escribir.
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Aquellas sesiones colectivas de lectura en voz alta signifi-
caron la construccién de aprendizaje horizontal, colectivo
y emancipado que surgia en la marcha con un alto grado de
improvisacidn, parsimonia e ignorancia. Fueron una manera
de resistir a la precariedad impuesta por la racionalidad neo-
liberal, pero aceptando nuestra condicién precaria —nuestra
vulnerabilidad socio-ontolégica, nuestra dependencia hacia
los otros. Resultaron, en este sentido, un combate claro
frente a la fragmentacidn, el individualismo y el aislamien-
to. No menos importante: fomentaron un tiempo y espacio
de encuentro —de ideas y de cuerpos. Construyeron per-
formativamente, a partir de la lectura colectiva y alrededor
de un texto en particular, una comunidad: una lecturalidad.

El puablico, segiin argumenta Michael Warner, es «un es-
pacio de discurso organizado no por otra cosa sino por el
propio discurso. Es autotélico». No obstante, ningtn texto
genera su publico por arte de magia. Para aparecer, este re-
quiere de cierta atencién y participacién. El pablico, en el
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fondo, es espacio social autoorganizado, con delimitacién
temporal, constituido por una relacidn entre extrafios.

Uno construye lecturalidad cuando lee en voz alta colecti-
vamente, cuando regala un libro, cuando comparte un pDF
por correo electrénico, cuando presta unas copias desdibu-
jadas por el uso.

Me gusta imaginar, mis que instrucciones, partituras
—pienso en la definicién que Lawrence Halprin dio de la
partitura como un mecanismo para describir y comunicar
procesos y, en paralelo, como dispositivo para disefiar y
planear ambientes y comunidades.

¢Como seria la partitura de una sesién de lecturalidad?

Primer momento. Entre aquellos que participardn en las
sesiones, se elegird un texto —de preferencia uno abiga-
rrado, que permita una cantidad considerable de lecturas.
Cada participante conseguird una copia del texto seleccio-
nado (fotocopias, versién digital o fisica). Es indispensa-
ble que se tenga la misma versién o traduccién del texto
—aunque siempre resulta util si alguien tiene, ademds, otra
versién o traduccidn.

Segundo momento. Los participantes se reunirdn en el
lugar acordado. Se sentardn en circulo, cada uno con una
copia del texto previamente seleccionado. Al centro de la
mesa, se colocardn botanas y bebidas. Alguien comenzari
a leer en voz alta. Se le detendrd para discutir, clarificar o
preguntar cuantas veces sea necesario y durante el tiem-
po que sea necesario. Se avanzard cuando colectivamente
se decidida pertinente. Cuando acabe de leer el pirrafo en
cuestién, aquel a su izquierda (hay que ir en contra de las
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manecillas del reloj) comenzard a leer el siguiente pérrafo.
Y asi sucesivamente. La duracién de este momento es varia-
ble y se decidird entre los participantes espontidneamente.

Quiero pensar que uno escribe con el anhelo de que lo es-
crito propiciard el surgimiento de inesperadas y rebeldes
lecturalidades.
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LEE MARACLE

La transmision de la cultura

En la cultura salish de la costa!, arte significa forma de vida.
Ahi, cada parte de nuestra vida era creativa y artistica. Nues-
tra vida y nuestra creatividad estaban destinadas a guiar a
nuestras futuras generaciones y embellecer nuestras vidas.
Nuestras vidas estarian vacias sin el arze. Nuestras historias
son la base de todo nuestro arte. Previo a la colonizacién,
todas nuestras historias eran orales. Algunos de los narra-
dores eran guardianes de historias. Mantenian la versién
original viva. Pero otros eran artistas que trabajaban con la
historia original. Empezibamos contando la historia vieja 'y
luego, mientras la historia avanzaba, la ibamos actualizan-
do, modernizdndola y creando una historia sobre el ahora.
De esta forma, estamos constantemente volviendo a contar
la vieja historia, diferente pero igual; estamos continuamen-
te aprendiendo de ella. Tomamos direccién de nuestras his-
torias originales, y, al contarlas de nuevo, diferentes pero
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iguales, agregamos a nuestro continuum histérico, creamos
una nueva mitologia desde la vieja. De esta forma nos vol-
vemos distintos pero iguales a nuestros ancestros.

Aprendemos nuevas cosas y las usamos no para ser al-
guien mds, sino para aumentar nuestra identidad salish de
la costa. Mi proceso de aprender a escribir fue como «agre-
gar una nueva viga a la casona®». Escribo para poder seguir
siendo salish en el mundo colonial que heredé. Escribo para
influir en el mundo que heredé. Llegué a la mesa con el
banquete puesto; no somos mendigos necesitados del ca-
pital cultural de alguien mds. Tenemos suficiente capital
cultural propio. Al escribir transmito el capital cultural del
pueblo salish del cual salgo al mundo.

Dentro de nuestras historias estin nuestras leyes, nuestra
relacién con la tierra, el cielo, las aguas, el reino animal y el
de las aves. Incluso los seres invisibles (las bacterias, los vi-
rus, etcétera) tienen un lugar en nuestro universo. Respeta-
mos a todos los seres y no nos engafiamos comportindonos
como si fuéramos las dnicas criaturas que merecen vivir a
costa de todas las demds. Nuestras historias nos dicen que
no somos mds importantes que una pulga de nieve en un
glaciar. De hecho, mi hijo cuenta la historia de él y un viejo
hombre anishinaabe’. Le dijo que los blancos piensan que no
valemos nada. El viejo le pregunté si le habia dado las gra-
cias. «<No», dijo mi hijo de manera enfdtica. El viejo ri6. «So-
mos los tnicos seres en el mundo que somos completamente
inutiles. No aportamos nada a nuestro entorno. Si todos los
humanos muriéramos, lo demis floreceria. Somos los tinicos
seres que no solo no aportamos nada a la vida de los otros,
sino que robamos la propia existencia de otros seres».

Escribo para poder contrarrestar la creencia antropo-
céntrica de que los humanos somos de alguna forma «seres
superiores» a todo lo demds en la Tierra. Escribo para opo-
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nerme a la nocién sexista de que las mujeres no importan.
Somos las transmisoras de la cultura, las portadoras de la
cultura. Los escritores indigenas escriben sobre «lo que nos
pasé», pero no escriben sobre quiénes somos y cémo lo
somos: las mujeres escritoras lo hacemos.

Cuando escribo, transmito el ser salish, la forma de ver
el mundo salish. Transmito lo que somos a mis futuras ge-
neraciones.

Las escritoras indigenas pasan sus vidas aprendiendo la
cultura de los otros y buscan formas de transmitir quiénes
somos para contribuir a la transformacién de la cultura da-
fiina que los recién llegados trajeron. Luchamos para ha-
cerlo gentilmente, nutriendo una nueva sensibilidad en este
continente. Lucho contra ellos. Dentro de nuestra historia
estd la nueva historia que espera a nacer. Al escribir, alcan-
zo una audiencia mds amplia que crece y crece. Escribir me
ha convertido en un agente de transformacién a gran escala
en el mundo que heredé. Tengo una voz en muchos paises.

Este continente podria beneficiarse de lo que yo y otras
mujeres escritoras sabemos. Si quieres conocer y entender
a los indigenas, su pensamiento y ser, entonces debes leer a
mujeres escritoras como yo, que fuimos responsables y atin
somos responsables de transmitir nuestra cultura. Sostene-
mos esta responsabilidad en nuestra escritura.

Notas de la traductora

! Salish de la costa (Coast Salish en inglés) es el nombre con el que se hace referencia cultu-
ralmente y etnogrificamente al grupo de pobladores de Columbia Britinica en Canadd y a las
culturas nativas de Washington y Oregon.

? De Longhouse, una casa comunal, una edificacién grande y estrecha sin habitaciones que
construfan pueblos en varias partes del mundo en donde habitan varias familias.

* Los ashininaabe, o mejor dicho anishinaabeg o anishinabek (que es la forma plural de la pa-
labra), es una autodescripcién usada frecuentemente por las gentes que pertenecen a las tribus
amerindias de odawa, ojibwe, y los pueblos algonquinos de Norteamérica, que comparten
unos idiomas algonquinos estrechamente relacionados.
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MONICA MARISTAIN

Escribo porque una ventana abierta
se pone frente a mi

A veces veo a gente ir y venir desde lugares extrafios y me
pregunto: ¢estardn contentos con su vida? Un hombre que
atiende una tlapaleria ¢sentird un «soy de aqui» cuando
pesa un cuarto de clavos para tu cuarto? La mujer que sirve
tu desayuno ¢cémo habrd de poner los huevos en la sartén
para que ambos le salgan redondos, como soles despiertos
luego de la derrota? Esa nifia que hace un dibujo para su
padre, ese varén que compra una sortija para su novia, esa
madre que compra un helado de fresa para ella, su hija, y
solo para ella porque no le alcanza para dos.

Veo venir los recuerdos uno tras otro. Me siento en un
promontorio, donde nada parece recorrer un viento de le-
vante, donde los trapos quedan en el cuerpo, donde nada
vuela. Sin embargo, veo una ventana frente a mi, un lugar
que se pone en la direccién de mis ojos y mi cerebro: debo
contarlo.
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Soy asi, de las que hablan en el papel, las que dicen co-
sas por escrito, y durante mucho tiempo me he negado a
ello. Algo asi como no creer en mis propias palabras, como
desdecirme de ese impulso que me obliga a transcribir un
suefio, ese donde venias de tan lejos y me exhortabas a salir
corriendo por la avenida, como decir «;Oh, mi Dios!», lo
que él me relataba (ese hombre que alguna vez fue tu padre
ya no existe) era tremendamente cierto.

Veo a un hermano tirado en una zanja. Lo recuerdo
cuando era un nifio divertido y le hacia bromas a mi madre
porque estaba muy gorda. «;Yo soy flaco!», decia. Ahora
no puede ni pensar en eso que fue cuando yo también era
una nifia y me reia mucho con él.

Veo a un hombre decir que quiere a una mujer.

Pero no la quiere. Solo es una més entre todas.

Veo a ella que es mi madre, que se llamaba Blanca Rosa,
que ya no estd, como si estuviera aqui, plantando estos li-
mones que desbordan en el patio. La veo cebarme mate con
jengibre o diciéndome esas cosas tan pacificadoras: «jNo te
preocupes, hijal».

Veo a alguien que se va muy lejos. Podriamos decir a San
Luis Potosi. Al rancho. A ver a sus padres moribundos.

Perdiste el documento.

Alguien te robé el documento.

Tienes el pelo mis largo.

Ya no eres una mujer perdida en los adioses.

Te ves como una chica adolescente, sentada en algin lu-
gar que no importa, donde no hay viento de levante ni la
ropa sale del cuerpo: una ventana se pone frente a ti y debes
contarlo.

¢Puedes contarlo?
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ANGELES GONZALEZ-SINDE

Ficcion de fuga: la irrevocable
dependencia de la escritura

Una se contiene, intenta no volver a caer, pero a veces es
muy dificil. Hay dias en que, francamente, ocurren cosas
sobre las que resulta imposible no escribir. Sé de lo que
hablo. He intentado dejarlo varias veces. Cuando era jo-
ven, por ejemplo, me resistia con firmeza a escribir. Tardé
en empezar. Primero busqué otros empleos, ocupaciones
convencionales, pero de una manera o de otra la maldita es-
critura se interponia: que si una traduccidn, que si un texto
para un dossier. Finalmente tuve que ceder a la presién y
me apunté a un curso de escritura cinematografica. Sin em-
bargo, no estaba dispuesta a ser absorbida por las letras sin
presentar batalla, y en cuanto pude me inscribi en otra espe-
cialidad en otra escuela de cine, a ver si, con perseverancia
y buenos maestros, lograba enderezar mi rumbo. Me pasé
a la produccién, donde estaba segura de que nada me haria
bregar con el relato y su estructura, el punto de vista o los
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didlogos, sino con situaciones practicas, concretas: alquilar
un camidn, organizar un rodaje, contratar un catering... No
lo logré. De los tres cortometrajes que produje, solo logré
no colaborar en la escritura de uno. Derrotada, me rendi, y
al segundo afio, rogué, imploré que me aceptaran de vuelta
entre los guionistas, y asi, humillada, abandoné la produc-
cién y regresé a la senda.

Pasaron unos afios en que me resigné a que la escritura
fuera mi medio de vida. Siendo la escritura para cine y tele-
visién un género muy menor, sin ambiciones literarias, vivia
tranquila, engafidndome a mi misma, diciéndome que no es-
cribia realmente. Asi pasaron diez afios. Al terminar el déci-
mo, una inquietud, un hastio se apoderaron de mi. Algo me
faltaba, me sentia intranquila, insatisfecha con mi vida. ¢ Por
qué? Gozaba de estabilidad econémica y prestigio profe-
sional, tenfa dos hijas pequefias preciosas, ; qué me faltaba?
Como nos advertian nuestras madres, las malas compaiifas
son las que nos empujan a las costumbres mds dafiinas. Dos
amigos escritores me hablaron de una nueva substancia. Me
aseguraron que colmaria mi vacio y que todo volveria a ser
como antes. Dudé mucho, pero una noche en la cocina, a la
hora de cenar, rodeada de mis hijas, lo probé. De la manera
mds inocente, cOmo un juego, nacié en mi cabeza un per-
sonaje y una historia. En cuanto acosté a las nifias me senté
ante mi computadora y no pude parar. Tecleaba y tecleaba.
Las frases se hilvanaban suavemente, sin esfuerzo, unas con
otras. Ya no habia productores, ni directores, ni actores que
con sus criticas o exigencias me frenaran. No. Aqui no ha-
bia plazos de entrega ni temporadas sin encargos. Esta nue-
va manera de escribir no tenia limite. Publiqué una novela.
Luego otra. Y otra. Luego unos cuentos para nifios. Luego
articulos de prensa. Relatos. Obras de teatro. Incluso foto-
novelas. Hasta tiras gréficas. Sin recato. Lo que se terciara.
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Es verdad que he intentado curarme. Que a veces me har-
ta pensar, vivir, sentir como una escritora. Me he metido en
enormes lios para huir de la escritura y alejarme de ella de-
finitivamente. Llegué a aceptar un cargo politico de mucha
responsabilidad porque me resultaba liberador que fuera
incompatible con escribir. Pero no resulté. Si bien no escri-
bia, al poco llenaba los margenes de los borradores de mis
discursos de anotaciones, flechas, tachados y paréntesis.
Estaba reescribiendo a mis subordinados. Los dltimos seis
meses en el puesto fueron la debacle. Terminé por caer con
toda la fuerza en el viejo vicio: empecé a llevar un diario,
tomaba nota de cuanto me acontecia, a falta de otra cosa,
en una tableta electrénica. Y es que es tan grande mi de-
pendencia, que escribo en cualquier lado y sobre cualquier
cosa, papelitos, tickets, recibos, catdlogos, libretas. No so-
porto tirar un papel en blanco a la basura.

Seis afios después, mi portétil estd cascado. La tecla de
la & se desprendié en una habitacién de hotel de Lima hace
meses, lo que dificulta y ralentiza la accién de escribir. Pero
no me importa. Me arreglo con lo que sea. Como es cos-
tumbre en mi, lo estoy exprimiendo hasta que colapse, por-
que la sola idea de dejarlo y salir a la calle para meterme en
una tienda y comprar otro me llena de desesperanza. Con
mi portatil escribo en el metro, en el tren, en aviones, en un
coche a 180 kilémetros por hora en una autobahn alemana,
en la sala de espera del médico, en un banco de la calle, don-
de surja. Me da igual el ruido, me es igual la gente. Solo me
molesta que fisgoneen la pantalla mientras escribo. Porque
en ese momento escribir es segregar viscosidades y no todas
presentables. Me abochorna. No se lo permito ni a mis hijas.

Puedo llegar a escribir muchas horas del tirén, aunque
sé que después estaré seca un tiempo, mientras se vuelve a
llenar el pozo. Eso no tardard porque, aunque no escriba,

103



en realidad da lo mismo, pues siempre estoy pensando en
escribir y mortificindome si no lo hago. «Un dia sin escri-
bir es un dia desperdiciado», me repito como una consigna
desde hace veinticinco afios. Después de tanto tiempo con
este sonido ritmico como banda sonora cotidiana, mis me
pesa lo que no empiezo que lo que acabo. Porque también
hay una parte fisica en esta adiccién. Mis yemas estdn acos-
tumbradas a este pélpito, mis ojos a la pantalla. Ya de nifia
envidiaba a mi padre que tecleaba en una maquina de soni-
do electrizante. Me seducia el timbrazo del carro al pasar de
linea o el rasguido al extraer del rollo una hoja terminada.
Hay placer material y mental en el escribir, una compaiiia
que me doy a mi misma mientras escribo, un consuelo, una
solucién, una ficcién de fuga, una manera de ordenar lo
inordenable. Poner nombre a las cosas, describirlas, preci-
sarlas, me hace creer que son gobernables. Luego vuelven a
revolverse, intolerables, y hay que escribir de nuevo.

Otra gente no escribe y yo les envidio, pero a estas altu-
ras no me engafio. No es ficil ser como ellos.
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PAU SUBIROS

Heredar la escritura

Cuando yo tenfa mds o menos ocho afios, mi abuelo empez6
a escribir un articulo semanal para E/ Eco de Sitges, el peri6-
dico local de la ciudad donde pasaba los veranos. Creo que
mi abuelo siempre habia tenido cierta inclinacidn hacia la es-
critura, pero sus impulsos creativos habian encontrado poco
espacio para desarrollarse en medio de una vida volcada al
trabajo y a la familia (cinco hijos a su cargo). Fue mi madre
quien le convencié para que aprovechara el jubilo de la jubi-
lacién para desempolvar sus talentos literarios. Asi empeza-
ron mias de trece afios de escritura continuada, sistematica,
que cada semana producia como resultado un largo articulo
titulado con una sola palabra, escrito primero a mano, en el
sillén del comedor, y luego pasado a limpio en el despacho,
con la ayuda de una Underwood cuyo teclado habia que
aporrear con una fuerza descomunal para que se imprimiera
también una copia en carbonilla detris de la primera hoja.

10§



Entre esos dos momentos (la escritura del primer origi-
nal y el mecanografiado definitivo) se realizaba siempre un
proceso intermedio, del que en cierto modo yo formaba
parte: durante la sobremesa, después de la comida familiar,
mi abuelo nos lefa en voz alta el articulo de aquella sema-
na, como un buen actor que recitara un texto cldsico. Esas
lecturas le servian a él para evaluar la calidad de la pieza o
detectar la necesidad de alguna correccidén, y me servian a
mi —me doy cuenta ahora— para interiorizar poco a poco
la leccion fundamental del amor por las palabras. Repasan-
do hoy el conjunto de su obra descubro con asombro que
debi de asistir a esas lecturas rituales por lo menos unas
seiscientas veces, las primeras cuando era un nifio y las dlti-
mas siendo ya estudiante universitario. Dicen que las cosas
importantes suceden casi siempre alrededor de una mesa.
No es extrafio, pues, que esa dieta literaria dejara en mi un
poso duradero.

En mi familia, ademds, mi abuelo no era el unico que
escribfa. Al lado de sus sonoros articulos estaba la escri-
tura mucho mds silenciosa, discreta, incluso diria que algo
misteriosa, protagonizada por mi padre. Lo tnico que yo
sabia de ella era que mi padre se pasaba media vida frente al
teclado. De su mesa salian novelas, libros de ensayo, mon-
tones de articulos sobre los temas que le preocupaban, con
una abundancia que solo decliné cuando una enfermedad
se puso por en medio. Mi padre jamds me ley6 una linea
en voz alta, y yo nunca sabia qué andaba escribiendo, pero
comprendia que, en cierto modo, se le iba la vida en ello.

A la vista de estos antecedentes tiene cierta 1dgica que,
cuando afios més tarde yo mismo empecé a escribir regular-
mente, no tuviera la sensacién de abrir ningin nuevo cami-
no, sino mas bien de moverme en un entorno conocido, por
donde ya habia dado algunos paseos. Asi que la pregunta de
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por qué escribir nunca fue para mi la central, o, para ser mds
exactos, lo fue de un modo solo indirecto. No es que sin-
tiera que mi padre o mi abuelo ya la hubieran respondido
por mi, sino que con su ejemplo me habian transmitido la
certeza de que, lo quisiera o no, terminaria escribiendo. Sin
duda, puestos a escribir mds valia encontrarle un sentido;
pero la necesidad de la escritura era hasta cierto punto pre-
via a la propia escritura, asi como la necesidad del lenguaje
es —paraddjicamente — anterior a las mismas palabras.

Sea como sea, a lo largo de los afios he pensado mucho
sobre por qué escribir y he descompuesto esta pregunta
en el montén de interrogantes que la forman: gué escribir,
el primero y mds importante; y luego cémo escribir; para
quién escribir o contra quién escribir; terminando con la
gran cuestion a la vez tedrica y practica: squé espacio darle
a la escritura dentro de la vida? Porque no es lo mismo es-
cribir como se escribe cuando se estd terminando un libro
—escribir todas las horas que uno pueda y pasar el resto
lamentdndose por no estar haciéndolo— que escribir espo-
rddicamente, en funcién del humor, con el solo objetivo de
hallar cierto apaciguamiento interno; ni es lo mismo aspirar
a mucho —a cambiar el mundo a base de grandes novelas,
por ejemplo— que conformarse con ordenar, gracias a la
escritura, los retazos de la propia vida.

Como era de suponer, no he dado con respuestas fijas
a estas preguntas. Oscilo entre una escritura mds intima,
despreocupada (y por eso a menudo mis fresca), y otra que
trato de hacer publica, en la que acabo vertiendo mucho
mas esfuerzo, intentando —sin demasiado éxito— conden-
sar en ella todo lo que sé y lo que soy. Ultimamente dedico
mucho tiempo a los guiones, una forma algo descafeina-
da de escritura que, sin embargo, la reconcilia (cuando hay
suerte) con las necesidades del bolsillo. Aspiro siempre a
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buscar un equilibrio entre relato y reflexién, encontrar una
forma que combine la generalidad del razonamiento con
la fluidez de un cuento; la comunién sofiada entre lo abs-
tracto y lo concreto. Igual que mi padre, procuro que mis
textos sean permeables a todos los temas, que quepan en
ellos desde la economia politica al amor de adolescentes,
desde mis pequefas peripecias hasta los pensamientos de
los grandes sabios. Por supuesto, nunca termino de quedar
satisfecho.

Mi padre murié hace apenas un afio, sin haber escrito
lo suficiente. En sus dltimos tiempos, cuando la enferme-
dad ya no le permitia enfrentarse al teclado, el dolor de
esa impotencia fue el que mds nos dolia (a él y a los que le
rodedbamos). Soiid con un libro que nunca llegé a existir
y que, en cierto modo, siento haber heredado. Quizis esas
ausencias (la de mi padre y la de su dltimo libro) sean la
fuerza principal que ahora me empuja a escribir; la convic-
cién intima de que él sembré una semilla que a mi me toca
hacer florecer.
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MARTfA JOSE CARO

Una infancia mal curada

Durante mi nifiez sufri de depresién. Nunca me medicaron.
Utilicé la ficcién para escapar de un dolor que no podia
racionalizar, pero que afectaba mis relaciones y la percep-
cién que tenia de mi misma. Mis recuerdos de esa época
son borrosos. Los tinicos que se mantienen fijos, los que
evoco con mayor carifio, tienen que ver con la ficcién. Me
puedo ver encerrada en mi dormitorio, dindole vida a mis
muiiecos, creando storylines que duraban semanas y en las
que me imbuia por completo. Me recuerdo tomando hojas
en blanco del estudio para después acomodarme en el escri-
torio presta a escribir un diario llamado El Informativo. El
periddico era, en realidad, una compilacién de historias de-
lirantes escritas por una nifia temerosa. All{ se desplegaban
mis miedos, también mis esperanzas.

Estoy convencida de que escribir es un acto de fe, una
suerte de suplica que nos permite creer que es posible
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transformar el dolor en algo méds. Hace algtin tiempo des-
cubri varios ejemplares de El Informativo refundidos en
un cajén. Hoy los cargo como amuletos junto a mi libreta
de apuntes. Hay quienes disfrutan viendo fotografias de su
nifiez, yo prefiero leerme. Hacerlo supone un verdadero
viaje en el tiempo. Es reencontrarme con una versién de mi
misma que se rehtsa a morir. Una nifia indispensable para
la persona que ahora se sienta y escribe. En muchos senti-
dos, estoy convencida de que quienes escribimos cargamos
una infancia mal curada, como dice el escritor Rodrigo Fre-
san en su novela E/ fondo del cielo, «la infancia es radiacién
pura que se niega a desaparecer».

En un mundo que se mueve cada vez mds rdpido y donde
somos bombardeados de estimulos ruidosos, escribir es un
acto de resistencia silenciosa. Para mi, es ademds un meca-
nismo de defensa ante un mundo que no llego a compren-
der y que me genera angustia. Escribo cada mafiana como
quien sale a correr lo més rdpido que puede y lo hace al
borde de quedarse sin aire. Necesito hacerlo cada mafnana
para enfrentarme mejor a las pequenas tragedias cotidianas.
Solamente frente a una hoja en blanco siento que tengo al-
gun tipo de control sobre lo que me sucede. Si la vida estd
marcada por lo inminente, la ficcidon es sinénimo de posi-
bilidades y puertas que se abren. Escribir calma mis ansie-
dades y ordena mi vida, asi me encuentre trabajando en un
cuento o en otro tipo de texto, el proyecto se vuelve el eje
a partir del cual gira el resto de cosas. Es un lugar seguro
al que puedo aferrarme y también una fuga portétil. Desde
que empecé a escribir lo hago siguiendo dos premisas. La
primera es que en el papel puedo ser la mejor versién de mi
misma. La segunda es que esa nifia que un dia fui se sienta
orgullosa.

GABRIELA ALEMAN

Una ameba con garganta

Durante siglos los naturalistas llamaron a la ameba «animal

de Proteo», el dios griego que cambia de forma.

Trece afios: no entiende nada. No sabe por qué no le expli-
can cémo funciona. No se le ocurre que nadie tiene una res-
puesta. Se inventa una: gritar. Es una ameba con garganta.
Su cuerpo —amorfo, cambiante— estd atado a su cabeza,
y su organismo, desprovisto de una pared celular, permite
que sea mds pensamiento que cuerpo o que, en una balanza,
equivalgan a lo mismo. Y la ameba, que lo absorbe todo sin
procesarlo, cuando no grita, huye. Escapa hacia adelante,
sin razones aparentes ni preferencias. La ameba solo tie-
ne un lugar seguro, su cuarto. Separindolo del afuera hay
una puerta de madera de cedro que, al cerrar con llave, la
blinda del exterior. Pero un dia el salvoconducto se acaba,
es el mismo que descubre que adentro es afuera; el proble-
ma no es el entorno, sino la ameba, que no sabe deslizarse
por el mundo. Gritar le sigue produciendo alivio e hinca
su boca en una almohada para que lo ahogue. El verbo no



calza pero es lo que hace, no muerde, no succiona la almo-
hada; la presiona, aunque nada ceda. El mundo no cede.
Otro dia, sin pensarlo, estando fuera del cuarto, recoge una
tiza que encuentra al lado de una rayuela pintada en la ve-
reda. La toma y la guarda en su habitacién. Nada cambia, la
ameba sigue siendo una ameba con garganta, que grita. Un
dia cualquiera —todos son iguales, aunque haya diferencia
entre lo que causa la desazén o lo que se le reclama o la con-
fusién que siente frente a la falta de respuesta— la ameba
se contorsiona y avanza a trancadas hacia su cuarto. Esta
vez, como siempre, su ofuscamiento alimenta su atropello:
estampa la puerta luego de entrar, pero, al hacerlo, siente
que algo muda, que se encuentra en otro lado, y aunque la
ameba atin no lo sabe: todo se vuelve posible. Mira la puer-
ta de otra manera, ya no solo es lo que la separa del mundo,
sino una superficie plana por donde correr la tiza. Una pis-
ta de despegue, digamos. Descubre que con voluntad puede
utilizar una extremidad para sostenerla. Comienza apufia-
lando la madera, los trazos sefialando caidas. Los signos,
por momentos, comienzan a tener una forma y un sentido.
Cuando la superficie se agota, trepa por la madera vaciando
las palabras, tragdndoselas, incorporiandolas. Dejando libre
la superficie para volver a escribir. Su pensamiento se ins-
cribe sobre la madera y se vacia dentro de ella. Comienza
a entender. Y piensa que, si lo sigue haciendo, quiza, logre
vivir a bordo de si misma.

ANTONIO ORTUNO

Complacer, irritar, confrontar,
seducir al lector

En cada ocasién en la que he intentado reflexionar con se-
riedad sobre mis motivos para escribir (y esto sucede, por
lo general, solamente cuando soy interrogado al respecto,
dado que jamids he puesto en duda que el habitual escozor
en los dedos, por si solo, justifique la dedicacién de veinti-
cinco o treinta horas semanales al oficio al que llevo dedi-
cado el reciente cuarto de siglo, y suelo no darle demasiadas
vueltas en la cabeza) he llegado a respuestas distintas, al
menos parcialmente. Lo cual puede significar quizd que no
existe una repuesta univoca o que no he sido capaz de dar
con ella. Y que, desde luego, me alegra en el fondo que sea
de ese modo y la cuestién permanezca abierta. Es posible
que, si encontrara una respuesta absolutamente satisfacto-
ria y concluyente, ya no me tomara la molestia de volver a
escribir nada mds.
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Comencé a intentar textos con intenciones literarias
por diversion o, mejor dicho, en busca de ella. Con la idea
de construir textos divertidos, escabrosos, agiles, agudos,
que provocaran en el hipotético lector la misma euforia,
el mismo atractivo vertiginoso que me producian mis lec-
turas preferidas. Aunque algo de ese espiritu ha permane-
cido siempre en lo que intento, los motivos se han vuelto
mds complicados con el paso del tiempo, tan complicados
que en ocasiones responden a impulsos y razonamientos
casi directamente enfrentados. Pero no temo a las contra-
dicciones. Escribo, por ejemplo, con una libertad total y
como una expresion directa de individualidad, pero aspiro
a que lo que dejo en los textos interese a lectores que, sin
embargo, no siempre aprecian, en abstracto, el tipo de len-
guaje y perspectivas que les pongo en la mesa. Complacer
(irritar, confrontar, seducir) al lector de un modo que él no
sabia que pudiera ser complacido (irritado, confrontado,
etcétera) y en ejercicio estricto de una libertad egoista. Y
no aburrir jamds. Me asombra el prestigio contemporineo
que se le concede al tedio. El que postulan esos escrito-
res que siempre claman por la novedad y la sorpresa, pero
que consiguen, en realidad, solamente imitaciones tardias
y palidas de las novedades y sorpresas de ciertas literatu-
ras occidentales del siglo pasado. Qué peculiar que alguien
reniegue de cinco mil afos de inteligencia escrita en favor
de la imitacién de los tics de un jovencito francés de 1921 o
estadounidense de 1958, o de nuevo francés, pero de 1972.
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GABRIELLE WALKER

Atrapada en una historia

Hay un dicho famoso, que ha sido atribuido de diversas
maneras a varios escritores: «Escribir es fcil. Todo lo que
tienes que hacer es sentarte frente a una miquina de escri-
bir y sangrar». Me hace mucho sentido. La mayoria de las
veces, para mi, escribir es un trabajo pesado, colocar una
palabra laboriosamente en frente de otra, luchar por subir
una montafia metaférica cubierta de niebla. Entonces, ¢por
qué lo hago?

La primera razon es para satisfacer mi curiosidad. Siem-
pre me ha gustado descubrir cosas, y, para mi, la mejor ma-
nera de entender algo es buscar la historia entre lineas; es
una forma de darle a los hechos tiempo y significado. Esto,
unido a mi pasién por viajar y a una fascinacion por la na-
turaleza, me ha llevado a muchos lugares extraordinarios
alrededor del mundo: a desiertos y bosques, al polo norte y
sur, volcanes, arrecifes de coral y océanos, a enormes tele-
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scopios que le muestran al mundo el universo vertiginosa-
mente y a microscopios del tamafio de ciudades que abren
de par en par el corazon de un dtomo.

En todos esos lugares he tenido la suerte de estar acom-
pafiada de cientificos que han pasado su vida tratando de
entender c6mo funciona el mundo. Ellos proporcionan
la informacién y yo intento comunicar la importancia del
asunto. En ocasiones deseo poder detener el relato ya que
es mis divertido el descubrimiento que la narracién. Como
sea, siempre hago un esfuerzo para que la escritura me
muestre la realidad de lo que la historia trata de decir. No
hay atajos, escribir sobre algo es el tinico camino que co-
nozco para poderlo entender.

Inevitablemente esto nos lleva a la segunda razén de por
qué escribo. En el proceso de descubrir historias acerca del
mundo natural, y luego contarlas, algo importante sucedid.
Comencé a ver cambios que ya no podria ignorar. Hab{a es-
tado escribiendo acerca del cambio climdtico dentro de mu-
chos otros temas que cubria, fascinada con la interaccién
entre todas las diferentes piezas del rompecabezas. Era un
problema intelectualmente interesante. Solo que después
comencé a ver y sentir efectos reales para donde volteara.
Estaban en el aire, en el agua, en los animales y plantas, en
el deshielo, en la desaparicién de la tierra y en los feroces
incendios forestales. Enfrente de nuestras narices, una or-
questa natural perfectamente organizada se estd convirtien-
do en una cacofonia gracias a las multiples alteraciones que
nosotros, los humanos, hemos aportado.

Se dice que algo se vuelve una misién cuando va de la
cabeza («lo entiendo») a tu corazén («me preocupo por
esto») a tus entrafas («es instintivo») y a tu alma («es parte
de mi»). Y una vez que la misién estd en tu alma, no hay
poder sobre la Tierra que logre sacarla. Por supuesto que
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yo ya sabia del cambio climitico y me preocupaba, pero en
algtin punto de mis viajes algo se apoder6 del asunto y lo
llevé directamente hasta mi alma. Ademds de preocuparme
por el mundo natural me di cuenta —con una sensacién de
vértigo e incluso de horror— que nosotros los humanos
somos en esencia una parte de la naturaleza y que lo que
suceda a ella también nos sucederd a nosotros.

Ahora escribo con un propésito diferente y a menudo
me pregunto ¢escribir puede cambiar algo?, ¢hacer y publi-
car historias acerca del cambio climitico contribuye o, mis
bien, afecta nuestro futuro mientras nos dirigimos violen-
tamente hacia ese apocalipsis latente? Atn estoy convenci-
da de que la respuesta es si. Aqui el por qué.

Los humanos hemos conocido historias desde que tene-
mos nuestros enormes y brillantes cerebros orientados a la
sociedad. Nuestros ancestros se reunian en grupos sociales
a contar historias, nosotros seguimos haciendo lo mismo.
Nos contamos a nosotros mismos y a los demds historias
de nuestro lugar en el mundo, de cémo es el mundo, de las
cosas que podemos y de las que no podemos hacer. Son
estas historias las que muestran mucho de nuestra forma de
pensar, c6mo nos comportamos y lo que podemos cambiar
en colectivo.

Con el cambio climédtico pasé de escribir acerca de la
naturaleza a investigar la ciencia, la politica, las campaifias
ambientales y las estrategias de negocios. Me di cuenta de
que una de las razones por las cuales nos ha tomado tanto
tiempo actuar en el cambio climitico es porque solo algu-
nas de las narrativas en cuestién nos pueden dirigir a donde
necesitamos ir. Casi todas estdn atrapadas en una historia.

Los que niegan el cambio climdtico tienen su propia ver-
sién de la historia: «el cambio climdtico no es real; o, si lo
es, los humanos no lo han causado; o, si lo han causado, no
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hay nada que podamos hacer para detenerlo; o es una cons-
piracion izquierdista». Algunos ambientalistas tienen otra
versién que ha sido casi tan destructiva como su negativi-
dad: «el apocalipsis viene, tenle miedo, no puedes confiar en
los politicos ni en los empresarios: la inica manera de fre-
narlo es dejar de hacer las cosas que te gustan, y, aun asi, a lo
mejor es muy tarde». Los empresarios dicen que no pueden
actuar hasta que cambien las politicas. Los politicos dicen
que los otros paises deben hacerlo primero. Y, mientras tan-
to, las emisiones globales con efecto invernadero contindan
aumentando y el mundo se sigue calentando y las tormentas
e inundaciones y sequias creciendo desmesuradamente —y
nosotros nos acercamos cada vez mds a la orilla.

Aqui es donde creo que el poder de las narraciones puede
hacer una diferencia. Primero, creo que la mayoria de esas
historias estin equivocadas de alguna manera. El cambio
climético es real. Los humanos son los responsables. Por
otro lado, los politicos se estin uniendo para hacer un cam-
bio. Los empresarios estin reescribiendo sus modelos de
negocios. Los lideres estdn actuando. No todo estd perdi-
do, también esto cuenta.

Segundo, porque estoy convencida de que uno de los ca-
minos para cambiar el resultado es cambiar la historia que
nos contamos a nosotros mismos acerca de dénde estamos
y dénde podriamos estar. En el caso del cambio climitico,
no solo tenemos que enfrentar los aterradores hechos ni
crear un sentido mds positivo del presente; tenemos que
construir una visién colectiva del futuro que queremos.
No una utopia; algo real, alcanzable, interesante, un sue-
fio desafiante del mundo que ha atacado exitosamente este
enorme problema. Es solo cuando sabemos lo que quere-
mos alcanzar que podemos usar nuestro ingenio colectivo
humano para hacerlo realidad.
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Sin embargo esto no sucederd mientras estemos atrapa-
dos en nuestras narrativas competitivas del pasado y pre-
sente, volcando nuestra energia en desaprobar el punto de
vista de otros en lugar de reescribir el futuro. Es por esto
que mucho de lo que ahora escribo, hablo, informo y narro
es acerca de replantear la agenda del medio ambiente, reco-
lectar las piezas de la narrativa que nos ayudardn a imaginar
el modelo de futuro correcto. Y en el proceso intento ayu-
darnos a todos a salir de las trampas que hemos escrito en
nuestro camino.

Finalmente hay una razén més por la que escribo. Siem-
pre me han gustado las historias fantdsticas —esas que de
alguna manera hacen el dia a dia mds intenso, mds signi-
ficativo y mdigico— y recientemente he comenzado a es-
cribirlas. Hay una conexién: abordar el cambio climdtico
serd emocionante pero también aterrador. En medio de la
batalla es ficil perder el corazén; ahi es en donde entran las
historias fantdsticas.

Como escribié otro de mis héroes literarios, el enorme
Neil Gaiman: «Los cuentos de hadas superan la realidad,
no porque nos digan que los dragones existen, sino porque
nos dicen que pueden ser vencidos».

Al final escribo porque necesito algo de ese coraje. Qui-
z4s todos lo necesitamos.
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SERGIO ORTIZ LEROUX

De la escritura de la politica
o de la politica como escritura

Al igual que los suefios o las borracheras, la escritura tiene
una fuerte carga terapéutica que no puede pasar desaperci-
bida. Si la experiencia de la vida y la memoria de los meses
y afios transcurridos no pueden prevenirnos o blindarnos
contra las contingencias propias de las cosas y los hechos,
contra las buenas y malas jugadas que suele depararnos el
destino y contra las riquezas y miserias que cruzan inevi-
tablemente la condicién humana, el arte de la escritura, en
cambio, si puede abrir un paréntesis provisional para sofiar
con los ojos bien abiertos que Dios no es inmortal, que los
gatos tienen por lo menos once vidas y que los seres huma-
nos no necesariamente somos animales sociales. La carga
simbélica que arrastra el <hubiera» de la Republica de las
Letras no solamente pone en tela de juicio nuestras mds ca-
ras y sentidas certezas y creencias individuales o colectivas,
sino también despierta la posibilidad para volver a descifrar
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las claves de nuestro presente, de nuestro yo, nuestro ello
y nuestro super yo, a partir de un pasado que no se ha aca-
bado de despedir y un futuro que todavia no ha adquirido
derecho de piso.

En el caso del universo de la politica (que es el que aqui
me interesa por simple deformacién profesional), la escri-
tura sobre la res publica o cosa publica acostumbra some-
ter a sus cultivadores al desafio, ciertamente arriesgado, de
pensar sin red de proteccién ni péliza de garantia los fun-
damentos primarios del orden social y los principios gene-
rales del gobierno de la polis. A contracorriente de los sabe-
res cientificos sobre el Estado y la sociedad, el ensayo sobre
la politica no acostumbra plegarse al corsé de las metodo-
logias ni a la geometria de los paradigmas en boga entre las
comunidades académicas a la hora de tomar los signos vita-
les de toda esa clase de especies que habitan el zoolégico de
nuestros desencantos e iras colectivos: partidos politicos y
gobiernos, parlamentos y cortes de justicia, grupos de inte-
rés y poderes facticos, ciudadanias y gobernantes.

Dos resortes, por lo menos, me suelen rondar en la cabe-
za al momento de escribir sobre aquello que coloquialmen-
te suele identificarse bajo el nombre de «politica»: por una
parte, el deseo de no ser infectado por el virus del dogma-
tismo, v, por la otra, el miedo de ser atacado por la plaga
del escepticismo. Dogmatismo y escepticismo, dos caras de
una misma moneda de baja denominacién. Los dogmaticos
suponen que es posible encontrar el sentido dltimo del uni-
verso politico, pues sostienen, entre otras cosas, que solo
existe y debe existir una politica correspondiente a una ver-
dad tnica y trascendental. Al mismo tiempo, quienes hacen
del dogma el catecismo de todos los dias mantienen una
representacion unitaria y monolitica de la sociedad o del
pueblo que tiene como correlato la condena de toda mirada

124

externa que defienda la pluralidad o diversidad social. Si la
verdad sobre el campo de lo politico y lo social puede ser
descubierta, entonces la tarea del pensamiento se reduce a
gestionar y administrar la nueva mina de oro. El negocio
de la fe, como se puede ficilmente advertir, genera altos
rendimientos morales y econémicos. Los escépticos, por
su parte, sostienen que no es posible descifrar el sentido
ultimo de la esfera de la politica, pues existen tantas formas
de realizacién de la polis como modelos de sociedad. Por
tanto, no es posible conocer nada sustantivo en materia de
la cosa publica, pues no ha habido ni seguramente nunca
habrd verdad alguna sobre los principios y valores politi-
cos. La politica, en consecuencia, debe cesar y los politicos
enmudecer.

¢ Qué hacer ante los cantos de sirena de los dogmaiticos y
los escépticos? En mi experiencia, la escritura de la politica
me ha ayudado a exorcizar de vez en cuando los fantasmas
del dogmatismo y el escepticismo que con frecuencia tocan
a mi puerta. A diferencia de los amigos escépticos, sospe-
cho que si tiene sentido buscar apasionadamente la verdad
universal sobre la politica y sus formas. Pero a distancia de
los compadres dogmaiticos, considero que esa verdad nunca
puede ni podrd ser descubierta de una vez y para siempre.
La escritura de la politica o la politica como escritura me
invitan a descifrar el enigma, aparentemente irresoluble, de
rastrear la verdad sobre las formas politicas y sociales con
la certeza previa de que nunca voy a encontrarla. Cuando
presiento que estoy muy cerca de descubrir el secreto de
la combinacién del candado que me abra las puertas del
paraiso de la justicia, la libertad, la igualdad, la fraternidad,
el amor o la amistad, activo inmediatamente el dispositi-
vo escéptico para prevenirme del virus maligno del dog-
matismo. Porque la justicia o la libertad descubiertas por
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las generaciones del presente seguramente se convertirin
en la injusticia o la opresién para las generaciones del futu-
ro. Buscar sin encontrar, caminar sin camino previo, pensar
politicamente lo social sin Politica con mayusculas. Verbos
y sustantivos, paraisos e infiernos, suefos y pesadillas que
he aprendido a descifrar, a manera de terapia psicoanalitica,
gracias al arte de la escritura que practico desde hace ya
varios veranos.
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ALEIDA QUINTANA

Escribir para no olvidar

Cuando me hice la pregunta spor qué escribo? me fue com-
plicado encontrar una respuesta precisa. Durante la noche
tomé un bafio y recordé que dos semanas antes habia sufri-
do un ataque de nervios en un consultorio médico que no
pude controlar. Estaba recostada para una revision, el mé-
dico me pidié cerrar los ojos y respirar profundo cuando
Araceli vino a mi mente. Era una mujer joven, delgada, de
estatura baja, profesionista y madre de un hermoso nifio de
tres afios de edad, mujer que hace algunos afios fue privada
de su libertad por quien fuera su pareja sentimental. Aquel
hombre joven la habia mantenido durante dos dias aislada
junto a su hijo dentro de su domicilio, sometiéndola a vio-
lencia extrema; el ultimo dia le permitié mantener comu-
nicacién via telefénica con su secretaria y su familia antes
de quitarle la vida. No sé qué me pasd, ni por qué aquella
mujer después de cinco afios volvia a mi vida de esa manera:
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comencé a llorar en el consultorio frente a un médico que
habia conocido quince minutos antes, pensaba en su hijo
y en lo que ella pudo haber sufrido, también pensé en su
secretaria que meses después se habia suicidado sintiéndose
culpable por no haber ayudado a quien era su jefa, pensé en
sus padres y hermanos, en sus amigos y los multiples dolo-
res que deja la ausencia forzada por feminicidio.

Después pensé en mi hermana y en la angustia que sent{
el dia que tuve que guardar sus cosas en bolsas y cajas, en
las justificaciones que habia inventado para explicarle, el
dia que ella volviera a casa, los porqués de aquella decision.
Y sigo pensando en otras familias, en el padre y madre de
aquel joven originario de Hidalgo que desaparecid en 2016
en Querétaro, cuyo auto fue localizado dos dias después
calcinado en un municipio de Michoacin. Recuerdo la sen-
sacion al llegar al Ministerio Publico de Uruapan y escu-
char a la agente decir a la familia que dentro del auto no
se encontraba el joven, sino que dentro de la cajuela habia
localizado el cuerpo de una mujer joven calcinada, la cual
seguia en calidad de desconocida. No puedo olvidar el ros-
tro de su padre y las palabras de angustia de la madre: «gen-
tonces quién es esa muchacha y en donde estd su familia?,
¢en donde estd mi hijo?». La dudas vinieron de pronto a la
cabeza, quizd al corazén; ver el cuerpo para descartar que
se tratara de su hijo era parte de su proceso de justicia. En-
tramos al lugar en donde le tenian, «Tiene ttero sefior, no
puede ser su hijo», le dijo la perito al padre del joven. Des-
pués pasamos a la oficina de la médico forense, quien comia
encima de las fotografias del cuerpo. Su insensibilidad sigue
doliendo: «¢Es familiar de la encajuelada?», pregunté al pa-
dre, quien solo apretd la quijada mientras sus ojos se iban
llenando de ligrimas; recuerdo también su fortaleza para
no dejar caer ninguna de ellas.
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En septiembre de 2016 desaparecié quien para mi se ha
vuelto un ejemplo de vida, una adolescente de quince afios
de edad. Su captor se present6 dos dias después en la Fisca-
lia General del Estado, reconociendo que habia privado ala
menor y que la mantenia con vida en un lugar desconocido.
En aquella plitica que mantendria con la fiscal a cargo le
prometié entregarla veinticuatro horas después y aquella
servidora publica lo dejé retirarse sin ningun cargo. Al dia
siguiente la joven llegd a la agencia de la Fiscalia General
del Estado en shock, habia sido torturada durante dias por
el hombre que un dia antes habia estado frente a quien tenia
que procurar justicia. Aquella mujer joven daria muestras
de fortaleza inquebrantable durante los meses siguientes,
pese a que diversos vicefiscales, entre ellos el fiscal anti-
secuestros, la habian presionado para retirar la denuncia y
declarar que ella se habia ido por su propia voluntad, ame-
nazidndola con meterla a la circel hasta diez afios por decir
mentiras e inventar que se la habian llevado a la fuerza. La
joven decidié seguir con la denuncia, exigir sus derechos y
enfrentarse a su corta edad a un sistema que a todas luces
era feminicida.

En esos recuerdos estaba la respuesta: escribo para no
olvidar, escribo para volver a pasar por el corazén aquellas
luchas, esperanzas, resistencias, incluso dolores que nues-
tro sistema politico intenta invisibilizar. Nuestro presente
nos obliga a recordar; escribo esperando que las nuevas ge-
neraciones no olviden y analicen criticamente los horrores
de esta guerra, no reconocida oficialmente, y luchen para
que no vuelvan a repetirse nunca mas.

Deseo que las frases de exigencia: «Vivas nos queremos»,
«N1i una mds», «Ni una asesinada mis» y «Vivos se los lle-
varon, vivos los queremos» dejen de ser pronto necesarias
y pasen a esas lineas de la historia que las nuevas generacio-
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nes leerdn en un futuro con horror y vergtienza.
Memoria, Verdad, Justicia.
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JESUS ALEJO SANTIAGO

La escritura como forma
de comunicacidén

Ponerse en los zapatos del otro

A la escritora libanesa Joumana Haddad, considerada una
de las més influyentes en el mundo é4rabe, la escritura le sal-
v6 la vida: no solo porque le permiti6 tener una herramien-
ta para intentar comprender una tradicién cultural que, de
alguna manera, rechazaba su tarea, sino porque gracias a
ella tuvo la posibilidad de conocer al otro, al diferente.
Cuando el poeta mexicano Octavio Paz solia referirse a
su fascinacién por la escritura, recordaba su nifiez: «conoci
la atraccién por las palabras; me parecian talismanes capa-
ces de crear realidades insélitas. Al llegar a la adolescencia,
la fascinacién ante el lenguaje se convirtié en tentacién».
La tentacién de la escritura acompaiia a todo aquel que
estd cerca de las palabras, pero es cierto que cada uno la ejer-
ce desde su propia trinchera y que las razones son, al mis-
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mo tiempo, diferentes: un literato lo hace para crear mun-
dos imaginarios; un poeta, para jugar con las palabras; un
ensayista, para aclararnos algunos aspectos del pasado, del
presente, de la vida cotidiana o de hechos extraordinarios.

Gabriel Garcia Marquez lo hacia para que sus amigos lo
quisieran mas.

Pero ¢por qué escribe un periodista o un reportero? La
respuesta pareciera ser muy sencilla: para tratar de entender
al otro y lograr que muchos mis conozcan esas historias,
ese pensamiento, esa obra, esa creacidn artistica en los que
un universo o una realidad alternas son compartidas, con
todos los riesgos que conlleva desarrollar esa tarea, en espe-
cial cuando se realiza en zonas de violencia e inseguridad,
tan extendidas en México en estos dias.

El periodista sinaloense Javier Valdez Villarreal solia de-
fender la relevancia de contar como una de las maneras de
alzar la voz, de interpretar los datos y los hechos en perio-
dismo, de no guardar silencio. «¢Cémo afecta la violencia
al trabajo periodistico?», le preguntaba la periodista Maria
Llamas Diaz, de 88¢c Mundo, a lo que él respondia: «Ya
no son solo los valores, es la sobrevivencia; que nosotros
sobrevivamos a esto, que los periodistas no nos quedemos
callados, sino que contemos aunque sea una parte del in-
fierno, pero para sobrevivir. Porque yo pienso que quedar-
te callado seria lo peor».

La urgencia de la escritura
«Los datos dicen, pero nunca explican», suele anotar la cro-
nista argentina Leila Guerriero. Los nombres y las cifras

son solo eso si no traen detras historias, voces, rostros. Una
urgencia del periodismo mexicano contemporineo: cuando
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los hechos se comienzan a sentir tan cotidianos que suelen
pasar desapercibidos, pero cuando imaginamos los rostros
que hay detrés, eso no puede, no llega a suceder.

La literatura, la creacién literaria: novela, poesia, ensayo
y crénica se han convertido en una necesidad para unos
cuantos —o para muchos—, aun cuando se sabe que son los
suefios o pesadillas de otros (su atractivo mayor es cuando
parecen los nuestros). No siempre resulta sencillo llamar la
atencion de los lectores, sobre todo ante el desinterés que
existe por la cultura en México y en buena parte de los pai-
ses hispanoamericanos.

Sin embargo, la escritura se ha convertido en una urgen-
cia, ahora si, de una gran mayoria, como se refleja en el
surgimiento de paginas electrénicas, blogs y hasta en los
comentarios que se escriben al margen como una manera de
contar otras versiones de la historia, con realidades que no
siempre alcanzan su espejo en los medios de comunicacién.
Al mismo tiempo, la escritura ha servido para propagar no-
ticias falsas surgidas en quién sabe qué extrafios lugares.

De acuerdo con la Encuesta Nacional de Lectura y Es-
critura 2015 los mexicanos leemos en promedio 5.3 libros
al afio, de los cuales 3.5 son leidos por gusto y 1.8 por ne-
cesidad escolar o laboral, donde las nuevas plataformas ya
empiezan a ocupar un lugar fundamental. Vemos que no es
sencillo que nos lean, ni a los periodistas ni a los escritores.

Al gran periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos
suelen preguntarle para qué sirve el periodismo en estos
tiempos de redes sociales y vértigo noticioso; su respuesta
es simple y compleja al mismo tiempo: «Aunque los perio-
distas hayamos perdido el monopolio de la informacién, el
periodismo sigue siendo muy {til para lo mismo de siem-
pre: denunciar, informar, narrar, analizar, orientar y, sobre
todo, ayudar a entender».
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Los escritores formados a través de afios de lecturas, de
vivencias en lo cotidiano, parecieran haber perdido el mo-
nopolio de la imaginacién cuando nos encontramos cientos
de piginas electrénicas en las que cualquiera se coloca la
etiqueta de «escritor» sin que detrds se haya dado ese pro-
ceso, las mds de las veces arduo, de pasar por la mirada de
un editor.

Los escribidores de lo cotidiano también enfrentan (en-
frentamos) la «competencia» de infinidad de personas que
cuentan sus versiones del presente noticioso en las redes
sociales y otras paginas electrénicas, pero atn resulta in-
dispensable ese personaje que termine por sacar la aguja de
la paja, sabiendo que siempre existe la posibilidad de equi-
vocarse al hacer esa seleccidn, sobre todo ante los poderes
econdémicos y politicos.

Y cuando se vuelve a los libros para tratar de entender las
razones de un oficio cambiante todos los dias, en los que el
didlogo con los lectores resulta muy diferente —comenza-
mos con la necesidad de <hablar» con un lector, un radioes-
cucha o un televidente y ahora con los de redes sociales y
con generaciones que viven de la tecnologia—, aparece de
nueva cuenta Salcedo Ramos para tratar de entender nues-
tro lugar en el mundo:

Acaso lo mejor de ser periodistas es tener la oportunidad de ponernos
en los zapatos de los demds para comprenderlos. Para comprendernos.

El periodismo nos permite ser testigos, y luego contar. Hay que
vivir tal situacién para saber lo especial que es. Ademds, haciendo

periodismo uno aprende mucho sobre la condicién humana.

Y tras esa condicién humana solemos ir todos los dias
cuando estamos frente a la computadora.
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Por cierto, francamente no tengo idea de por qué escribo;
si sé que no necesariamente busco esa cuartilla o ese minuto
de radio perfectos, pero si rescatar alguna historia que logre
despertar en el lector o en el escucha el interés por ir un
poco mis alld, conocer mds a un escritor determinado, ir a
esa exposicion o acercarse a las expresiones de los pueblos
indigenas. Es dificil saber si lo logro, pero de que lo inten-
to, lo intento.
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TAMAR COHEN

Una disculpa

En ocasiones me gustaria tener un vocabulario extenso y una
mente brillante para poder contestar a preguntas tan simples
como esta y dejar pasmado y maravillado a mi lector.

Una respuesta sublime que le provoque memorizar mis
palabras como si fueran un tesoro recién descubierto, para
que luego sean escritas en un trabajo de la universidad, en
su diario (si acaso alguien sigue escribiendo diarios en esta
época) o en un trozo de papel que serd guardado en el bolsi-
llo trasero del pantalén y terminard hecho pedazos después
de caer en las garras de la lavadora.

Sin embargo, de antemano pido disculpas porque no po-
dré hacerlo. No soy una tedrica de la literatura y serfa una
torpeza de mi parte pretender serlo.

Asi que tendrdn que conformarse con lo siguiente.

¢Por qué escribo?

Porque me gusta, porque me hace feliz y me divierte.
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Porque cada quien ocupa sus dias con algo, y mi algo es
la escritura. Porque cuando no le encuentro sentido a la
vida, me doy cuenta que quizd y solo quiza, creando una
realidad paralela pueda sentirme menos perdida.

Asi que me tomo el tiempo para inventar esa historia
que por momentos me salva. Una historia que surge de una
conversacion, una imagen, una pesadilla o una experiencia.
Una historia con personajes que solo existen en mi cabeza,
pero que luego cobran vida en cuanto aterrizan en el papel.
Personajes que me acompafian cuando me siento sola y se
vuelven parte de mi familia.

Historias que llenan los huecos de mi propia realidad y
con suerte la de muchos otros lectores. Historias que par-
ten de una urgencia mia por ser compartidas, como si fuera
algo de vital importancia que no puede esperar, los perso-
najes me fastidian, las palabras revolotean y solo es cues-
tién de sentarse frente a la pantalla y tomdrselo en serio.

Porque la escritura es cosa seria, aunque te diviertas. Se re-
quiere disciplina, aunque no tengas firmado contrato con una
casa editorial. Es un oficio, aunque a veces ni yo me lo crea.

Escribo porque no me importa perder cuatro, cinco o
hasta seis horas de la mafana batallando en un solo pérrafo.

Escribo para decir lo que estd mal visto o lo que me gus-
taria decirle al vecino y en persona no puedo.

Escribo como una forma de protesta en contra de lo que
estd politicamente correcto, para darle voz a quien no la
tiene, para decir esas cosas irreverentes que le ponen los
pelos de punta a tantos lectores.

Soy escritora porque amo leer, y escribir es lo mds pare-
cido a ser un lector.

Y como si todo lo anterior no fuera suficiente, concluyo
que escribo para hacer reir, llorar, conmover y emocionar.

Con eso debe bastar. Al menos lo creo yo.
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RAQUEL CASTRO

Escribir encanta

Mi amor por las letras empez6 mucho antes de que apren-
diera a leer. Comencé a inventar historias antes de saber
escribir. Pero para mi eso era un juego, como las escondi-
dillas, o un entretenimiento, como las series animadas de
la tele. La culpa fue de mi familia, claro. Mi padre, maestro
de matemiticas y devoto del pensamiento racional, era (y
es) un apasionado de la literatura de detectives y espias;
mientras que mi mamd, maestra de lectura y redaccién,
amaba lo mismo la poesia que las novelas y siempre estaba
inventando nuevas estrategias para interesar a sus alumnos
en la literatura, la ortografia, las etimologias. Su entusias-
mo no se quedaba en el salén de clases y la acompaiiaba a
casa, o tal vez yo era su conejillo de indias y probaba en
mi sus métodos; lo cierto es que dedicibamos largas ho-
ras a reinventar las telenovelas y peliculas que veiamos, a
hacer historias de los personajes secundarios de los libros
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que compartiamos, a inventar cuentos a partir de refranes
o frases hechas...

Para mi, como digo, esto era lo normal, y lo que me des-
concertd fue enterarme de que no era asi en todas las casas.
Que en la primaria mis compafieros se quejaran cuando nos
encargaban una composicién me parecia tan inaudito como
que los maestros quisieran que esos textos fueran realistas:
si, claro, yo podia escribir una pdgina acerca de mis vaca-
ciones en el pueblo de mi abuela, pero ¢no era mucho mejor
hacer cinco o diez piginas de mis vacaciones en la Atldntida
o en la Luna? ;Por qué escribir otra vez las bondades de la
vaca si podia hacer una falsa leyenda de la vaca fantasma
que se aparecia en el patio de la escuela?

Pero la mayoria de mis maestras y compaifieros estaban
en desacuerdo conmigo, asi que dejé en casa mis juegos.
Los volvi privados. Cuando mucho, los compartia con mis
mejores amigas: a ellas les escribia historias de terror en la
primaria y de amor en la secundaria, donde ellas eran pro-
tagonistas de aventuras y versitos bobos.

Lo que mds me gustaba de esas historias era que me di-
vertia mucho al inventarlas y que ellas se divertian también
al leerlas. Por eso, por la diversién, fue que me animé a ha-
cer un periodiquito en mis afios preparatorianos. Y también
por la diversién fue que empecé a escribir un blog cuando
estos se pusieron de moda. Por la diversién y la curiosidad:
queria investigar si la complicidad que lograba en las histo-
rias que hacia para mis amistades podia darse con gente que
no tenia trato directo conmigo, a la que no podia explicarle
un chiste si en el texto no quedaba claro a la primera.

Al reto de inventar cosas interesantes se sumd el de lo-
grar que fueran atractivas para lectores mds exigentes que
mi familia y amigos sin que dejaran de ser divertidas para
mi. Asi fue que una anécdota de una fiesta se convirtié en
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un cuento y luego en una novela. Ya no cabia en el blog,
asi que lo mandé a un concurso por consejo de mi esposo,
quien también es un apasionado de las historias (a mi mama
le habria caido muy bien, estoy segura). Lo gané, contra
todo lo que esperaba, y esa fue mi primera novela. Al mis-
mo tiempo, resulté que una lectora del blog era editora de
literatura infantil y me invitd a escribir algo para su colec-
cién. De este modo descubri que escribir novelas es muy
divertido.

Puedo seguir haciendo guifios a mis amistades en histo-
rias que van a ser leidas por mds personas y puedo experi-
mentar con algunos de los juegos que tanto nos gustaban
a mi mamd y a mi. Puedo incorporar algunos elementos
de los libros de misterio que me ensefié a amar mi papa.
Y cuando siento que deja de ser divertido, acudo a Alber-
to, mi esposo, para que me recuerde por qué es que sigo
fabulando. Porque te encanta, me dice. Y tiene razdn: acd
entre nos, ninguna de las otras cosas que hago me da tantas
satisfacciones como la escritura. ¢Por qué escribo? Porque
es divertido hasta en los momentos en que no es divertido.
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INES MARTIN RODRIGO

Una vida consagrada a la escritura

Thomas Mann escribi6 un articulo sobre la gran cantidad de
escritores que hay huérfanos de padre. No es que sea una ex-
perta en su obra, aunque reconozco que varias veces al mes
—sino ala semana— me encantaria subir a su «<montafia méi-
gica» y no bajar nunca, o hacerlo solo cuando fuera estric-
tamente necesario para los demds. Como digo, no soy una
erudita de Mann, ni pretendo aparentarlo. La existencia de
dicho articulo la descubro ojeando un libro de Félix Romeo,
Por qué escribo. En él se retinen los articulos de cardcter mds
personal del autor zaragozano, fallecido prematuramente en
Madrid en 2011. Vuelvo a Romeo con frecuencia. Lo descu-
bri en Amarillo, la obra que escribi6 sobre el suicidio de su
amigo Chusé Izuel. Entonces me di cuenta de que la muerte
no tiene porqués, y por eso es mejor no buscirselos.
Romeo, segtin contd, escribia porque era «diferente». Es-
cribia «para ser diferente». ¢ Y yo? Quizds forme parte de esa
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pandilla de autores que combaten la ausencia a través de las
palabras. Aunque, como Romeo, en ese grupo yo seria algo
«diferente» ya que no perdi a mi padre. Perdi a mi madre. Y
esa orfandad me hizo ser quien soy. También escritora.

Quién me lo iba a decir a mi, que empecé a estudiar Me-
dicina. Seguro que por ahi también hay algun articulo, de
algin consumado experto, que rememora los muchos es-
critores que llegaron a hacer el juramento hipocritico... O
no. El caso es que yo era mis de ciencias que de letras, si
es que la distincidn sirve de algo. Escogi Medicina cual he-
roina —en su acepcidn heroica, no adictiva— o quijotesca
aventurera, decidida a acabar con una enfermedad que no
se convirti6 en molino de viento, pero si resulté un infierno
para mi ingenua mente, carente de un Sancho que la prote-
giera. Aquella enfermedad habia matado a mi madre y yo
estaba dispuesta a acabar con ella, a librar a la humanidad
de aquel mal, hoy casi endémico. Lo dicho: ingenua y un
poco quijotesca. El intento acabé con mis huesos —en una
«montafia magica» parecida a la de Mann— y mi cabeza,
sin ubicacién, buscando un asidero con el que aferrarme
a la vida, que sin darme cuenta se me empezaba a escapar.
Al poco, hui a Paris —cémo no. En la capital francesa no
vivi la vida bohemia, sino la que pude con el dinero que me
llevé. Aguanté bastante: dos semanas largas que a mi se me
hicieron cortas. Regresé con un nivel de francés medio-alto
(pero de verdad, no como el que ponemos en los curricu-
los) y una decisién tomada: queria escribir.

¢Por qué? Para paliar el dolor de la ausencia. ;Cémo?
No tenia la mds remota idea. El camino més corto resulté
ser el periodismo. Tiempo después le cogi el gusto y hoy lo
considero el oficio mis hermoso del mundo. Pero enton-
ces fue, simplemente, un atajo hacia mi propdsito de una
vida consagrada a la escritura. Bonita frase para un epita-
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fio: «Una vida consagrada a la escritura». Ingenua. Una vez
mas. Quijotesca, puede que también. Pero esta vez me dejé
llevar por los buenos Sanchos que me rodeaban, y segui
adelante. He de confesar que jamds pensé que llegaria a es-
cribir una novela. Quienes escribian novelas no eran de este
mundo. Eran duendes. Personajes mitolégicos que deam-
bulaban por el reino de la imaginacién. Por eso me confor-
maba con leer. Pero no como premio de consolacién. Leia
porque, haciéndolo, formaba parte de ese reino mdgico
habitado por extrafos duendes que eran capaces de poner
sobre el papel las cosas que yo sentia, que yo guardaba en
mi interior desde hacia afios y que no lograba sacar. Hasta
que comencé a escribir. No por imitacién. Por necesidad.

En este tiempo, de ensayo-error, ha habido articulos,
muchos. Y sigue habiéndolos. Entrevistas, otras tantas. Y
sigue habiéndolas. Hasta que lleg6 la oportunidad de entrar
a ese reino mdgico, con pase de pleno derecho. Sin dar-
me cuenta, a medida que iba escribiendo, incluso antes de
aventurarme con la novela, me iba curando. Aquel sendero
oscuro que habia empezado a transitar con la muerte de mi
madre empezaba a clarear. Gracias a las palabras, a la escri-
tura. Y el libro fue la medicina definitiva.

No estoy curada. El duelo no se supera. Aprendes a vivir
con él. Pero ahora me tolero mis e incluso hay ratos en los
que intuyo la felicidad, a lo lejos. Basta con pasar las pigi-
nas de un libro de Joan Didion o sentarme en mi escritorio,
frente a la pdgina en blanco. Palabras. Eso es todo. Palabras
que hacen que ella siga viviendo en cada pigina de mi ima-
ginacion.
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JOSE LUIS TRUEBA LARA

El didlogo silencioso

Desde hace muchos afios, me levanto muy temprano y me
pongo a escribir. Me gusta hacerlo a esa hora y terminar
antes de que el teléfono empiece a dar lata. No se por qué,
pero siempre hay alguien al que le urge algo. Antes de que
comiencen las llamadas, el mundo parece perfecto, aunque
afuera se estén sacando los ojos. Desde que me acuerdo,
solo he tenido ganas de dedicarme a leer y escribir, y desde
hace varios afios esto es lo tinico que hago. A veces pienso
que yo era un escuincle bastante misdntropo y al que muy
poco le importaba lo que sucedia a su alrededor: la vida de
todos los dias era mondtona, gris, obscenamente circular,
mientras que las historias que estaban en los libros eran
todo lo contrario. Leer hacia que los dias fueran dignos de
ser vividos. En esos momentos atin no descubria la maravi-
llosa monotonia del amor que teje historias con las miradas,
las manos y los silencios acompanados.
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Un dia, cuando estaba a punto de entrar a la secundaria,
tomé la decisidon de convertirme en escritor. La explicacién
de esto es casi obvia: los libros siempre llevan a otros libros.
En ese momento estaba segurisimo de que todo seria muy
facil y que solo me hacian falta unos cuantos implementos.
De alguna manera consegui dinero —la verdad es que no
recuerdo si me lo dieron o me lo robé—, pero el caso es que
fui a una papeleria muy elegante y ahi me compré todo lo
que necesitaba: una pluma fuente (pues estaba convencidi-
simo que los escritores no hacian su chamba con cualquier
boligrafo) y un cuaderno bastante grueso, con hojas muy
grandes y empastado con tapas bastante garigoleadas (era
obvio, las obras maestras no podian escribirse en las ho-
jas de papel revolucién que abundaban en mi casa). Todo
estaba listo y yo estaba mds que dispuesto. El problema es
que ni siquiera pude llenar una linea. No era un asunto de
«bloqueo literario» ni de ser un viejo zorro que escribe dos
obras maestras y después guarda silencio mientras se rie de
lo que dicen sobre él. No, nada de esto. El problema era
otro: no tenia absolutamente nada que contar.

En ese momento cerré la libreta y me conformé con leer.
Sin embargo, poco a poco las historias comenzaron a nacer
sin que me diera cuenta. La causa de que esto ocurriera hoy
es muy fdcil de explicar. Sin que pudiera percatarme, tuve
la misma revelaciéon que Yeh Hsieh en el siglo xvi1, quien
en su tratado E/ origen de la poesia sostiene lo que sigue:

Cuando lo que escribo es idéntico a lo que escribié un maestro de
antafio, significa que nos unimos en nuestras reflexiones. Y cuando
escribo algo diferente de los maestros de antafio, puedo estar afiadien-
do algo que faltaba a su obra. O también es posible que los maestros

de antafio estén afiadiendo algo que falta en la mia.

Ignoro qué impulsa a las otras personas a llenar sus pla-
nas, pero yo lo hago para ordenar mis ideas y mis lecturas,
para llenar los vacios que podrian quedarse en blanco v,
sobre todo, para nunca ser original. Me explico: la pluma
y el teclado me dan la oportunidad de pensar con lentitud,
de volver una y otras vez a las ideas hasta que terminan por
aclararse. En este sentido, una buena parte de lo que he
escrito —pienso en mis ensayos y mis libros de historia—
es el resultado de ordenar la memoria y las lecturas con
un fin determinado. Pero también ocurre que en muchas
ocasiones me topo con espacios en blanco, con sucesos que
parecen inexplicables y me amenazan con transformarse en
una tierra eternamente ignota. La historia es como un que-
so lleno de hoyos. Por esa causa también me converti en
novelista: la ficcidn era la Unica herramienta que me permi-
tirfa tener mapas completos y casi bien trazados. Asi pues,
estoy convencido de que Yeh Hsieh tenia raz6n y yo nunca
podré ser original. En el fondo, creo que solo soy un lector
que usa la escritura para aclarar sus lecturas.

Pero también escribo para emprender didlogos silencio-
sos con los que estdn frente a la pagina. A ellos quiero con-
tarles mis vagabundeos, mis hallazgos en un viaje que va a
todas partes y a ningun lado. Y, para lograrlo, siempre he
necesitado a mis editores. Los he tenido de todo tipo: los
peores son los que miran las hojas de calculo y me hablan
de mi manuscrito sin haberlo leido, los espeluznantes son
los que se transforman en una suerte de administradores
que solo distribuyen el trabajo para que al final nazca un
libro que solo los correctores leyeron. Ellos solo estdn pre-
ocupados por no rebasar el presupuesto y cumplir con un
programa. Sin embargo, también hay otros que son mara-
villosos, los que leen con miradas afiladas, los que pueden
lograr el milagro de conectar a los lectores y los autores,



los que pueden postrarse ante la dignidad del libro. Algu-
nos me han honrado con sus palabras, con sus comenta-
rios y sus invitaciones a pensarlo dos veces y sentarme para
volver a escribir. Sin ellos, yo estaria perdido y mis libros
jamds serian un didlogo silencioso, sino un solipsismo te-
rrible que me llevaria a la esquizofrenia de pensar que todas
mis palabras son perfectas.

IRMA GALLO

Escribo porque no me queda de otra

La mayoria de los escritores dicen que desde nifios sofiaron
con serlo. Que no habia otra cosa que ocupara sus mentes;
que la bicicleta, las canicas, las Barbies, los patines, las es-
condidas no eran para ellos. Que siempre supieron que eso
harian por el resto de sus vidas.

Bueno, a mi la bicicleta, los patines y las mufiecas tam-
poco me entusiasmaban. Pero era mdis bien porque prefe-
ria estar sola. Me gustaba encerrarme en mi cuarto durante
horas. A veces cerraba los ojos y me quedaba dormida. La
tltima imagen que quedaba en mi retina era la de las corti-
nas de la recimara que compartia con mi hermana menor,
Valeria: la tela era gruesa, con hojas en gamas de anaranja-
dos, amarillos y ocres y ramas color tabaco, sobre un fondo
blanco que de dia también se veia anaranjado por la luz del
sol que se filtraba.
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Entonces empezaba todo: esas hojas se convertian en
seres vivientes que caminaban y hablaban. Cada vez que
me pasaba esto me contaban una historia diferente, aunque
debo confesar que cuando intentaba forzarlo, nomds no su-
cedia. Y mi frustracién era mayduscula.

Fui una adolescente con mal genio y poca paciencia.
Tampoco disfrutaba particularmente tener amigos. Asi que,
una vez mas, me encerraba en mi cuarto en cuanto llegaba
de la secundaria. Una vez mi papd me aconsejé que si lefa
quizd se me pasaria el mal humor, porque leer servia casi
para todo en esta vida. Me senti escéptica (aunque en el mo-
mento no supiera qué era esa palabra), pero le hice caso: un
dia que estaba muy enojada, a punto de darle rienda suelta a
un ataque de palabrotas y patadas a la puerta, me meti a mi
habitacién con Mujercitas, de Louisa May Alcott, que me
habian comprado en una edicién ilustrada, medio chafona,
a la que no habia puesto demasiada atencién porque el titu-
lo me parecia de una cursileria poco menos que intolerable.

Pero empecé a leerla y el personaje de Jo me atrapd. Su-
pongo que esto también es un cliché: a las escritoras nos
debe de gustar Jo, la que escribe una novela por entregas, la
que no suefia con casarse y por ello su hermana Amy se que-
da con el amor de su adolescencia, la que afora ir a Europa
y cuando la tia ricachona elige a una de sus sobrinas para
llevarla al viejo continente es a Amy (si, a Amy) y no a ella.

Bueno, no me importa el cliché: a los trece afios, inspirada
por Jo, empecé a escribir un diario y algunos cuentos. A los
dieciséis gané un concurso literario en Querétaro, a don-
de nos habiamos mudado en busca de un futuro mejor que
nunca llegd. Terminamos regresindonos a la Ciudad de Mé-
xico, y pensé que el teatro seria entonces un buen lugar para
contar historias. As{ que me inscribi a una —entonces— afa-
mada escuela de actuacidn, segura de que ese era mi destino.
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Pero un guru del teatro acabé con mis suefios de tajo: me
dijo que no servia para eso. Después de un afio sumida en una
depresién que me mantenia dormida la mayor parte del dia, y
con insomnio por las noches, decidi entrar a estudiar Periodis-
mo. Y eso me salvd, literalmente y sin exageraciones, la vida.

Aunque empecé mi carrera de periodista en la television,
escribia los guiones de mis notas y reportajes todos los
dias. Y, unos afios después, empecé a colaborar en medios
digitales e impresos.

Dije que el periodismo me salvé la vida. Pero mis espe-
cificamente lo hizo escribir: todavia con el corazén roto
por una relacién que habia terminado casi tres afios antes,
empecé a escribir mi primer libro, Profesion: mamad, que es
mitad periodismo y mitad autoficcidn.

Un afio después llegé #YoNomdsDigo, una ficcién en
forma de diario, para nifios y adolescentes; mi tnico libro
de ficcidn y que, sin embargo, se inspira en mi hija.

En 2016 publiqué un libro de crénicas, reportajes y en-
trevistas, que tienen como comun denominador el que sus
protagonistas son mujeres: Cuando el cielo se pinta de ana-
ranjado. Ser mujer en México. Escribir las historias de esas
mujeres me permitié sobreponerme, de alguna manera, al
horror que vivieron algunas de ellas, quienes tuvieron la
confianza de contirmelas.

Escribir me curé. No les hice ningun favor a ellas «com-
partiendo sus historias» o «dindoles voz», como les encanta
ufanarse a algunos periodistas sobre su trabajo. Escribirlas,
al igual que mi propia historia y las de las mamais trabaja-
doras que me dieron su testimonio para Profesion: mamd, o
las aventuras de Tony, mi personaje de #YoNomdsDigo, que
le debo mucho a mi Camila, le dio sentido a mi existencia.

Ahora sé para qué estoy en este mundo. Escribo porque
no me queda de otra.
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MARfA TERESA RUIZ

Invitar al lector a un paseo

Desde muy pequeia fui considerando distintos proyectos
de vida. Queria ser princesa cuando tenia menos de cinco
afios; desde los tres afios leia muchos libros de cuentos con
princesas, ellas eran mis modelos a seguir. Luego quise ser
santa, si, santa, como las que aparecian en una serie de re-
vistas llamadas Vidas ejemplares que domingo a domingo
mi abuela me llevaba de regalo. Pronto me di cuenta de que
mi cardcter no se ajustaba a una vida de sacrificios y sufri-
mientos, como la de los santos. Luego imaginé ser artista,
pintora, y tener una vida bohemia; me saqué varios premios
de arte en mi escuela.

El plan de ser artista, o mis bien, de vivir del arte, me
duré bastante, pero fue mi padre quien me hizo ver que
vivir del arte no era ficil; él lo sabia. Entonces decidi que
la ciencia era lo mio: hacerse preguntas y descubrir sus res-
puestas explorando el universo que me rodeaba. Hoy, a mis

157



setenta afos, ese sigue siendo mi plan de vida, una eleccion
muy acertada.

Todo esto lo relato porque nunca jamis se me ocurrid
ser escritora. Desde que aprendi a leer, los libros fueron
mis compaileros de aventuras, la puerta de entrada a mun-
dos desconocidos. A pesar de eso, pasé mi época de escolar
sufriendo con la ortografia, siempre obtenia la peor evalua-
cién en los dictados, lo que solo pude compensar con una
muy buena en Anilisis Gramatical y Literatura; aun asi mi
nota en la asignatura de Castellano era la peor junto con la
de gimnasia.

Hoy mi ortografia sigue siendo deficiente, claro que no
ayuda vivir en un pais como Chile donde la letrav y la b se
pronuncian igual, tampoco se hace diferencia en la pronun-
ciacién de ¢, s y z. Otro tema es lo de las tildes, que ya no
es culpa de nuestro castellano mal pronunciado, es arbitra-
riedad pura, reglas que hasta donde sé no tienen una razén
para existir. En fin, posiblemente mi problema siempre ha
sido ser una porfiada disléxica.

Mi mala experiencia con el idioma castellano fue la princi-
pal razon de que nunca me planteara la idea de escribir. Esta-
ba feliz de que otros escribieran libros (y lo sigo estando) y
asi poder leerlos y descubrir tesoros encerrados en sus pagi-
nas. Me encanta el olor de los libros, todos huelen distinto,
rasgo que cambia con los afios como si estuvieran vivos.

Hace algo mds de una década, en una tarde de invierno,
miraba las noticias en la television donde mostraban cé6mo
se repartia ayuda a familias campesinas aisladas por la nieve
en la cordillera de la region del Biobio, a unos quinientos
kilémetros al sur de Santiago. En el helicéptero que lle-
vaba la ayuda también iba un equipo de la televisién que
reporteaba lo que ocurria. La periodista, tratando de sacar
el mayor provecho a la visita, se acerc6 a un nifio de unos

158

nueve afios que estaba sentado en un cerco a buena distan-
cia de donde ocurria la accién. Con dificultad, por la nieve
en el suelo, la periodista se acercé al nifio y le pregunté su
nombre y edad, luego le pregunté qué queria ser cuando
grande; el nifio muy serio y seguro le respondié: «quiero
ser astronomo», la periodista no entendid, pensé que que-
ria ser astronauta o algo asi, el nifio adn mds serio le dijo
«jno, astrénomol!», la periodista se dio por vencida y se fue
sin decir nada.

Me quedé con la dltima imagen del nifio que mostré
la pantalla, vestido con un gorro de lana gruesa, botas de
goma negra y una rama en su mano. All{ estaba sentado,
con su mente llena de curiosidad y su audaz plan de ser
algin dia un explorador del universo, suefio forjado desde
esas montafias donde escasean los bienes mds bésicos y los
nifios deben caminar, muchas veces por horas, arriesgando
la vida al cruzar rios, para llegar a su escuela.

Se me encogié el corazdn, y fue en ese momento que deci-
di que debia escribir un libro que pudiera llegar a las manos
del nifo serio del alto Biobio y a otros que como él con-
templen como proyecto de vida el ser astrénomos o sim-
plemente curiosos interesados en conocer nuestros orige-
nes césmicos. Debia escribir un libro, que sin necesidad de
electricidad ni Internet, invitara al lector a un paseo por el
espacio-tiempo a la luz de nuestra generosa estrella, el Sol.

Me cost6 decidirme a escribir; queria contar la historia del
universo, una epopeya fascinante que vale la pena conocer.
Finalmente encontré un aliado en mi proyecto de escribir
el libro que tenia que escribir: el computador que sin re-
proches me corregia la ortografia. Fui recitando la historia
como si se la contara a una amiga no cientifica mientras mis
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manos tecleaban las palabras. Asi nacié mi primer libro,
que es un libro hablado, con lenguaje cotidiano pero sin
renunciar a la veracidad cientifica.

Adn me rebelo frente al hecho de que la palabra imagen
no lleve tilde solo por una regla arbitraria; sistemdaticamen-
te yo se la marco y mi amigo el computador sin aspavientos
se la borra, todo bien.

Un predmbulo de 873 palabras solo para decir que escri-
bo para contar sobre algo que sé y me sorprende, una his-
toria que he contado en multiples charlas, pero las palabras
se las lleva el viento, los libros quedan y llegan a las manos
de muchos. Por eso escribo.
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LAURA REVUELTA

Escribo porque observo

Soy o he llegado a ser la forma en la que escribo.

JOAN DIDION

Por qué escribo. No es una pregunta ficil ni cémoda. En
primer lugar porque estd haciendo que me ponga a escribir
un domingo por la tarde. Y para que vean que lo mio no es
vocacional, confieso que me da pereza. En segunda instan-
cia porque me obliga darle vueltas a la cabeza, aunque solo
sea para alargar este texto, para afiadir caracteres al cémpu-
to final. Sinceramente, no sé por qué escribo; ni lo sé ahora
ni lo he sabido antes. Nunca, dirfa yo. Ni cuindo empecé
a hacerlo. ¢ Escribo porque existo? ¢ Existo porque escribo?
¢Escribo porque me pagan? Al cabo, soy periodista, ni si-
quiera novelista; si acaso se ha colado algtin ensayo en mi
trayectoria de escritora fugaz.

En realidad no lo sé. Pero si que me he preguntado en
muchas ocasiones por qué me gusta escribir cuando ni si-
quiera acabé un diario —con su candado y llave misterio-
sa colgando de la cerradura— en mis afos de infancia y
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adolescencia. A esas edades cuentan quienes si se sienten
escritores que arrancd su vocacion temprana. Si lo empecé,
el diario, pero no me duré mds de una semana el capricho y
la constancia. No mds de una pagina emborronada con mis
cuitas. ¢ Y a quién le podian interesar? Por eso, tal vez, elegi
no relatar sobre mis asuntos y si encadenar palabras sobre
los asuntos de los demis.

¢Escribo porque lei y leo y leeré? Valiente tonteria. Es
absurdo pensar que uno se pone a relatar historias y argu-
mentos porque antes ha leido. Si alguien lee, quiere seguir
leyendo y no le hace falta escribir lo que ya han escrito otros
con mayores habilidades y hasta argumentos personales.

Escribo porque me divierto. Ahora me estoy divirtiendo
mientras tecleo un domingo por la tarde, aunque al princi-
pio me daba pereza. Al cabo, junto palabras lo mismo que
podria estar haciendo castillos en el aire o cambiar canales
en la television del cuarto de estar. Paso el rato y pongo
en orden mis pensamientos. El pensamiento mdgico, dirfa
Joan Didion. Me ha dado la tarde, grata, este micro ejerci-
cio ensayistico. Y creifa que no me gustaba escribir, que lo
que de verdad me agradaba era observar. Que mi verdadera
vocacidn era la de sentarme y mirar y remirar a mi alre-
dedor. De frente y a los lados. Crefa que por ese gusto y
regusto mirén me hice periodista. Claro, si te haces perio-
dista tienes que contar y para eso tienes que escribir. Ya estd
la ecuacidén resuelta. No sé si a ustedes les vale. A mi me
sirve hasta el siguiente asalto existencial/vocacional. Como
apunta la gran escritora norteamericana Joan Didion en las
lineas que escogi para encabezar estos parrafos unidos en la
pregunta y respuesta final: «Soy o he llegado a ser la for-
ma en la que escribo». En la que cuento las historias que
observo, afiado. Para bien, para mal y para quien le pueda
interesar. El oficio de un periodista.
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Y no me quiero ir sin recordar el mejor ejercicio de ob-
servacion que he leido. El texto que escribié David Foster
Wallace sobre la final del Open de Estados Unidos en 2005,
«Federer, en cuerpo y en lo otro». «A modo de ilustracidn,
ralenticemos un poco las cosas», apostillaba entre una pro-
sa que no dejaba ni detalle sin constatar sobre lo que pasaba
en la pista y en las gradas. Escribo porque observo.
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¢Por qué se escribe? La incégnita ha permanecido ahi desde que existe
el oficio. Escritores de todo el mundo, de todas las épocas y corrientes,
se han preguntado lo mismo que esbozaron los autores de este libro.
A manera de recomendaciones, ellos mismos propusieron una especie
de biblioteca personal con lecturas que develan algunas respuestas, con-
templan la figura del escritor y exploran su formacién. Curiosamente,
la bibliografia (ordenada por afio original de publicacidén de las obras)
tiende a mirar hacia el mundo contemporéineo.

Correspondencia, de George Sand y Gustave Flaubert (1884). Los escri-
tores se conocieron en 1857 a partir de un encuentro fugaz en Paris. Casi
no se vieron, pero mantuvieron una amistad por correspondencia donde
se vislumbran las frustraciones de su escritura y sus procesos creativos.
Cuando Flaubert murié, Guy de Maupassant, su amigo y discipulo, en-
contrd las cartas y decidi6 publicarlas.

«Por qué se escribe», de Maria Zambrano (1934). En el niimero 132 de
la Revista de Occidente —publicacién cultural y cientifica fundada por
José Ortega y Gasset, su mentor—, Zambrano publicé este texto en el
que ensaya respuestas alrededor del oficio con oraciones como «Escribir
es defender la soledad en la que vivo» o «Hay en el escribir siempre un
retener las palabras, como en el hablar hay un soltarlas».

«Por qué escribo», de George Orwell (1946). Gangrel, una revista ingle-
sa de literatura que se publicé entre 1945 y 1946, le pregunté a Orwell
sobre su oficio. El resultado fue un ensayo que narra su travesia personal
y construye cuatro motivos por los que un escritor escribe: por «puro
egoismo», por «entusiasmo estético», por «impulso histérico», por «in-
tencidn politica».

La condicién humana, de Hannah Arendt (1958). La tedrica politica ale-
mana, una de las personalidades més influyentes del siglo xx, escribe
sobre la condicién humana y el estado de la humanidad. Arendt sostiene
que el individuo estd por el nacimiento y no por la muerte; una lectura
filoséfica que todavia devela hacia dénde se dirige el mundo contempo-
rineo en el que vivimos.



El oficio de escritor, entrevistas de The Paris Review (1959-1963). La edi-
torial Viking publicé en dos volimenes una seleccidn de conversaciones
con escritores de la conocida revista literaria: Ezra Pound, Henry Miller,
Truman Capote, Ernest Hemingway, entre otros. En 1968 Ediciones Era
hizo una seleccién traducida al espafiol por José Luis Gonzélez.

Gramatica de la fantasia: introduccién al arte de contar historias, de
Gianni Rodari (1973). El escritor, pedagogo y periodista italiano, es-
pecializado en literatura infantil y juvenil, explica en este libro cémo
se inventan las historias. A su parecer, todo nifio merece una respuesta
honesta a esta pregunta; conocer algunos modos de inventar historias y
cémo se crean narrativas desde la mente.

«El arte nuevo de hacer libros», de Ulises Carrién (1975). Un ensayo
sobre el devenir de la escritura hacia el arte contemporineo y los libros
de artista; una critica fundamental que encaminé la escritura hacia las
artes visuales, sonoras y el performance de quien ha sido llamado «el es-
critor posliterario mds innovador que haya nacido en México». En 2012
Tumbona Ediciones publicé el texto en su primer volumen del archivo
Carrién, que redne gran parte de su obra heterodoxa.

Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino (1979). A través de
diez inicios de novelas y un gran ensayo introductorio, Calvino (uno de
los escritores italianos mds relevantes del siglo xx) expone el significado
de crear un texto y el goce de la lectura. Para muchos es un ejercicio
alrededor de la posmodernidad en la literatura y cémo los universos de
escritor, lector y artista se entrelazan en un libro.

Seis propuestas para el préximo milenio, de Italo Calvino (1988). El es-
critor italiano plante6 seis conferencias a finales de los afios ochenta que,
ante la llegada de un nuevo milenio, funcionan como propuestas filoséfi-
cas sobre la escritura y la creacién en general. Segin Calvino la literatura
del milenio que comienza debe contemplar la levedad, la rapidez, la exac-
titud, la visibilidad, la multiplicidad y el arte de empezar y de terminar.

Practica del guién cinematogrifico, de Jean-Claude Carriére y Pascal
Bonitzer (1990). Dos guionistas franceses colaboran para crear un libro
que analiza a detalle el guién cinematogréifico, su proceso de escritura
y cémo las historias escritas se llevan al cine. Es un texto que ayuda a
comprender la escritura como una dimensién mas de la vida, en este caso
aquella relacionada con la creacién de una pelicula.
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Los tres usos del cuchillo: sobre la naturalezay funcion del drama, de Da-
vid Mamet (1998). ¢ Qué hace que una obra dramdtica sea buena? ; Cé6mo
se relaciona una obra dramitica con la vida cotidiana? En esta recopila-
cién de ensayos, Mamet, desde su posicién como dramaturgo y guionis-
ta, delimita las claves para detectar el teatro tramposo y autocomplacien-
te. Al mismo tiempo devela la importancia de hacer y presenciar obras
dramiticas para mantenernos sanos, cuerdos y humanos.

El destino de la literatura, de Michael Pfeiffer (1999). Una reflexién poli-
fénica acerca de la literatura y su rumbo hacia el futuro. Entrevistas a diez
escritores: Rafael Argullol, Bernardo Atxaga, Félix de Azda, Javier Ma-
rias, Eduardo Mendoza, Quim Monz6, Antonio Mufioz Molina, Soledad
Puértolas, entre otros. La suma de respuestas llevan a mds dudas —como
suele pasar con la literatura— alrededor del oficio.

The Making of a Poem: A Norton Anthology of Poetic Forms, de Eavan
Boland y Mark Strand (2000). Dos poetas —Boland (irlandesa) y Strand
(canadiense)— colaboran para crear una pequefia antologia que recorre
la historia, el oficio y el asombro alrededor de la poesfa. En sus paginas
trazan un compendio de formas poéticas para el lector: soneto, balada,
villanella, sextina, entre otras.

Mientras escribo, de Stephen King (2000). A manera de autobiografia,
el escritor estadounidense (conocido sobre todo por sus novelas de te-
rror) narra sus experiencias como escritot, su formacién e infancia, los
primeros intentos de ser publicado y la fama. La primera parte del libro
se presenta a manera de autobiografia, la segunda se basa en consejos
précticos para escritores.

Experimentos con la verdad, de Paul Auster (2001). El escritor estadou-
nidense, ganador del Premio Principe de Asturias de las Letras en 2006,
reflexiona sobre el acto y el arte de escribir, los secretos que hay en toda
narracién y las irrupciones del azar y el destino a través de una seleccién
de textos ya publicados y otros inéditos que se adentran al pensamiento
del autor.

Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, de Margaret Atwood
(2002). Una de las escritoras mds prolificas de Canad4 publica seis con-
ferencias que impartié en la Universidad de Cambridge en el afio 2000.
En el libro la autora hace una introspeccién a su vida como escritora:
inquietudes y pensamientos alrededor del oficio.
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Diario de lecturas, de Alberto Manguel (2004). Cuando Manguel co-
menz6 a releer sus libros preferidos, noté cdmo esas lecturas se relacio-
naban con su entorno en ese momento. Desde entonces llevé un diario
con reflexiones y observaciones alrededor de esos libros, donde se mez-
clan autores, impresiones de viaje, retratos de amigos y otros apuntes.
Este libro publica todas esas anotaciones.

Poem, Revised: 54 Poems, Revisions, Discussion, de Robert Hartwell
Fiske y Laura Cherry (2007). Un anilisis a detalle del proceso de escri-
tura de 54 poemas en inglés, escritos por diferentes autores contempo-
rineos. El libro «revisa» la creacidn literaria con primeros borradores,
multiples versiones revisadas y pequefios ensayos donde cada poeta re-
vela sus decisiones editoriales para llegar al texto final.

Christine de Pizan, intelectual y mujer. Una italiana en la corte de Fran-
cia, de Maria Giuseppina Muzzarelli (2007). Nacida cerca de Boloiia,
Christine de Pizan fue una mujer que entre los siglos x1v y xv se dedicé
ala escritura y la edicién en una época donde el oficio era exclusivo para
los hombres. En este libro se narra la vida de quien es considerada la
primera mujer editora.

«El sefior Perdurabo», ensayo de Alberto Chimal incluido en el libro
Trazos en el espejo: 15 antorretratos fugaces (2011). Ediciones Era reu-
ni6 a quince escritores mexicanos del siglo xx1 para reflexionar sobre lo
que significa una autobiografia. El ejercicio incluye a Alberto Chimal
hablando sobre la importancia de la persistencia para el oficio del es-
critor.

Escritura no creativa, de Kennet Goldsmith (2011). Sobre la escritura en
la actualidad: el resurgimiento del lenguaje digital, el Internet como «el
poema mds grande jamds escrito» y el replanteamiento de la originalidad
y la autorfa. Aunque se suponia que el mundo digital serfa el imperio de
lo visual, Goldsmith sefiala que nuestro alrededor estd conformado por
personas que no paran de escribir, leer y rextear.

Mil bosques en una bellota, de Valerie Miles (2012). Un libro que retdne
a veintiocho escritores de varios paises, unidos por el espafiol y su pro-
duccién literaria del siglo xx. Cada uno selecciona un fragmento de su
obra para representar sus preocupaciones y aspiraciones literarias. Entre
ellos estin Mario Vargas Llosa, Enrique Vila-Matas, Esther Tusquets,
Sergio Pitol, Carlos Fuentes y Ricardo Piglia.
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Hacia tu propio libro: manual circular de escritura creativa, de Ricardo
Chiévez Castafieda (2014). El escritor mexicano, que actualmente es pro-
fesor de Escritura Creativa en el Middlebury College de Vermont, crea
un manual que, a través de ejercicios y reflexiones, guia al lector por la
escritura y la necesidad de «traducir el mundo en palabras e historias».

Asi escribo, editado por Delia Judrez (2015). En este libro, §3 escritores
mexicanos cuentan cémo enfrentan el misterio de la creacién escrita. La
antologia retine voces de distintas generaciones como Daniel Sada, José
Agustin, Alberto Ruy Sinchez, Angeles Mastretta, Carmen Boullosa,
Cristina Rivera Garza, Carlos Velizquez, Guadalupe Nettel y Elmer
Mendoza, una recopilacién de autores que definieron y definen la lite-
ratura mexicana.

Historia de los libros perdidos, de Giorgio van Straten (2016). En este
libro, el escritor italiano (también editor y traductor) retine ocho ma-
nuscritos que existieron, fueron leidos por unos pocos y luego desa-
parecieron o se destruyeron. Un ejercicio de bibliografia fantasma con
textos perdidos de Lord Byron, Malcolm Lowry, Sylvia Plath, Ernest
Hemingway y Walter Benjamin.

Devotion, de Patti Smith (2017). Como parte de la nueva coleccién Why
I Write de la Universidad de Yale, Patti Smith («la madrina del punk» y
poeta) dibuja una serie de textos alrededor de la obsesién y devocién que
existe en la escritura. El resultado es un vistazo a su cuaderno de notas
personales y el arte con el que ella define su oficio de escritora.

Conversacién en Princeton, de Mario Vargas Llosa y Rubén Gallo
(2017). Durante un semestre de 2015, Vargas Llosa imparti6 junto a Ru-
bén Gallo un curso sobre literatura y politica. Ambos conversaron con
los alumnos sobre teoria de la novela y el periodismo a través de varias
obras del nobel. En este libro el lector se convierte en un alumno mis
que escuché sobre el oficio de escritor y sus retos en la actualidad.

La biblioteca del futuro, varios autores (2114). En agosto de 2014, la
artista Katie Paterson comenzé un ambicioso proyecto: recolectar cien
obras de escritores contemporineos (una al afio) hasta completar una
coleccién inédita que serd impresa en 2114. Autores como Margaret
Atwood y Sj6n escriben en el presente, pero los libros serdn leidos en el
futuro e impresos con papel de mil drboles que actualmente crecen en el
bosque de Nordmarka, cerca de la ciudad de Oslo.
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GLOSARIO DE CONCEPTOS

En su sentido mds universal, un glosario es una recopilacién de defini-
ciones alrededor de un tema o disciplina. Nunca debe confundirse con el
diccionario, aunque ambos sirven en esencia para lo mismo: dar concep-
tos. La diferencia estd en que el diccionario abarca cualquier término en
su significado universal, mientras que el glosario se especializa solamen-
te en aquellos propios de un campo, un circulo de pensamiento.

Existen glosarios para todos los oficios. La definicién de «escribir»,
elaborada por la Real Academia Espaiiola, es: «<Representar las palabras
o las ideas con letras u otros signos trazados en papel y otra superficie».
Esta oracién abarca la accién en general, pero omite sus derivados e in-
tersecciones. La figura del escritor se desenvuelve mds alld del acto de
escribir; la otra parte estd en lo que sucede cuando se leen esas palabras
y lo que aqui se examina: los motivos.

A lo largo de este libro se recorren textos literarios, reflexiones perso-
nales, espirales sin fin de pensamientos. Algunos autores viven del oficio,
otros han adquirido la escritura como una dimensién més de sus respecti-
vas disciplinas (pensar es escribir). Al leerlos todos con atencidn editorial,
surgen palabras —conceptos— que comparten distintas generaciones, na-
cionalidades y formas de vida. Este glosario retine aquellas que se men-
cionan y permanecen en el libro. Quizds en este ejercicio de contempla-
cién, de excesiva reflexidn, se vislumbra por qué la humanidad escribe.

Bisqueda. Desde tiempos ancestrales, el ser humano se ha empefado
en buscar: explorar nuevos territorios, intentar conseguir algo, provocar
efectos. Nuestra condicién humana nos convierte en exploradores, a ve-
ces terrenales, otras tantas metafisicos. El escritor se adentra en el oficio
para perderse en esas busquedas, donde lo acompafari el lector para
luego cerrar el libro y encontrarse —como volver a casa después de un
viaje y sentirse mds como uno mismo.

Cultura. En 1952, los antropdlogos Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn
publicaron Cultura: una reseria critica de conceptos y definiciones, don-
de compilaron una lista de 164 significados de «cultura». Aunque una
palabra se usa para nombrar tantas cosas, en términos literarios, la es-
critura cimenta, edifica, multiplica y preserva nuestra cultura colectiva.
Para destruirla no se necesita quemar libros, bastaria con dejar de leerlos.
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Desaceleracién. En un mundo contemporineo donde la velocidad se
traduce en progreso —btisquedas mas ripidas, informacién al instante,
satisfaccién inmediata—, el proceso de escritura obliga a pensar en ideas,
formular oraciones y construir ritmos de lectura. Hay novelas que se
escriben en seis meses, otras en seis afios. Ambas, aunque difieren en
velocidad, se detienen con holgura en tiempo y atencién a cada palabra.
Escribir —que siempre es lento, nunca acelerado— es un acto de rebeldia
en la era digital.

Destino. Contrario a la idea de la escritura como instrumento del libre
albedrio —se escribe por y con toda libertad —, algunos autores de este
libro sugieren el otro extremo: se escribe porque asi debia ser. Entre lo
sobrenatural y la teoria de la casualidad, decir que la escritura es el des-
tino de algunos significa pensar en el oficio como parte de la humanidad.
No se escribe por coincidencia, sino porque ciertas mentes estan predes-
tinadas a escribir el mundo para futuras generaciones. O no.

Diario. Algunos de los primeros intentos de registros personales fueron
las anotaciones de emperadores romanos y los libros de almohada que
escribian cortesanas japonesas. Desde tiempos ancestrales, el ser huma-
no ha tenido la urgencia espontinea de plasmar su dia a dia —sus pen-
samientos— en palabras. Antes los mantenia bajo llave, hoy los publica
a miles de lectores en forma electrénica. Tal vez se escribe con fines
documentales: dejar testigos, construir monumentos hechos de palabras.

Ensefianza. Una de las primeras ensefianzas académicas es la escritura.
Aprendemos a hablar primero, pero es en el salén de clases que trans-
formamos sonidos en letras, silabas y palabras. El proceso de aprender a
escribir es, por si solo, un intercambio de pensamiento. El autor literario
nunca pretende ser un profesor —escribe sin fines pedagdgicos—, pero
toda escritura, al ser leida, ensefia algo. Tal vez por eso la linea entre
escritor y profesor se difumina constantemente.

Existencia. La estancia en el mundo es objeto de interminables plantea-
mientos filos6ficos y crisis. ¢ Qué significa decir que uno existe? ¢Es lo
mismo ser que existir?  Cémo sabemos que existimos? Escribir parece un
intento de respuesta a estas interrogantes: si el acto de escribir es «traer al
mundo» las ideas de la mente, entonces tal vez nuestra existencia estd en-
tre las palabras; el escritor que escribe porque estd aqui, porque de alguna
forma el lenguaje escrito comunica en papel, u otra superficie, que el autor
estd junto con las historias, ciudades y momentos histéricos que narra.

173



Infancia. El oficio de escribir casi siempre se remonta a la infancia.
¢Cudndo se jugé con el lenguaje por primera vez? Entre las tardes de
verano y el jugueteo sin sentido permanece algo: la imaginacidn. Antes
de escribir en papel se escribe en la mente. Los cimientos del autor pro-
bablemente estin en el microuniverso que fue su habitacién en la casa
de la infancia; como una amalgama de suefios que, décadas después, se
convierten en palabras.

Invencién. Kurt Vonnegut Jr., en uno de los varios discursos que apare-
cen en la antologia Que levante mi mano quien crea en la telequinesia y
otros mandamientos para corromper a la juventud, dijo a un ptblico de
universitarios: «Tenemos que saltar continuamente desde acantilados y
desarrollar nuestras alas mientras caemos». Quizds toda invencién nace
de esa caida al precipicio. El escritor construye una novela, un poema,
un cuento a partir de un vertiginoso salto a la nada que termina en textos
insospechados.

Lenguaje. La milenaria capacidad del ser humano para comunicarse.
Toda escritura comienza con la realizacién de signos que se transforman
en letras (y sonidos) para luego agruparse en conjuntos. Asi se crean
palabras, oraciones, parrafos, textos. El escritor comienza a escribir por
impulsos sin nombre. Quizéis esos impulsos son, més bien, descubrir lo
que uno puede hacer con las palabras, probar y experimentar por curio-
sidad; jugar con el lenguaje.

Obsesion. Ralph Waldo Emerson, poeta estadounidense y mentor de
Henry David Thoreau, decia que «Uno se convierte en lo que piensa todo
el dia». Estamos construidos de obsesiones. Algunas enferman, otras ali-
mentan, pero juntas dirigen nuestras ideas, deseos y preocupaciones. Es-
cribir es terquedad, escribir es remar contracorriente hacia una isla que
no estd en el horizonte. Y en la obstinacién por encontrar tierra firme esté
el naufragio que regresa a la orilla del mar —y hay que volver a empezar.

Pensamiento. El pensamiento es la capacidad que tenemos para formar
ideas en la mente, relacionando unas con otras. La escritura es el medio
(o la extensién) del pensamiento que transmite esas ideas. El drbol exis-
t16 hasta que alguien lo nombré, lo escribié: «arbol». Esas dos silabas
son el resultado de un proceso mental que, fuera de la privacidad del
cerebro, construye realidades. El escritor conoce el poder de las ideas: lo
inmaterial que se transmigra al mundo material. Como este libro que seis
meses antes de imprimirse seguia diluido en muchas mentes.

174

Periodismo. En 1556, el gobierno de Venecia publicé Noticie scritte
(«Noticias escritas») que costaba una pequefia moneda de cobre llama-
da gazzetta (de ahi la palabra gaceta). Aunque antes ya existia la ur-
gencia por comunicar algo (informar), esta hoja impresa de noticias fue
antecedente de la figura del periodista que, a diferencia del autor litera-
rio, aplica la escritura como utensilio para descubrir la verdad humana.
G. K. Chesterton, en La sagacidad del padre Brown, escribié que «el
periodismo consiste principalmente en decir “Ha muerto el sefior Jones”
a quien no sabia que el sefior Jones estaba vivo».

Placer. «Escribo porque quiero, porque si» podria ser la respuesta més
habitual. El ser humano se mueve a partir de gustos que, con el paso del
tiempo, pasan de ser pequefias sensaciones a avidas satisfacciones. El es-
critor siempre estd en busca de la satisfaccién a través de la palabra. No
se escribe por pasatiempo o solamente por profesién, se escribe porque
es la tnica forma de llenar deseo y frenesi. El placer, que no es lo mismo
que contento, es el culpable de una noche de escritura y de lectura.

Posibilidad. Toda invencidn, todo resultado, comenzé siendo una posibi-
lidad, una circunstancia u ocasién de que una cosa exista o pueda realizar-
se. Si «lo posible» es inmaterial (la imaginacién) y «lo hecho» es material
(la realidad), la literatura es el puente que une ambos extremos. Entonces
escribir es verbalizar aquello que estd en la mente —un mundo de posi-
bilidades— para que cruce hacia lo més tangible, aunque en el proceso
imaginacién y realidad se sobreponen cual palimpsesto del pensamiento.

Resistencia. Una de las cuatro cualidades fisicas bésicas es la resistencia:
la capacidad que posee un cuerpo para soportar otro cuerpo o fuerza
externa durante un tiempo determinado. En el escritor la resistencia se
asemeja més a un aguante ideoldgico, un soporte intelectual que, contra
lo que sea, escribe y escribe. En la era de las imdgenes, donde los mensa-
jes tienden a ser visuales y las palabras quedan en segundo plano, parece
que la comunicacién escrita es obstinacién.

Transformacion. «Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un
suefio intranquilo, se encontré en su cama convertido en un monstruoso
insecto», escribié Kafka en la primera oracién de La metamorfosis. Con-
vertir, transformar, transmutar, alterar, modificar. Diferentes palabras
para un mismo significado: cambiar de forma. Escribir es la desfigura-
cién del escritor —y el lector. El ser humano se define antes y después
de un texto.
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INDICE DE PRIMERAS LINEAS

Existen debates sobre cémo la primera linea de una novela lo define casi

todo. Sobre cémo en la primera pagina de cualquier obra se establece ya

el tono y el estilo de todas las que le siguen. Se dice también que en los

primeros cinco minutos filmados por un gran director ya esti contenida

toda su obra. Diego Zuiiiga nos recordé el poema de Enrique Lihn, Mo-

nologo del padre con su hijo de meses, cuando dice «Todo lo que vivimos

lo vivimos / ya a los diez afios més intensamente». ¢Podriamos hacer un

ejercicio similar con los textos contenidos en esta antologia? Dejar que

los autores se presenten entre ellos con su primera oracién.

Diego Zuiiiga

Carlos Fonseca

Rocio Cerén

Gerardo Herrera Corral

Posibilidad

Escuchamos una voz que lee lo siguiente,
mientras vemos en la pantalla un auto
avanzar por una carretera brumosa:
«Abandonamos medio clandestinamente
Adrogué, un suburbio de Buenos Aires
donde yo habia nacido y donde habia
nacido mi madre, y nos fuimos a Mar
del Plata. 31
En entrevistas, el escritor
norteamericano Don DeLillo suele
resumir su ideal literario con una frase
que siempre me ha parecido muy aguda:
«La escritura es una forma concentrada

del pensamiento». 37
Hay lugares a los cuales volvemos como

si nunca nos hubiésemos ido. 41
Transformacién

Para los tedlogos espafioles de antafio
entender la «transmutacién» era muy
importante. 47
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Carmen Pardo Salgado

Norman Ohler

Alberto Ruy Sinchez

Roland Brival

David Huerta

Johnny Payne

Ingrid Bejerman

Luciano Concheiro

«Escribir es defender la soledad en que

se estd; es una accién que solo brota

desde un aislamiento efectivo, pero

desde un aislamiento comunicable.» 51

Desaceleracién

Habiendo crecido en la Alemania
Occidental de los afios ochenta me senti
cercado de tal manera por la propaganda

y los mecanismos de condicionamiento,

que el arte —la escritura— parecia ser la
unica salida posible. 57
Escribo desde el deseo, no sobre el deseo,
muy lentamente y con los labios llenos

de los sabores de las palabras, como

quien come toméndose todo el tiempo

para hacerlo. 61
No sé por qué escribo. 69
Lenguaje

La escritora Flannery O’Connor dejé

para las edades esta extrafia declaracién:
«Escribo porque no sé lo que pienso

hasta que leo lo que digo». 75
Escribo porque siento una urgencia
irreprimible de crear, més alld de mi
intencién consciente. 79
Preguntarme por qué escribo es una

puesta en abismo —es ponerme en el
abismo. 83
La discusién acerca del porqué

escribimos recorre practicamente toda

la historia del pensamiento occidental:

se mantiene desde el Fedro, de Platén

hasta De la gramatologia, de Jacques
Derrida. 87
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Lee Maracle

Moénica Maristain

Angeles Gonzilez-Sinde

Pau Subirds

Maria José Caro
Gabriela Alemén
Antonio Ortuiio

Gabrielle Walker

Destino

En la cultura salish de la costa, arte
significa forma de vida.

A veces veo a gente ir y venir desde
lugares extrafios y me pregunto:
¢estardn contentos con su vida?

Una se contiene, intenta no volver a
caer, pero a veces es muy dificil.
Cuando yo tenia mis o menos ocho
afios, mi abuelo empezé a escribir un
articulo semanal para E/ Eco de Sitges,
el periddico local de la ciudad donde
pasaba los veranos.

Durante mi nifiez sufri de depresién.
Trece afios: no entiende nada.

En cada ocasién en la que he intentado
reflexionar con seriedad sobre mis
motivos para escribir (y esto sucede,
por lo general, solamente cuando soy
interrogado al respecto, dado que
jamds he puesto en duda que el
habitual escozor en los dedos, por si
solo, justifique la dedicacién de
veinticinco o treinta horas semanales
al oficio al que llevo dedicado el
reciente cuarto de siglo, y suelo no
darle demasiadas vueltas en la cabeza)
he llegado a respuestas distintas, al
menos parcialmente.

Periodismo

Hay un dicho famoso, que ha sido
atribuido de diversas maneras a varios
escritores: «Escribir es ficil. Todo lo
que tienes que hacer es sentarte frente
a una maquina de escribir y sangrar».
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Sergio Ortiz Leroux

Aleida Quintana

Jesus Alejo Santiago

Tamar Cohen

Raquel Castro

Inés Martin Rodrigo

José Luis Trueba Lara
Irma Gallo
Maria Teresa Ruiz

Laura Revuelta

Al igual que los suefios o las
borracheras, la escritura tiene una
fuerte carga terapéutica que no puede
pasar desapercibida.

Cuando me hice la pregunta spor qué
escribo? me fue complicado encontrar
una respuesta precisa.

A la escritora libanesa Joumana
Haddad, considerada una de las maés
influyentes en el mundo érabe, la
escritura le salvé la vida: no solo
porque le permitié tener una
herramienta para intentar comprender
una tradicién cultural que, de alguna
manera, rechazaba su tarea, sino
porque gracias a ella tuvo la
posibilidad de conocer al otro, al
diferente.

Contento

En ocasiones me gustaria tener un
vocabulario extenso y una mente
brillante para poder contestar a
preguntas tan simples como esta y
dejar pasmado y maravillado a mi lector.
Mi amor por las letras empez6 mucho
antes de que aprendiera a leer.

Thomas Mann escribid un articulo
sobre la gran cantidad de escritores que
hay huérfanos de padre.

Desde hace muchos afios, me levanto
muy temprano y me pongo a escribir.
La mayoria de los escritores dicen que
desde nifios sofiaron con serlo.

Desde muy pequeiia fui considerando
distintos proyectos de vida.

Por qué escribo.
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La paradoja central del arte o de lo que yo llamo literatura es esta:
scomo responder a algo que ti sabes que son preguntas sin respuesta?

RAFAEL ARGULLOL



Esta primera edicién de

POR QUI:Z ESCRIBO —HAY FESTIVAL—
ANTOLOGIA EN LA QUE TREINTA INVITADOS
AL HAY FESTIVAL QUERI:ZTARO 2017 REFLEXIONAN
SOBRE LA LITERATURA Y EL OFICIO DEL ESCRITOR

se realizé entre julio 2017 y enero 2018 en la ciudad
de Querétaro. Se compone de siete mil palabras
distintas que, al mezclarse, arrojan un conteo
total de 36 mil. El verbo més usado es ser, y los
sustantivos, escritura y mundo.

Se terminé de imprimir y encuadernar
el 18 de enero de 2018
en los talleres de Litogréfica Ingramex
en la Ciudad de México.

El tiraje fue de mil ejemplares.






POR QUE ESCRIBO

— HAY FESTIVAL —

La escritura se vuelve un laboratorio en el que tratamos de encontrar
una vuelta al origen. Pero es inttil. El lenguaje nos obliga a vivir en
una incertidumbre constante, aunque es eso, justamente, lo que nos

permite seguir escribiendo. La literatura nos da una vida que, de otra

forma, nunca hubiésemos tenido. Escribimos para indagar en
quiénes somos, en quiénes podriamos haber sido.
—Diego Ziniga

La relevancia de la literatura radica en que es posible concentrarse
en una sola cosa, con frecuencia durante varios afios; un lujo que
se vuelve mds extravagante mientras el tiempo se torna mis veloz.
Los libros desaceleran la vida, y en este aspecto los escritores nadan
contra la corriente mas que nunca: crean un producto que es cada
vez més valioso y al mismo tiempo mds anticuado; que ofrece una
salida de la breve vida mediitica, un asunto de urgente actualidad.
— Norman Obler

«Un dia sin escribir es un dia desperdiciado», me repito desde hace
veinticinco afios. Después de tanto tiempo, mds me pesa lo que
no empiezo que lo que acabo. Hay placer material y mental en

el escribir, una compaiifa que me doy mientras escribo, un consuelo,
una ficcién de fuga, una manera de ordenar lo inordenable. Poner
nombre a las cosas, precisarlas, me hace creer que son gobernables.

Luego vuelven a revolverse, intolerables, y hay que escribir de nuevo.

— Angeles Gonzilez-Sinde
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