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Cada aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado 

un árbol diferente en este prodigioso bosque parlante.

Si las obras son diversas y los caminos distintos, ¿qué une

a todos estos poetas? No una estética sino la búsqueda.

octav io pa z
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nota pr el i m i na r

Los participantes del Hay Festival Querétaro 2017 fueron 
invitados a contestar, en un breve ensayo, la pregunta ¿por 
qué escribes? Los textos, escritos especialmente para for-
mar parte de este libro, responden a esa pregunta.

Se recibieron treinta respuestas provenientes de ambos 
lados del Atlántico, de ciudades tan distantes como Santia-
go, Londres o Toronto; de la Ciudad de México y de Que-
rétaro. Los autores forman un mosaico aleatorio del pensa-
miento contemporáneo, desde perspectivas como filosofía, 
ciencia, poesía o periodismo. Para estructurar esas distintas 
líneas de pensamiento, los ensayos aparecen agrupados en 
capítulos que no están relacionados con las profesiones de 
sus autores, sino con el espíritu de cada texto.

Esta antología tiene otra que la precede, llamada también 
Por qué escribo (Gris Tormenta, 2017), en la que veintitrés 
escritores de Querétaro contestan la misma pregunta.
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i n t roducción

Cuando voy a una librería no intento abarcarla toda, si aca-
so una sección, a veces poco representativa o azarosa, pero 
lo hago de manera curiosa y detenida. Nunca voy con una 
lista: sé que llegaré accidentalmente a un libro desconoci-
do y que lo compraré en un impulso. En casa lo revisaré a 
detalle —la encuadernación, el papel, la caja tipográfica, la 
ciudad donde se ha impreso. Unos días o unos meses des-
pués, finalmente, me encontraré leyéndolo.

A veces, después de una lectura que me ha sorprendi-
do, pienso en el autor, en cómo es —si es que está vivo—, 
cómo son los libros que no habrá escrito, los que podría 
escribir. Pero esto es fugaz. No necesito saber ni imaginar 
esas cosas, solo quiero leerlo y pensar con él. No quiero 
hacerle ninguna pregunta, observar su fotografía o conocer 
su biografía. No me importa si escribe de manera pausada 
o si le gusta salir de casa. Me importa que haya tenido esa 
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idea, que haya ido en contra de todas las probabilidades y 
que finalmente haya escrito el libro que ahora leo. No pue-
do conocerlo, él no puede conocerme, pero ambos estamos 
unidos por el texto —algunas veces, para siempre.

Esto cambió, sin que pudiera prevenirlo, la primera vez 
que asistí a un festival literario. La profesión del escritor 
parece hacerse evidente cuando lo tenemos tan cerca, diri-
giéndose a una audiencia desconocida que, como yo, ha ido 
a escucharlo hablar sin saber del todo por qué. Por la atrac-
ción de su nombre, supongo. Por estar frente a alguien que 
nos ha acompañado en la intimidad de la lectura sin saber-
lo. Por ese «yo te conozco, pero tú a mí no». («Siempre he 
sentido que hay algo electrizante en conocer novelistas», 
dice John Freeman en How to Read a Novelist. «Compren-
der que el creador de un mundo ficticio, un universo que 
vive dentro de ti como lector, pero que también se siente 
extrañamente inmaterial, no es tan íntimo como ese mun-
do, sino que está vivo, en carne y hueso.») Ahí está, en una 
plataforma ligeramente elevada, recordando, contestando 
preguntas, evadiendo otras, y entonces me doy cuenta que 
es distinto a sus libros, que realmente no lo conozco, que 
tal vez hubiera preferido no estar ahí: los momentos de lec-
tura —llego a pensar— son superiores a esto. Y en el mo-
mento en que me pregunto ¿qué hago aquí?, me pregunto 
también ¿qué hace él aquí, por qué ha venido a hablarnos? 
Lo escucho con atención. De pronto dice algo que hace 
que comience a verlo diferente, que me hace entender algo 
de sus libros, sus ideas, con una nueva luz. En el habla va 
apareciendo uno o varios por qué, una respuesta a una pre-
gunta no hecha. 

Pienso, en este momento, que si pudiéramos saber con 
precisión por qué tal autor ha escrito tal libro, nuestra 
aproximación al texto avanzaría por un camino mucho más 

exuberante. La experiencia de la lectura sería más compleja, 
más rica y más completa.

Quizá la forma correcta de leer a alguien es así, leyendo 
no solo el texto, sino también a la persona —sus intere-
ses, sus impulsos, su profesión completa como autor— y 
el contexto que envuelve al proceso de creación de cada 
obra. Comencé a preguntarme si era posible que detrás de 
la respuesta al ¿por qué escribo? pudiera encontrarse una 
clave para entender la literatura en todo su espectro, para 
entender sus valores y su urgencia y para crear una cone-
xión directa entre el lector y el escritor.

Alguien podría decir: pero cualquier libro responde ya 
a la pregunta ¿por qué escribo?, solo hay que saber leerlo, 
ahí está. El mismo autor podría responderme, con razón: 
la pregunta es burda, la respuesta deberá buscarse en mis 
textos, ser descifrada o imaginada. 

Intenté, a través de esta antología, probar si el pensa-
miento que rodea a esa extraña pregunta se puede compri-
mir y destilar en unas cuantas páginas. Quería una respues-
ta racional, actualizada; quería poner delante de los autores 
un espejo y tratar de obtener la expresión de ese momento 
preciso. Pero en el camino descubrí que tal vez en la escri-
tura y en los procesos creativos lo racional no adquiere el 
mismo significado para todos los autores —o muchas veces 
no existe o no puede explicarse de forma consciente. La 
pregunta es sencilla, pero la respuesta elude su precisión en 
papel. Octavio Paz, hablando de los impulsos que lo guia-
ban en sus primeros esbozos literarios, dijo: «Comencé a 
escribir poemas. No sabía qué me llevaba a escribirlos: es-
taba movido por una necesidad interior difícilmente defini-
ble. [...] En aquella época yo escribía sin preguntarme por 
qué lo hacía. Buscaba la puerta de entrada al presente: que-
ría ser de mi tiempo y de mi siglo». Y olvidamos, también, 
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que hasta hace relativamente poco, la creación literaria es-
taba destinada sobre todo a divertir al mayor número po-
sible de espectadores o lectores a través de comedias, obras 
de teatro o novelas publicadas por capítulos en la prensa de 
circulación masiva.

El Hay Festival es un evento literario internacional que se 
realiza cada año, en distintos meses, en las ciudades de Car-
tagena, Hay-on-Wye, Segovia, Querétaro, Arequipa y År-
hus, lugares deliberadamente secundarios, con cierta inde-
pendencia cultural de sus capitales. El Hay Festival es una 
mirada curiosa a los procesos de pensamiento y a los pro-
cesos creativos; es asomarse al backstage de la producción 
literaria actual, sentir que se pueden leer las ideas mientras 
suceden, en el momento en que pasan de lo abstracto a lo 
pronunciable. Durante cuatro días en septiembre 2017, el 
festival sucedió por segunda vez en Querétaro, con la par-
ticipación de 130 invitados del mundo y unos 27 mil espec-
tadores que acudieron a escuchar sus conversaciones. En 
esa intensidad, la ciudad parecía de pronto infinita: un foro 
de debate que fortalecía el pensamiento y el intercambio 
de experiencias y conceptos. De la idea de ese encuentro se 
desprende la idea de este libro.

La noción de la literatura y la escritura en el Hay Festival 
está hecha del habla, nuestra primera tecnología. El gran 
contraste del Hay con nuestras últimas tecnologías logra 
despertarnos y desperezarnos. Si lo contemporáneo se trata 
de sentarse en la orilla para ser acariciados por la espuma, la 
literatura nos permite rozar el fondo del mar. En estos años 
en que lo más fácil es flotar en esa espuma, la literatura nos 
sorprende por la sencillez de su propuesta y lo arcaico de 
su tecnología. Es fácil entender su fuerza: la posibilidad ha 

estado ahí todo el tiempo y no se necesita mucho más para 
experimentarla. El festival —y este libro— nos recuerda 
que las ideas no son locales ni globales, sino humanas. Es 
una celebración del pensamiento en la que cualquier perso-
na puede participar.

Si tuviera que explicarle a alguien qué es el Hay Festival, 
usaría la idea de Borges cuando dijo que «la imaginación de 
uno se convierte en la memoria del otro». O tal vez la in-
vertiría: cuando la memoria de uno se convierte en la ima-
ginación del otro. Algo así: la literatura como esa fuerza 
que incita actos de la imaginación. O la idea de Plutarco, 
cuando dijo que «la mente no es un recipiente que hay que 
llenar, sino un fuego que hay que encender». La literatura 
como nuestro juego con fósforos.

Los registros que alcanza la escritura describen un amplio 
espectro de intenciones y voces. En ese arco que cubre a 
todos los textos encontramos, en un extremo, el espíritu 
del mundo en la gran literatura; en el otro, aquellos libros y 
escritores que con el paso de los años se reducen a testimo-
nio hemerográfico de una época, una especie de sedimento 
del tiempo. En ese rango aparecen varias dicotomías, algu-
nas sugeridas y otras evidentes. Podemos entonces leer los 
siguientes treinta textos de los invitados al Hay Festival 
como un encuentro de posturas. La literatura que da feli-
cidad y la literatura que otorga placer, por ejemplo: en esa 
frontera que desde lejos parece delimitada por una simple 
línea, de cerca aparece un abismo filosófico. O aquella li-
teratura que está diseñada para disfrutarse en el ahora y la 
que, como ciertos vinos raros, podría mejorar con las déca-
das. Un texto breve no significa necesariamente brevedad, 
ni uno largo compañía (o durabilidad).
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Es complejo reunir autores de trece países y seis décadas 
en un libro, especialmente porque no todos hacen literatu-
ra: además de escritores hay músicos, filósofos, periodis-
tas, científicos, activistas y cineastas —una representación 
del rango de ideas que se discuten durante los eventos que 
el Hay Festival concentra en cada ciudad donde se realiza. 
Con criterios subjetivos, los treinta ensayos se han agru-
pado en siete temas: posibilidad, transformación, desacele-
ración, lenguaje y destino en un primer grupo que explora 
el proceso literario; periodismo y contento en un segundo, 
que tiene que ver con el uso de lo escrito, su función social 
y humana. Esta estructura sugiere un largo recorrido que 
va de la soledad a la ilusión; de la escritura como potencia-
lidad al deseo de la narración.

«Posibilidad», el primer tema de la antología, inicia con un 
viaje de Diego Zúñiga (página 31), y con esa tristeza —que 
a mí me parece infinita— de lo que solo se puede alcanzar 
por medio de la memoria: desear ese otro que fuimos, y que 
cuando miramos atrás ahí sigue, solo, como esperando algo 
que no llegará: la posibilidad de quienes podríamos haber 
sido. Su breve relato nos deja con ese sentimiento inabarca-
ble de impotencia ante el final, ante el hallazgo, como el que 
nos llega también después de las grandes lecturas que se que-
dan resonando dentro de nosotros por años, algo parecido 
al primer enamoramiento. La escritura, dice Zúñiga, como 
un intento, a veces inútil, de encontrar lo que buscamos en 
la desesperanza; como la ventana hacia la posibilidad de otra 
vida. Junto a él, Carlos Fonseca (página 37) explora el paso 
del pensamiento a la acción mediante un mecanismo litera-
rio. Y Rocío Cerón (página 41) ensaya sobre los recuerdos 
que el lenguaje puede crear a través de un poema.

La escritura como transmutación o cambio de sustan-
cia, dice Gerardo Herrera Corral (página 47) en el capítulo 

«Transformación». La escritura como la única de las cons-
trucciones humanas en donde se puede observar el espec-
tro completo de este fenómeno. Norman Ohler (página 
57) explora un maravilloso concepto en el siguiente capí-
tulo, «Desaceleración», al afirmar que la relevancia —y el 
lujo— de la literatura reside en que es posible concentrarse 
en una sola idea durante años, confeccionarla con lentitud 
y extravagancia en un mundo veloz. Recorriendo el mismo 
camino, Alberto Ruy Sánchez (página 61) habla de la cuali-
dad artesanal de la composición poética: su texto es a la vez 
búsqueda y respuesta, un ejercicio que al escribirse se con-
firma; su estructura convirtiéndose en contenido mientras 
se lee —trasladando la experiencia de la poesía al ensayo. 
En «Lenguaje» aparece Ingrid Bejerman (página 83), con 
argumentos en dos idiomas fundamentales en su identidad 
e inquietudes literarias —español e inglés—, que revelan un 
proceso de escritura y pensamiento contemporáneo cada 
vez más presente en el panorama global, en el que la con-
dición bilingüe no es una necesidad, sino el reflejo de una 
construcción cultural rica y compleja. Lee Maracle (pági-
na 95) sugiere el último tema de este grupo, «Destino». Su 
concepción de la escritura como receptorio del mundo que 
ha heredado y al mismo tiempo como herencia para las fu-
turas generaciones. Y ella en ese punto central y concen-
trado, eslabón que une pasado y futuro, garantizando una 
transmisión cultural e histórica.

(Posibilidad: la literatura como la exploración de esa bre-
cha que hay entre lo real y lo imaginado, entre lo dicho y 
lo pensado. Y la determinación de acercar las dos orillas 
para intentar reducir ese vacío existencial. La transforma-
ción como el proceso en que la idea se convierte en texto 
y el texto se convierte en la expresión de una posibilidad. 
La desaceleración como la condición previa al quehacer li-
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terario: un sentir, un estado de conciencia, una disposición 
creativa. El lenguaje como observación y primera acción: 
reconocer las palabras, sus subconscientes, significados y 
efectos. Y el destino como el darse cuenta de una necesidad: 
el descubrimiento del deseo estético.)

El libro cierra con dos capítulos más: «Periodismo» y 
«Contento». En el primero encontramos las voces de aque-
llos que no pueden permanecer en silencio y que escriben 
para exponer —no para dejar ir una idea, sino para darle 
la mayor fuerza posible—, como Aleida Quintana (página 
127), quien hace un recuento de casos de violencia que han 
permanecido con ella meses o años después de haber tenido 
contacto con las víctimas. En el segundo hay textos de siete 
autores, como José Luis Trueba Lara (página 149), quien 
expone la estrecha relación entre lectura y escritura y con-
firma la alegría y el contento que puede proporcionar una 
buena historia.

Parece que hay un auge de libros y reflexiones sobre los 
motivos literarios. Encuentro numerosos textos y publica-
ciones recientes en donde se propone y discute la pregunta. 
Patti Smith, en la conferencia inaugural de la entrega de los 
Windham-Campbell Literature Prizes 2016, dijo:

¿Por qué tenemos el impulso de escribir? Para estar aislados, pro-

tegidos, extasiados en la soledad a pesar de los deseos de los demás. 

Virginia Woolf tenía su habitación. Proust, sus ventanas cerradas. 

Marguerite Duras, su casa silenciosa. Dylan Thomas, su modesto co-

bertizo. Todos buscando un vacío que impregnar con palabras. Las 

palabras que penetrarán el territorio virgen, que descifrarán combi-

naciones inéditas, que articularán el infinito. [Escribimos] porque no 

podemos simplemente vivir.

En 2017 fue Karl Ove Knausgård, en ese mismo foro, 
quien contestó la pregunta. Dice, al principio de su confe-
rencia: «Escribo para erosionar mis propias nociones del 
mundo y permitir que aquello que he mantenido confinado 
salga a la superficie».

George Orwell encontró, en 1946, cuatro motivos para 
escribir: por puro egoísmo, entusiasmo estético, impulso 
histórico e intención política. Knausgård menciona tres: la 
razón personal, que tiende hacia lo banal, la razón exis-
tencial, que tiende hacia la locura, y la social, que podría 
caer en presunción. Pero es una mezcla de las últimas dos, 
dice, lo que quizá explique el motivo: «Cuando miro una 
pintura, siento el impulso de escribir, como si tuviera que 
encontrarle una oportunidad, encontrar una forma en la 
que expresar no el sentimiento en sí mismo, sino el anhelo 
de estar en el mundo al que da lugar». Y dice después: «La 
contradicción que existe entre la sensación de no tener lí-
mites y nuestras propias limitaciones como seres humanos 
es la fuerza que impulsa toda la literatura y todo el arte. 
[Escribo por] el deseo de igualar la diferencia, suspender la 
contradicción y simplemente existir en el mundo».

Margaret Atwood, en su libro Negotiating with the 
Dead: A Writer on Writing, reflexiona sobre la escritura 
después de seis décadas haciéndolo:

Escribir ya es algo grave, pero escribir sobre escritura es sin duda algo 

peor [...] Quizá los críticos, y luego los lectores —asumes con arro-

gancia que habrá algunos—, desearán teorías literarias, planes abs-

tractos, declaraciones o manifiestos, y luego abres el cajón de teorías 

y manifiestos y lo encuentras vacío.

Primero hace una lista informal de 74 motivos para res-
ponder a la pregunta ¿por qué escribo? (Selecciona esta por-
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que es la que más se ha repetido en conversaciones y entre-
vistas —y la que más se ha preguntado ella misma.) Mencio-
na, entre otras razones, las siguientes: para destilar orden del 
caos, para experimentar con nuevas formas de percepción, 
para poner un espejo delante del lector (o de la naturaleza) y 
porque crear es humano (y divino a la vez). Pero al final re-
vela que la lista no ha funcionado: no ha logrado encontrar 
la razón esencial, esa pieza sin la cual no existiría la escritura. 
Hacia la mitad del libro recuerda un tour de lectura de poe-
sía que hizo en autobús, en 1972, recorriendo por su cuenta 
la entonces remota región del valle del río Ottawa, cargando 
sus propios libros para vender de pueblo en pueblo:

Las mejores preguntas que me hicieron fueron: «¿Así es su pelo o la 

peinan?» y «¿Cuánto gana?» Ninguna de ellas fue una pregunta hos-

til. Ambas fueron pertinentes. La pregunta sobre el pelo tenía como 

objetivo el descubrimiento [...] mientras que la pregunta del dinero 

era solo un reconocimiento de mi humanidad.

Quizá podríamos pensar en la literatura como una acción 
de escritura continua que, desde la antigüedad hasta el día 
de esta lectura, ensaya sobre las necesidades humanas y las 
unicidades de la existencia que en un espacio y momen-
to parecen definir la vida. La literatura como una cadena 
de pensamiento del mundo que parece tener dirección la 
mayor parte del tiempo, pero casi nunca destino. O como 
un flujo armónico en el que un escritor hereda al siguiente 
escritor —que también es lector— la sabiduría concentrada 
en milenios, un movimiento a veces linear, hacia adelante, 
y otras veces en retroceso; un flujo circular o evolutivo, sin 
principio ni final, paradójicamente íntimo y social al mis-
mo tiempo, local y universal, temporal y eterno.

Si esta antología fuera una escena, me imagino que el lec-
tor, mientras recorre cada ensayo, está sentado cara a cara 
con el escritor. Enfrentados, tratan de encontrar en el otro 
ese algo que explique los motivos para estar ahí, juntos; 
que revele ese aspecto que podría no ser tan evidente en el 
texto, pero sí en la presencia. 

Además de los autores ya mencionados, el libro contiene 
ensayos y observaciones de Jesús Alejo Santiago, Gabriela 
Alemán, Roland Brival, María José Caro, Raquel Castro, 
Tamar Cohen, Luciano Concheiro, Irma Gallo, Ángeles 
González-Sinde, David Huerta, Mónica Maristain, Inés 
Martín Rodrigo, Sergio Ortiz Leroux, Antonio Ortuño, 
Carmen Pardo, Johnny Payne, Laura Revuelta, María Tere-
sa Ruiz, Pau Subirós y Gabrielle Walker. Todos recibieron 
el mismo impulso por el mismo medio, las mismas palabras, 
la misma invitación a esbozar una respuesta a la pregunta 
idéntica: un punto de partida común en apariencia. Pero los 
caminos que se recorrieron son muy diversos: los escrito-
res han explorado posibilidades imposibles de prever; han 
creado un arco de motivos literarios que sorprenden por 
sus alcances y disimilitudes.

En las últimas páginas del libro se incluyen las semblan-
zas de los autores así como una bibliografía (sobre la escri-
tura y sus razones) recomendada por ellos mismos. Tam-
bién un glosario de los conceptos que más se repiten a lo 
largo de los treinta ensayos —que bien podría leerse como 
un epílogo— y un índice de primeras líneas —en donde los 
escritores se presentan entre ellos en el espacio virtual de la 
imaginación.

jacobo z a n el l a
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di ego z ú ñ iga

Otra vida

Escuchamos una voz que lee lo siguiente, mientras vemos 
en la pantalla un auto avanzar por una carretera brumosa: 
«Abandonamos medio clandestinamente Adrogué, un su-
burbio de Buenos Aires donde yo había nacido y donde ha-
bía nacido mi madre, y nos fuimos a Mar del Plata. Yo viajé 
entre las sogas y los bultos; sentado en un canasto de mim-
bre miraba pasar las poblaciones, las vacas, la mansedum-
bre idiota de la llanura. En Mar del Plata, el amigo de un 
amigo le consiguió un lugar donde abrir un consultorio (a 
mi padre). A los cuarenta años iba a empezar de nuevo. Yo 
tenía dieciséis. Viví ese viaje como un destierro. No quería 
irme del lugar donde había nacido, no podía concebir que 
se pudiera vivir en otro lado y, de hecho, después no me ha 
importado nunca el lugar donde he vivido».

El que habla —el que lee, cómo no— es Ricardo Piglia. 
No lo vemos, solo escuchamos su voz —en el documen-
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tal 327 cuadernos, que filmó Andrés Di Tella poco antes de 
su muerte—, mientras seguimos avanzando por esa carrete-
ra, en medio de la noche, como si fuéramos ese muchacho 
de dieciséis años que está dejando, para siempre, el lugar 
donde nació.

Aquel viaje marcará el destino de Piglia: dejará atrás su 
lugar de origen y comenzará a escribir, a llevar un diario 
por más de cincuenta años, donde volverá, con la escritura, 
una y otra vez a Adrogué, a su infancia.

De esa época, también, es aquel recuerdo hermoso —y 
quién sabe si real, aunque a esta altura ya dé lo mismo— 
en que está Piglia, de tres años, sentado a las afueras de su 
casa en Adrogué, con un libro en las manos que ha sacado 
de la biblioteca de su abuelo. Es la hora de la siesta, casi no 
hay gente paseando por el pueblo, pero entonces un hom-
bre avanza por la calle y mira al niño. Se detiene frente a 
él y le hace notar que tiene el libro al revés. Dicen que ese 
hombre era Borges. O eso anota Piglia en su diario, de-
jando registro de aquel momento fundacional: «¿Cómo se 
convierte alguien en escritor o es convertido en escritor?», 
se pregunta.

No todos tuvimos la suerte de cruzarnos con Borges a 
los tres años, pero sí muchos, probablemente, nos recono-
cemos en ese joven que de una día para otro debe aban-
donar, medio clandestinamente, el lugar donde nació, sin 
tener tiempo para las despedidas, en un viaje que se hace 
eterno, pues nunca se vuelve al lugar de la infancia.

«Todo lo que vivimos lo vivimos / ya a los diez años más 
intensamente», decía Enrique Lihn en un poema hermoso 
y oscuro en el que un padre le habla a su hijo de meses y le 
anticipa los dolores y las alegrías que encontrará, las bata-
llas inútiles y los deseos incómodos: «Pero vive y verás / el 
monstruo que eres con benevolencia».

La escritura, entonces, convertida en la única posibilidad 
de regresar a aquellos años, al origen, a esa época en que 
vivimos todo más intensamente.

Yo nací en Iquique, al norte de Chile, una ciudad de pla-
yas amables, una ciudad puerto ubicada entre el mar y unos 
cerros grandes tras los cuales está el desierto, un lugar en el 
que vivíamos esperando un maremoto que, supuestamen-
te, arrasaría con todo. Durante algunos meses del año vi-
víamos alerta, esperando que el mar se saliera, pero luego, 
cuando llegaba la primavera, nos olvidábamos y entonces 
pasábamos horas en la playa, en el mar.

No llegó nunca el maremoto, pero sí llegó el día en que 
tuvimos que irnos: el negocio que manejaba mi madre 
empezó a ir mal, se acumularon las deudas —aprendí, en-
tonces, lo que era un cheque protestado—, redujimos los 
gastos a lo mínimo —vivimos un par de meses donde mis 
abuelos— y, al final, cuando ya no teníamos nada, mi madre 
tomó la decisión de que debíamos partir.

El primero que viajó fui yo, aunque nadie me dijo cuál 
era, realmente, el plan. Me subí a un bus con dirección a 
Santiago —dos mil kilómetros, cruzar el desierto de Ataca-
ma de noche, casi veinticuatro horas viajando—, donde me 
esperaba un tío, quien me había invitado a pasar las vaca-
ciones de invierno.

Recuerdo el viaje porque fue la primera vez que recorrí 
ese trayecto en bus. Tenía once años. Me gustaba jugar fut-
bol, basquetbol y tenis de mesa. Me gustaba una compañe-
ra de curso que se llamaba Constanza. Los libros, por en-
tonces, eran un relato ajeno, distante, un par de anécdotas 
que luego iban a adquirir importancia. Pero arriba de ese 
bus semicama los libros no existían. A mi lado, un hombre 
llevaba en sus piernas a su hijo, un niño de unos cuatro o 
cinco años, quien se movía, inquieto, y lloraba a ratos. No 
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sé muy bien por qué, pero me daba la impresión de que lo 
había raptado. Ese niño hoy debiera tener más de veinte 
años, pero quién sabe qué habrá pasado con él, con su pa-
dre, con ese viaje.

Llegué a Santiago en pleno invierno, estuve dos semanas 
y cuando debía regresar a Iquique apareció, una mañana, mi 
madre, con lentes oscuros, una maleta y la muñeca izquier-
da vendada, y me dijo que nos íbamos a quedar a vivir ahí.

Dejar atrás el lugar de origen, la infancia, los amigos, sin 
tiempo para las despedidas. Empezar todo de nuevo.

Un par de años después —en esa nueva vida— encontra-
ría en los libros un comienzo.

«Recuerdas demasiado, / me dijo mi madre hace poco / 
¿Por qué aferrarse a todo eso? Y yo dije / ¿dónde puedo de-
jarlo?» En esos versos de Anne Carson, me parece, hay una 
respuesta de por qué escribimos, por qué encontramos en la 
literatura un refugio, un punto desde donde mirar el mundo.

Después del viaje hay que aprender a convivir con el des-
tierro, y la escritura se vuelve un laboratorio en el que tra-
tamos de encontrar una respuesta, un consuelo, una vuelta 
al origen. Pero es inútil. El lenguaje nos obliga a dudar, a 
vivir en una incertidumbre constante, aunque es eso, justa-
mente, lo que nos permite seguir escribiendo. La literatura 
nos da una vida que, de otra forma, nunca hubiésemos teni-
do. Quién sabe si mejor o peor, pero es otra vida.

Escribimos para corregirnos, para desear sin culpas ni 
miedos, para indagar en quiénes somos, en quiénes podría-
mos haber sido. La escritura —y la lectura, por supues-
to— es aquel terreno que nos permite comprender al otro, 
hacerlo visible, pensar por un momento en cuáles son sus 
razones. Detenernos, por ejemplo, en aquel hombre que 
llevaba a su hijo sentado en sus piernas e imaginar esa his-
toria, descubrir cuáles serán las palabras que nos ayudarían 

a entrar en esas zonas oscuras, en el relato íntimo de ese 
hombre y de ese niño que hoy, seguramente, es un libro 
indescifrable.

Marianne Moore decía que en la poesía uno encuentra un 
lugar para lo genuino.

De eso, probablemente, se trata todo esto. 
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c a r los fonsec a

Ideas fijas

En entrevistas, el escritor norteamericano Don DeLillo 
suele resumir su ideal literario con una frase que siempre 
me ha parecido muy aguda: «La escritura es una forma con-
centrada del pensamiento». Ese vínculo entre la escritura 
y el pensamiento, ese puente entre la literatura y las ideas 
siempre me ha llamado la atención, incluso mucho antes de 
escuchar la frase de DeLillo. La escritura me ha permitido, 
en distintos momentos de mi vida, pensar de otra manera. 
Ya no mediante los géneros clásicos del ensayo, del artículo 
académico o de la reseña crítica, sino a través de un artefac-
to —la novela— que se niega a seguir las reglas de esa cami-
sa de fuerza que es la lógica. La escritura me permite seguir 
eso que me gustaría llamar la pasión de una idea: la forma 
en la que una idea toma cuerpo, se contradice y se retuerce, 
busca historias donde encarnarse y, alcanzando sus propios 
límites, llega incluso a convertirse en su contrario.



38 39

La historia de la novela como género es una gran marcha 
de ideas fijas: la obsesión de don Quijote por cambiar el 
mundo a partir de sus lecturas, la obsesión del capitán Ahab 
por perseguir a Moby Dick, la obsesión de José Arcadio 
Buendía al momento de fundar Macondo tras los esquivos 
preceptos de la ciencia. La novela como género convier-
te a la idea en pasión, en vida, en locura. Diría, entonces, 
que escribo para liberar al pensamiento de la lógica, para 
desencadenar los impulsos vitales que subyacen a eso que 
erróneamente hemos llamado la frialdad del pensamiento. 
El que ha conocido a algún obsesivo sabe bien que las ideas 
pueden llegar a tornarse peligrosas. Escribo, entonces, para 
despojarme de ciertas obsesiones que de otra manera me 
llevarían al psiquiatra. Una vez escritas, esas ideas fijas ga-
nan la densidad de un relato que inevitablemente comienza 
a circular dentro de ese gran nido de ficciones al que, por 
falta de mejor nombre, nos empeñamos en llamar mundo. 
La literatura es esa obsesión pública, siempre al borde del 
exhibicionismo, que me cura de mis obsesiones privadas.

No por privadas, sin embargo, son estas obsesiones apo-
líticas. Tal y como don Quijote entraba finalmente al mun-
do a partir de sus lecturas, creo que escribir es una manera 
de interrumpir las ficciones que mantienen ese status quo 
que bajo distintos nombres —realismo, pragmatismo, glo-
balización o neoliberalismo— sostiene una serie de políti-
cas que han terminado por producir un mundo delirante, 
en el que el dinero es de pocos y el sufrimiento de muchos. 
Escribo entonces para pasar del pensamiento a la acción, 
para proponer ficciones que desenmascaren esa falsa natu-
ralidad con la que nuestros historiadores, políticos y buró-
cratas nos han contado la terrible situación en la que nos 
encontramos. Escribo para contar no solo la otra historia, 
sino para demostrar que el mundo es una batalla de ficcio-

nes políticas y que todos podemos un día tomar el lápiz y 
esbozar un mundo distinto. En ese circuito de ficciones se 
entreteje todo futuro posible.

William Faulkner solía decir que solo a partir de su es-
critura de El ruido y la furia había aprendido realmente a 
leer. La escritura es, en este sentido, una forma de lectu-
ra, un ejercicio de interpretación. El que escribe se separa 
del mundo brevemente para luego regresar a él con nuevos 
ojos. Como un buzo entre las profundidades del océano, 
el escritor se sumerge en la inmediatez de la página para 
al salir ser finalmente capaz de ver y leer el mundo de otra 
forma: he ahí la extraña lucidez miope de su oficio. Escri-
bo, entonces, con la esperanza de que algún día, tras volver 
a salir a flote, el paisaje que aparezca sea otro: un mundo 
compuesto por ficciones más justas, ficciones que nos in-
cluyan a todos.
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rocío cerón

De cromitas, superficies y susurros

Hay lugares a los cuales volvemos como si nunca nos hu-
biésemos ido. Hay lugares que son profundamente cerca-
nos sin haberlos visitado jamás. Hay espacios que nos son 
íntimos, cutáneos, aunque su superficie sea tan extensa que 
la mirada podría perderse en ellos. Lugares y habitantes. 
Objetos y laderas. Detalles. La caída del rayo de luz sobre 
un prado ocre, la forma en que reposan angulosamente los 
nudillos de la mano de una mujer sumida en sus recuer-
dos. Lo que se mira, y se escucha, más allá de los ojos y de 
los oídos. Ese susurro, río o fuga subterránea donde anida 
algo, donde se gesta el recuerdo y el asombro. Ese entre: 
pliegue donde lo nimio aparente se despliega. Esa músi-
ca: ráfagas de imágenes que transitan entre viajes de cro-
matismo fulminante y estallidos, lo espectral, la nebulosa, 
los claroscuros, lo rutinario, lo habitual. Ese punto exacto 
donde el aguijón, donde las notas de luz, donde el espejo. 
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Es el preludio, los contornos, el horizonte y las lenguas que 
se extienden hacia todas direcciones. Y desde ahí. Desde ahí 
emerger, con ojos, oídos, tacto que se cuestionan lo que hay 
o lo que no hay pero persiste.

Esos lugares, memorias, objetos son tonos, material asi-
ble que conforma lenguaje. El poema es un caso extremo 
del lenguaje, es afirmación. Todo ese entre, esas arrugas que 
atestiguan tiempo en la mano de la mujer sumida en el ros-
tro de su padre, esa suspensión de partículas y pelusas que 
se interponen entre otro y este otro que soy, somos, es una 
forma de mirarnos, de refractarnos. La presencia sensorial 
de quienes somos, de cómo nos enunciamos. Escribimos 
para tensar las cuerdas existentes, y por existir, entre la 
muerte y la vida, entre aquel que ya nos había atestiguado y 
aquella quien nos pensará por un instante pasajero. Tejidos 
de realidades, de hebras sueltas que se hacen inseparables 
en la escritura. El tono de los días que corren. El tono, tesi-
tura, voces, de una consistencia, de un rasgo. En el lengua-
je distendemos la necesidad de sentido y dirección. En el 
lenguaje poético se ejerce la porosidad, la afirmación de un 
pulso creado por muchos pulsos, un lugar donde el registro 
de toda cromita que se cree de negro total, puro, nunca lo 
es, porque guarda en sí otros colores, otros materiales. Y 
así el poema, así esta escritura que habla desde quien enun-
cia y quienes están atrás de quien enuncia. Escritura agluti-
nante y de diseminación. El poema entonces como fricción 
de la memoria, de lo recordado y la posibilidad de lo que 
puede ser. Detalles.

Objetualizamos nuestras vidas, consumimos objetos, 
formas, destellos de una belleza y una juventud eterniza-
das, idealizadas. La inmediatez transforma toda forma en 
material que se desvanece entre las manos. El poema, como 
el dibujo, despliega una mirada, acota, amasa, delinea, ab-

sorbe con voracidad para llegar a la carne viva de lo cifrado. 
Entonces, los secretos de los cuerpos desnudos, la fatiga, la 
inmovilidad, el aletargamiento de las piernas entrecruzadas 
clarean, hacen tonos, tesituras, voces que se acumulan den-
tro del oído, tentaculares tonos que escucha la piel, al igual 
que los gritos que tejen voces milenarias en el naufragio 
milenario o en la muerte de un padre. Esas superficies que 
resuenan, en susurros y cromitas revelándose ante la unici-
dad de un solo color total, se convierten en territorios, en 
los ecos y grutas desde donde la escritura parte. Y de ahí a 
la multitud viviente o al resoplido de un búfalo herido o la 
musicalidad de los petaflops o al goteo de la muñeca de un 
suicida. Desde ese punto, la página en blanco. La escritura.
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ger a r do h er r er a cor r a l

Transcripción

Para los teólogos españoles de antaño entender la «trans-
mutación» era muy importante. En el libro Sueños miste-
riosos de la escritura en discursos sagrados, políticos, y mo-
rales, publicado en 1687 por Pedro Rodríguez de Monforte, 
capitán real y oficial de las juntas secretas de la Inquisición, 
decía que hay cuatro tipos de transformación: 

La falsa que solo parece haber ocurrido sin que realmente suceda, la 

natural —como el nacimiento de los sátiros, esas criaturas perversas, 

híbridos de cabra y humano—, las sobrenaturales como cuando los 

hombres se convierten en bestias, y la mutación verdadera forjada por 

la divinidad sobre la substancia y esencia de las cosas.

La escritura es el resultado de una transmutación. Apare-
ce siempre como el producto final del proceso en el que una 
cualidad se convierte en letras.
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Más aun, la escritura es lo único, en el paisaje de las cons-
trucciones humanas, que puede resultar en cualquiera de 
los cuatro tipos de mutación.

Lo que sí resulta peculiar de la escritura es que la trans-
cripción de una condición espiritual acabe en un producto 
final que puede tomar todas las formas posibles aun cuando 
el punto de partida sea distinto para cada transfiguración.

Paul Auster decía en una entrevista que cuando era niño ad-
miraba de manera especial a Willie Mays, jugador de beisbol 
que en sus tiempos fue un gran bateador derecho. Cuando 
Paul tenía ocho años lo tuvo cerca y no dudó en pedirle 
un autógrafo. Entonces el beisbolista accedió pidiéndole 
un lapicero. Paul Auster se dio cuenta en ese momento de 
que no tenía uno y rápidamente le pidió a su papá que se lo 
prestara, pero su papá tampoco tenía, ni su madre ni nadie 
de los que estaban cerca. Paul Auster le tuvo que decir a 
su héroe del beisbol que no tenía un lapicero. Entonces, el 
famoso jugador se retiró lamentándose y sin dejar el an-
helado autógrafo. Esta es la manera como el pequeño Paul 
perdió la oportunidad de su vida. Disgustado, irritado y 
llorando ese día tomó la decisión de tener consigo, siempre, 
un lapicero en su bolsa. Paul Auster decía en la entrevista: 
«si llevas contigo un lapicero un día acabaras usándolo», y 
agregaba: «es una parábola de cómo llegué a ser escritor».

Fue así como el revés de un fracaso inopinado se convir-
tió en letras y más tarde en libros.

En la batalla naval de Lepanto, Miguel de Cervantes salió 
herido de dos arcabuzazos. Uno en el pecho y otro en la 
mano que acabaría por dejarlo tullido. Esta tragedia no le 

ocasionó amargura, desaliento o pesadumbre; al contrario, 
Cervantes sintió orgullo por haber peleado en la batalla de 
la que se expresaría siempre en los mejores términos: «la 
más alta ocasión que vieron los siglos».

Miguel de Cervantes habría de reincorporarse al ejército 
y continuaría muy activo por años antes de que fuera cap-
turado y encarcelado por los turcos que pensaban cobrar 
buena recompensa por su rescate.

En el prólogo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, Cervantes dice que escribió en la cárcel esta obra 
cumbre de la literatura, ahí «donde toda incomodidad tie-
ne su asiento». Es conocido que de esa prisión Cervantes 
intentó escapar varias veces, siendo él mismo organizador 
de las fallidas estratagemas. No parecen ser la frustración, 
el encierro ni el sufrimiento las fuentes de inspiración para 
el más grande de las letras hispánicas. Fue quizá más bien 
una vida intensa y una reflexión profunda la que se trans-
formó en una historia de locura que aún no terminamos de 
descifrar.

En el siglo xvii de Cervantes, en el nuestro de Paul Auster 
o en el que viene con tantos y más autores, la escritura es 
metamorfosis. No siempre parte de la misma materia prima 
ni llega al mismo resultado. De manera tal que no son el 
desasosiego, la tristeza o la alegría, sino a veces una y en 
ocasiones otra la que engendra una obra escrita.

Aflicciones, enfermedades y desamparos, entusiasmo, 
orgullo y regocijo pueden estar en el origen de la transfor-
mación aparente, la perversión de un híbrido monstruoso, 
la bestia despiadada en un texto o una divina conversión.

Es quizá en esta alquimia incomprensible que se encuen-
tra la riqueza de la literatura. La manera como las palabras se 
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van hilvanando para formar frases es un misterio inescruta-
ble, una transformación a veces lenta y en ocasiones súbita.

Por mi parte, empecé a escribir ensayos de ciencia y re-
flexiones sueltas, y después escribí historias para lectores 
improbables. Empecé a escribir desde la soledad y el en-
cierro cuando el futuro había desaparecido y el presente se 
había extraviado. Esta fue la circunstancia que dio el mate-
rial para la alteración de forma y contenido en los prime-
ros textos. El proceso de transformación que mitiga penas, 
aligera lastres y remedia males arrojó libros de divulgación 
y columnas en periódicos y revistas.

La escritura en mi caso ha sido la motivación alquimista 
para deshacer el exilio voluntario y la lasitud de la vida. Es-
cribo siempre buscando la concordancia perdida y el mun-
do distante. La escritura es una transmutación en busca de 
nuevos vínculos. Un cambio de la sustancia que puede ser 
el alivio a la decepción y el dolor cuando estos se convier-
ten en el material de partida para un libreto que se aleja de 
sí mismo.

c a r m e n pa r do s a lga do

Grafías de papel

«Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción 
que solo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un 
aislamiento comunicable.» De este modo inicia el conocido 
texto de María Zambrano, «Por qué se escribe», publicado 
en 1934. El título no contiene signos de interrogación, pues 
se trata, de hecho, de un texto afirmativo. La autora des-
grana el resultado de una interrogación previa que ha sido 
practicada en la defensa de su soledad.

Para el lector, el inicio de ese texto ha pasado a ser el 
comienzo de este pequeño escrito que se va componiendo 
en otra soledad. La defensa de la soledad en estos tiempos 
no tiene los mismos contornos ni tampoco igual espesor 
que en 1934, pero su protección sigue siendo el requisito 
imprescindible para que la escritura sea posible.

Entrar en soledad es dotarse del espacio y del tiempo que 
la escritura precisa. Este espacio es una tierra desierta, sin 
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pueblo ni público previo. Su tiempo está vacío, dispuesto a 
acoger las múltiples tensiones que la experiencia de la escri-
tura engendra. Esta experiencia es la del encuentro con las 
palabras y los silencios, sin urgencias, sin la irreversibilidad 
del tiempo de lo dicho. En esta experiencia, el tiempo deja 
de ser la flecha que conduce, irremisiblemente, en un solo 
sentido, y puede encontrar recovecos, morar en lagunas o 
volverse del revés.

Entrar en soledad es hacer de la escritura el lugar de con-
fluencia de las palabras y de los silencios. Defender la so-
ledad en la que se está es encontrar, cada vez, un lugar de 
enunciación, de entonación, en el que las palabras y los si-
lencios articulan y desarticulan tanto lo escrito como la voz 
de aquel que escribe. Desde ese aislamiento, otra escucha 
de las palabras y de los silencios se hace posible. Cuando 
esa escucha adviene, se obedece al requerimiento que va in-
dicando el curso de lo que va a ser escrito. No es este un 
mandato infalible, como lo fuera el dictado de las musas, 
pero es reconocible en lo escrito a modo de un desdobla-
miento del oído en el que se siente el acuerdo, el acorde, 
entre lo enunciado y su modo de enunciación, es decir, lo 
entonado.

Se escribe aquello que solicita ser grafiado, esculpido, o 
cincelado en el papel. Esa solicitud precisa, asimismo, de 
tiempo y de espacio; primero, para ser reconocida como de 
interés por el escritor, después para proceder con cuidado y 
respeto con lo solicitado. Es esta una tarea arriesgada, pues 
ese tiempo y espacio de la escritura es también el tiempo y 
el espacio de la soledad del escritor. El escritor escribe y se 
escribe, se transforma en y con la grafía que va surgiendo 
en el papel. Manejar el cincel es una operación delicada, hay 
que ahuecar, vaciar lo justo para que el relieve resultante 
sea el adecuado. El ejercicio de la escritura pasa entonces 

por mantener el equilibrio entre lo que debe ser desalojado 
o callado y lo que debe ser grafiado. Con los golpes sobre 
el cincel se forja la escritura y la voz del escritor.

La voz del escritor es la voz de una escritura que no está 
sometida a la urgencia de lo que debe ser comunicado. La 
voz del escritor acepta distintos registros, diferentes tim-
bres y lugares de enunciación; es una voz mutante que 
abandona el registro de la enunciación oral para aprender 
a entonar, otra vez, desde lugares inusitados. En ese apren-
dizaje, la voz del escritor es modulada por las escuchas de 
los lectores virtuales, por una comunidad de oyentes que 
depositarán después su propia voz sobre la escritura ofreci-
da. Finalmente, cuando el proceso ha terminado, la voz del 
escritor se confunde con la escritura y se hace pública: sale 
a buscar otras escuchas, otras voces anónimas que dejan de 
ser virtuales.

El escritor desea que lo escrito encuentre una comuni-
dad, un pueblo lector donde el texto circule por espacios 
que no estén sometidos a la retórica de la colectividad como 
unidad o unanimidad. El escritor anhela que el público, eso 
que algunos llaman su público, sea una comunidad dispar 
que no pueda ser reducida a una mera función expresiva de 
agrado o desagrado.

La comunidad que lee recrea con su voz ese aislamiento 
comunicable al que se refería Zambrano. En la lectura, su 
voz acompaña otra soledad en la que las palabras y los si-
lencios se articulan nuevamente, adquiriendo otros tonos, 
buscando otras resonancias.

Escribir y leer dan cuenta de la capacidad de la escritu-
ra para desencajar la palabra de los lugares de enunciación 
convertidos en lugares de poder.

El escrito se hace público para mostrar que otra distri-
bución del valor de la palabra y de los silencios es factible. 
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El escrito deja escuchar que en esa distribución se atisban 
otras formas de comprender, de imaginar, de construir y de 
sentirse, individual y socialmente. Cuando las palabras, los 
silencios, los ritmos y modulaciones de lo comunicable son 
reducidos a consignas, escribir deja de ser solamente ese 
precioso lugar en el que se defiende la soledad en la que se 
está y se convierte, además, en una acción política. Escribir 
es entonces sentir la necesidad de recordarnos que las pala-
bras nos atraviesan, igual que los silencios, y que es preciso 
atender al modo en que esto se lleva a cabo, pues, en ese 
trayecto, se gesta la forma en que nos contamos individual-
mente y como pueblo, comunidad.

Escribir es respetar ese contar.

Desaceleración
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nor m a n oh l er

El descubrimiento de la lentitud

Habiendo crecido en la Alemania Occidental de los años 
ochenta me sentí cercado de tal manera por la propaganda 
y los mecanismos de condicionamiento, que el arte —la es-
critura— parecía ser la única salida posible. Escritores ale-
manes occidentales como Heinrich Böll o incluso Günter 
Wallraff, con libros como El honor perdido de Katharina 
Blum (que trata del terrorismo de los años setenta), apa-
recieron de pronto en las clases de Alemán, reemplazaron 
a los clásicos Goethe y Schiller, cortaron con sus palabras 
precisas el velo de la manipulación de la Guerra Fría y se-
ñalaron en dirección al mundo tal y como realmente exis-
tía. Aunque hay que decir que lo político de esta literatura 
radicaba sobre todo en el estilo más que en el contenido: 
una forma de hablar, de pensar, de expresarse lejos de los 
trillados senderos del lenguaje cotidiano, que solo recorría 
los caminos ya conocidos, nunca los nuevos.
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Entonces, a mediados de los años noventa, mi descu-
brimiento del Internet representó una gran liberación. 
Ahí escribí Die Quotenmaschine, sobre el detective mudo 
Maxx Rutenberg, quien desarrolla nuevos métodos de in-
vestigación en Nueva York, una novela hipertextual (su-
puestamente la primera en el mundo) que pude publicar yo 
mismo en la red en 1995 sin tener que consultar a un solo 
editor ni a nadie más. Con esta eliminación de las jerarquías 
me pareció que la literatura había dado un paso adelante… 
una idea que luego se esfumó con la rauda comercialización 
y convencionalización de la red. En realidad, la literatura 
no puede seguir el proceso de nivelación del mundo en lí-
nea, pues perdería su relevancia. Pero, ¿de qué relevancia se 
trata? La respuesta radica en que es posible concentrarse en 
una sola cosa en particular, con frecuencia durante varios 
años, un lujo que se vuelve cada vez más extravagante en 
la medida en que el tiempo se torna más veloz. Los libros 
desaceleran la vida, y en este aspecto los escritores nadan 
contra la corriente más que nunca: crean un producto que 
es cada vez más valioso y al mismo tiempo más anticuado, 
pero que ofrece una salida de la breve vida mediática, un 
asunto de urgente actualidad.

Pero dado que escribir siempre se vincula con el intento 
de por lo menos hacerle cosquillas a la verdad, tampoco 
habré de callar los motivos más privados y personales. El 
oficio del escritor es el puesto más independiente que pue-
da uno ocupar en este globo terráqueo. No se necesita nada 
aparte de papel y lápiz, y con ellos es posible crear mundos. 
Esta libertad siempre me ha atraído de manera extraordina-
ria. Además, tiene uno colegas increíbles, por cuyos mun-
dos de luces y sombras puede uno merodear.

Aunque hay una razón todavía más prosaica. Desde que 
era yo adolescente sabía con claridad que quería hacer so-

bre todo una cosa en cuanto pudiera decidir sobre mí mis-
mo, a saber: dormir hasta tarde. Y justo eso es posible si se 
es escritor. Puede uno perder días enteros… y al final no 
importa nada, porque a lo mejor uno ha obtenido, precisa-
mente en esa lentitud del arte, un momento trascendente. 
Quizá. Pero quizá no. Y es esa falta de seguridad la que me 
atrae tanto. Escribir es todo menos jugar sobre seguro: no 
existe ninguna garantía de que un texto largo, como una 
novela, funcione al final. Puede ser que uno trabaje durante 
seis años y que al final nada funcione… ¡y que uno no se dé 
cuenta sino realmente hasta el final! Igual que uno es lanza-
do a la existencia, se lanza uno a un proyecto de libro. Y es 
solo en este proceso, en esta lucha, en este riesgo que puede 
brotar algo que es humano, que es literario y que tiene algo 
que decir en este cada vez más vasto mar de insustanciali-
dad. Precisamente es esta falta de seguridad en el sentido de 
la literatura lo que le confiere un valor muy particular, que 
justifica todos los sacrificios e inseguridades.
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a l berto ru y s á nch ez

Mil y una razones y sinrazones
para escribir

Escribo desde el deseo, no sobre el deseo, muy lentamente 
y con los labios llenos de los sabores de las palabras, como 
quien come tomándose todo el tiempo para hacerlo. Es-
cribo porque siempre un nuevo sabor vendrá a mi boca y 
podré compartirlo.

Pero también escribo como si algo adentro me fuera co-
miendo y me llenara de una tensión que solo escapa luego 
en palabras, en frases escritas como si cantara. En páginas 
armadas como composiciones musicales o collages inespe-
rados. Nunca cuadros realistas, previsibles o emocional-
mente chantajistas, atados a intrigas y suspensos cómodos.

Escribo buscando una música disonante, alternativa, es 
decir una escritura sensorial.

Escribo como trabajan algunos de esos artesanos mexica-
nos o marroquíes que pacientemente buscan la mejor forma 
para su obra.
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Escribo sobre todo como aquellos que quieren sentirse 
orgullosos de lo que hicieron. Más orgullosos si ellos sien-
ten que su pieza está cargada de un aspecto de su alma y las 
almas de su entorno.

Escribo muy lentamente, creando un tiempo dentro del 
tiempo. Un instante pleno, extrañamente detenido.

Escribo dándole a cada frase todo el espacio y todo el 
tiempo. Como si invocara y preparara un fuego lento que 
prenderá en cualquier momento y, si lo quieren sus lecto-
res, durará ardiendo.

¿A qué se parece esta sensación de llevar algo expansivo 
dentro, algo que solo fluye cuando poco a poco lleno una 
superficie de esas manchas que llamamos palabras?

Cuando escribo siento que dejo surgir en mí algo animal. 
Hace un tiempo estuve frente a un jaguar en el zoológico 
de Chiapas. Caminaba con pasos extrañamente graves y li-
geros a la vez, de un lado al otro de la colina cercada que es 
su encierro. A diferencia de los otros animales, podía sen-
tirse la enorme tensión que animaba al jaguar. Cada paso, 
cada gesto era como una amenaza. Daba la impresión de 
estar habitado por obsesiones: pensamientos o sueños que 
lo desbordaban, que iban a brotarle por la piel. De pron-
to se me quedó mirando desde los veinte metros que nos 
separaban y, casi volando, corrió hacia mí. Dio un salto 
enorme. Sin un rugido y mucho antes de que yo pudiera 
parpadear asustado, hizo temblar violentamente la malla de 
alambre que nos separaba. Me mostró sus garras largas y 
sus colmillos. Me dejó asustadísimo. Luego, como si nada, 
continuó su paseo alejándose de mí. Se me había cortado 
la respiración por un instante que me pareció infinito. Mi 
corazón latía mucho más rápido. Mi espalda fue recorrida 
por un escalofrío y luego, al verlo, se me erizaba la piel. En 
un mundo invisible, pero no fantástico, donde sucede más 

de lo que se ve, mi corazón alterado era ya su presa. Me 
tenía latiendo al tiempo por él marcado. Me había cazado. 
Algunos libros también me hacen eso y, sin duda, escribo 
también para atrapar corazones y dejarlos temblando.

Tuve conciencia además de que, mucho antes de su ata-
que sorpresivo, este animal creaba un ámbito a su alrede-
dor: un área invisible, pero que podía ser percibida por mi 
piel, donde su tensión reinaba como bajo una cúpula preci-
sa y cerrada. Como bajo un amplio capelo de cristal. Y ese 
ámbito era más grande que el espacio de su encierro.

Yo había entrado ahí y percibía la extrema tensión de su 
cuerpo. Y dicen que ese ámbito que se siente es creado por 
la presencia del jaguar en cualquier rincón de la selva. Que 
no se debe exclusivamente a su encierro.

Pensé que cuando escribo me siento lleno de algo que 
me desborda. Como si fuera a explotar. Como uno de estos 
animales cautivos, que se mueven habitados por la vola-
tilidad de sus sueños y por la tensión de sus deseos. Un 
escritor es a veces un animal que crea un espacio sensible 
a su alrededor, que no se ve pero que es perceptible para 
los iniciados: para los lectores que se dejan atrapar en su 
reino de lo invisible. Los que permiten que la poesía atrape 
su corazón y lo acelere al ritmo de las palabras contadas y 
cantadas, de los asombros dichos ritualmente en un poema, 
como el trote y el salto devorador de un jaguar.

En un mito maya muy antiguo, unos guerreros acampa-
ban en la selva y encendieron un fuego inmenso para pro-
tegerse. El jaguar que los acechaba decidió atacarlos. Como 
no conocía el fuego, al acercársele quedó hipnotizado por 
él y en vez de ir sobre los hombres saltó sobre las llamas.

El mito insiste en que la fuerza de su espíritu lo convirtió 
en un quetzal. Y voló esquivando el peligro. Pero ya para 
entonces estaba tan fascinado por eso tan desconocido y 
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atrayente que dejó de ser ave y se convirtió en libélula ena-
morada de la llama. Y regresó al fuego.

Dicen que, en la unión con la llama, en su último ins-
tante, volvió a ser jaguar. Y que sus manchas son las que 
siempre hacen crepitar al fuego. Que ahí está todavía, en 
el corazón cambiante de la llama. Y que devora a quienes 
atrae y atrapa. Entonces, escribo como un jaguar prisionero 
o enamorado o listo para saltar sobre su presa.

Comprendí por qué, en los bajorrelieves y las estelas ma-
yas, la piel de jaguar sobre la que se sientan los poderosos 
simboliza a fuerzas invisibles. Y, además de ellos y de los 
guerreros, los únicos que pueden estar sobre esa poderosa 
piel manchada son los que escriben. Poetas y escribas. En 
el mundo maya el que escribe participa del universo secreto 
y la fuerza invisible del jaguar. Una cualidad involuntaria 
hacia la cual algunos escritores contemporáneos tendemos 
y muy difícilmente alcanzamos.

Y como las mil manchas en el cuerpo del jaguar siento 
que escribo y reescribo por mil y una razones y sinrazones 
en movimiento. Buscando siempre esa composición armó-
nica de lo vivo que podemos admirar en esa combinación 
de zonas claras y obscuras sobre la piel de un jaguar.

Esta es una lista parcial de las manchas que cubre una 
parte de mi piel de animal que escribe.

Debo decir entonces que escribo obsesivamente: sin dis-
ciplina pero sin parar. La obsesión me ayuda a sustituir lo 
que me falta de disciplina e inscribe mi oficio más cerca del 
reino del placer que del deber.

Escribo como un artesano terco se concentra en su mate-
ria. Un ceramista que ve nacer entre sus manos formas que 
parecían haber estado esperando durante décadas entre sus 
dedos. Formas que, ya cuando estén alejadas de mí y sean 

tocadas por otros, me llevarán a tocar las manos de amigos 
—o enemigos— que aún no conozco.

Escribo también como esos otros alfareros que plasman 
en los muros cuadros geométricos asombrosos en forma de 
mandalas, con piezas muy distintas que forman un rompe-
cabezas que es al mismo tiempo proyecto e invención: plan 
e improvisación rigurosa.

Como los artesanos de la orfebrería tengo que forjar mis 
propios instrumentos a la medida de mis manos.

Como las tejedoras, en hilos de colores caprichosos y 
significativos contaré mis sueños y mis mitos y los de quie-
nes van conmigo en esta vida.

Y escribo como el alfarero que entrega al horno el blando 
objeto de barro que surgió de sus dedos esperando que eso, 
el fuego, en última instancia incontrolable, lo mejore o por 
lo menos no lo destruya. Escribo enfrentándome a la inde-
terminación del fuego.

Escribo para conocer, para explorar dimensiones de la 
realidad que solo la literatura penetra.

Escribo también para recordar. Pero, no menos, escribo 
para olvidar.

Escribo para extender mi cuerpo, mis sentidos. Compro-
bar día a día la sensualidad del mundo.

Escribo por placer.
Escribo por deseo.
Escribo por rabia.
Escribo para señalar la falsificación de los íconos, el abu-

so de los poderes públicos.
Escribo para ser odiado y ser amado: más aún, para ser 

deseado.
Escribo para proponer nuevos ámbitos en este mundo. 	
Escribo para provocar la aparición ritual de la poesía. 	



66 67

Escribo para bailar. Bailar es la otra escritura mágica del 
cuerpo.

Escribo para dialogar con los muertos. Especialmente 
con mis muertos: vivos en su literatura, en su arte, en sus 
obras.

Escribo para escuchar a los vivos.
Escribo para ejercer el placer inmenso de comprender.
Escribo para dibujar.
Escribo para borrar.
Escribo para sonreír con otras bocas en la mía.
Escribo para ejercer la vitalidad de la lengua y del sexo. 	
Escribo para seducir a mi amada, de nuevo y siempre 

otra vez, ganar su paraíso.
Escribo para acercarme al fuego y dejarme tentar por su 

presencia.
Escribo para viajar. Y mis pasos escriben con mis ojos: 

y adentro de mi cuerpo lo de afuera va dejando sus letras 
caprichosas. Las letras del asombro.

Escribo para alcanzar eso que me rebasa. Aquello que 
está más allá y que en su unión conmigo me mejora.

Viajo de mil maneras cuando escribo.
Y también escribo para no moverme.
Escribo para ir hacia adentro. De mí y de mi amada y de 

los rincones explorables de este mundo.
Y para explorar en un cuerpo deseado, hasta el fondo, sus 

castillos concéntricos. Y perderme para siempre en ellos.
Escribo sabiendo que hacerlo es una metáfora de amarte.
Escribo para convocarte: eres aparición ritual cuando te 

escribo, no solo recuerdo vivo.
Escribo en ti y contigo en la punta de la lengua.
Escribo para desnudarme.
Escribo para disfrazarme.
Escribo para inventar un carnaval.

Escribo cantando.
Escribo hasta cuando no escribo.
Y aun así busco, o sin buscar presencio, la aparición ri-

tual de esa súbita existencia: la excepción que podemos o 
no llamar poesía.

Escribo como amo, como te amo, como te escribo.
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rol a n d br i va l

Intentar lo imposible

No sé por qué escribo. Es probable que si lo supiera no es-
cribiría. Es el camino lo que cuenta, no el destino. Escribir 
es primero sumergirse en un mundo, uno distinto al que vi-
ves normalmente. Un mundo proyectado del exterior hacia 
tu interior, suponiendo que exista una diferencia entre el 
interior y el exterior. Porque ¿de qué estamos hechos cada 
uno de nosotros sino de la materia prima del mundo? No 
hay mundo. Nosotros somos el mundo. Es a partir de esta 
toma de postura que poco a poco se construye el enfoque 
del hombre que desea escribir.

Pensé, un día, que no era que yo tuviera cosas que decir, 
sino que había cosas que reclamaban ser dichas a través de 
mí. Intenté el viaje, acepté la cita. En ese entonces era solo 
palabrería, pero yo no lo sabía. Creía en la fuerza automá-
tica del verbo que desfila y se inscribe sobre la página en 
un aglomerado de signos en tinta negra. Creía que bastaba 
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con llenar páginas para hacer nacer y existir una novela. 
Hasta el día en donde, a fuerza de fiascos y de eternos reco-
mienzos, terminé por comprender que, para que esas cosas 
fueran dichas, era necesario que yo dejara que se expresaran 
ellas mismas. Para esto era necesario que yo me borrara, 
que dejara de actuar o de querer. Que olvidara mis atadu-
ras y mis supuestas raíces, todo para reconectarme con las 
reglas ordinarias de la especie humana para comenzar a en-
trever una posibilidad, una puerta.

¿Cómo llenar una botella que ya está llena? Para escri-
bir, era necesario que aceptara, en tanto botella, ser vaciada. 
Para darse cuenta de esto, hace falta el espacio y el tiempo 
de toda una vida.

Cómo vaciar esta maldita botella cuando nadie te ha di-
cho cómo. Aprendemos solos, desde que se nace y en todos 
lados —en la escuela, en la familia, con los amigos y con los 
amores— a hacer justo lo contrario. Aprendemos a llenar-
nos de una imagen cada vez más presente, más obsesiva de 
nosotros mismos. Nos han obligado a identificarnos con 
historias y con documentos que pretenden resumir nuestra 
identidad, y que a lo largo de los años se fortalecen. Esta-
mos llenos, sobrados de nosotros mismos en la mirada de 
los otros. Fuera de esta imagen que el mundo nos regresa 
no hay salvación. Entonces, ¿cómo hacer para vaciar esta 
maldita botella? ¿Cómo atreverse a hacerlo sin miedo a 
desaparecer?

Si el miedo te domina, olvida la escritura. Quédate en 
casa. No salgas de viaje a ese gran norte donde hace frío, 
donde a veces te sientes solo y donde cada día exige un 
nuevo aprendizaje a la mala, un nuevo reto, un nuevo im-
pulso. Quédate en la rutina. Es cómoda. Pero duda de cier-
tos escritores porque en sus mundos, tu paisaje cotidiano, 
aparentemente tan simple y tan banal, podría de pronto 

aparecer como el territorio de lo increíble. Una experiencia 
que no se recomienda para personas sensibles y sujetos que 
temen respirar.

Sin embargo, si amas vivir el peligro e intentar lo im-
posible para alargar los límites de tus horizontes, entonces 
abre el cuaderno virgen y toma una pluma. Luego siéntate 
y espera. O más bien, no esperes nada. Déjate flotar. Déjate 
desaparecer y poco a poco escapar a la pesadez. Si en algu-
na parte en el infinito del cosmos viaja una idea que se te 
parezca, te encontrará.

Y si la fórmula no funciona, levántate y sal a dar un paseo. 
Camina tranquilamente en un parque. Deja respirar a tus 
pensamientos. Ellos ya no te pertenecen. No son más que 
una pantalla virgen sobre la que no importa qué mariposa 
vendrá a posarse. Eres un hombre. Nada más. No eres nadie.

Al final, si hoy no funciona ninguna de las dos recetas, 
no pienses que es grave. Comienza de nuevo mañana.

La única dificultad consiste en asumir y decirte a ti mis-
mo que no sabes por qué lo haces. Nadie te pide hacerlo. 
Nadie te espera al final de esta novela futura. Tienes todas 
las posibilidades de verla pasar desapercibida cuando salga. 
Entonces, es inútil pensar en la gloria y la fortuna. Se trata 
de una tarea ingrata, fastidiosa y enormemente tiempófaga. 
Un ejercicio que no tarda en transformarte en un bípedo 
extraño, taciturno y solitario de quien sus amigos comien-
zan a alejarse y cuyos amores, a veces, se pierden a través 
de los pantanos de la «literatura». Un idiota que no ha en-
tendido nada y, sobre todo, que no sabe que no se trata de 
disfrutar la vida, sino más bien de perder el tiempo embar-
cándose en largas travesías inmóviles. Alguien que un día 
se hará esta pregunta extraña, ¿por qué escribo?, y que no 
sabrá qué responder.



Lenguaje
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dav i d h u erta 

Escribir, saber, pensar, leer, decir

La escritora Flannery O’Connor dejó para las edades esta 
extraña declaración: «Escribo porque no sé lo que pienso 
hasta que leo lo que digo». Digo que es extraña porque no 
contiene ninguna de las acostumbradas apelaciones o lla-
mados al sentimiento, a la emoción, a la sensibilidad; su 
centro irradiante es el pensamiento, y más aún, el pensar.

Lo escribo así, en infinitivo y con letras cursivas, pensar, 
para subrayar el dinamismo de lo que ocurre en nuestra 
mente y, si todo sucede como lo deseamos, en nuestros tex-
tos. No nada más el pensamiento, sino el acto mismo de 
aparecer este, de aparecérsenos ante los ojos, es decir: esos 
ojos de primer lector que son los del escritor que acaba de 
poner palabras sobre el papel, una detrás de la otra, en un 
encadenamiento ordenado o en una secuencia acaso gober-
nada por alguna idea, una emoción, un sentimiento, una 
deriva de la sensibilidad. Ese entramado, esa trama hecha 



76 77

con hilos de energía mental y dibujos diversos de nuestra 
experiencia sentimental y memoriosa es la estofa misma del 
sueño textual: el canevá o lienzo primordial de la literatura.

Hay cinco actividades mencionadas en las palabras de 
O’Connor: escribir, saber, pensar, leer, decir. Cómo se 
combinan unas con otras esas actividades es algo que en esa 
declaración me parece sencillamente genial y por lo cual la 
he adoptado como si fuera mía, pues en una forma a la vez 
misteriosa y clarísima es mía.

He aquí, entonces, mi respuesta a la pregunta por qué 
escribes. A veces la respuesta toma la forma de una pregun-
ta; curiosa manera de proceder, me parece. Aquí presento, 
entonces, esa respuesta; es, como se puede ver/leer, apenas 
una variante sin cambios de fondo de lo que dice O’Con-
nor: «¿Cómo voy a saber qué pienso —contesto— si no 
veo/leo sobre el papel (o en la pantalla de la computadora) 
lo que escribo, es decir, lo que me digo, mentalmente, en 
silencio y luego transformo en letras que son palabras que 
son enunciados que forman textos?».

No sé si pensar es una actividad tan común como po-
dría suponerse o tan rara como los escépticos la consideran. 
Cuando decimos «pienso», con ese dejo cartesiano que in-
vita a seguir hablando de no se sabe todavía qué, hacemos 
una confesión que lleva dentro de sí una conducta diferen-
cial: en realidad queremos decir que pensamos como una 
actividad excepcional, pues los demás apenas lo hacen, si en 
verdad lo hacen.

Pensar implica algo así como una actitud desafiante, o 
para utilizar la nomenclatura de nuestra época: un deporte 
extremo. Aunque otros no lo hagan, y con riesgo de mi cor-
dura, o acaso de mi vida, voy a ponerme a pensar.

Bien, digamos que pensamos. Eso deja abierta unas pre-
guntas curiosas, con un aire de inquisiciones filosofantes: 

¿sabemos lo que pensamos?, ¿somos capaces de conocer 
nuestro propio pensamiento? Casi parece absurdo pregun-
tarlo, pero alguna verdad contienen cierta clase de asevera-
ciones o noticias sobre la vida personal, generalmente he-
chas en situaciones graves o merecedoras de una disculpa: 
«No sé qué estaba pensando», «No sé qué te estoy dicien-
do», «Lo dije sin pensar», «Escribió sin pensar», «No sabía 
lo que decía».

Los ejemplos pueden ampliarse a un grado alarmante y 
deben significar la existencia de ciertos límites del pensa-
miento, del saber, del decir, del conocer, de la lectura y de la 
escritura. Desde luego, son informes intempestivos acerca 
de actos en los que la propia voluntad no intervino, o inter-
vino muy mal, pero eso no borra el hecho de que contienen 
una certeza de nuestras diversas incapacidades o impoten-
cias para lidiar con nuestra vida intelectual, es decir: con las 
faenas de nuestro intelecto (mente, espíritu, cerebro, pen-
samiento, capacidad cognoscitiva).

En la traducción que he visto por ahí —y que utilicé al 
principio de estos renglones— de las palabras de Flannery 
O’Connor (el original dice: «I write because I don’t know 
what I think until I read what I say»), el verbo to know pasa 
al español como «saber», pero sin duda puede ser también 
«conocer», de mayor prestancia filosófica, me parece. ¿Al-
guien se anima a hacer la distinción entre saber y conocer, o 
mejor todavía, entre conocimiento y sabiduría? (Adviértase 
que la palabra saber tiene una doble valencia gramatical: es 
un sustantivo y un verbo.) Todo esto tiene que ver con mi 
vida cotidiana, pues mantengo hace más de diez años un 
seminario universitario de close reading llamado, quién lo 
dijera, «Cervantes y el conocimiento literario».

Escribo porque quiero explorar, examinar, diseccionar 
mi mente. Escribo porque quiero visitar continuamente la 
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zona limítrofe de mi sensibilidad y mi pensamiento. Es-
cribo porque las derivas de mi memoria poseen un poder 
de recreación y de metamorfosis que me parece al mismo 
tiempo misterioso y extrañamente familiar, y la escritura 
es la única vía para entrar en contacto con ese fenómeno. 
Escribo porque el ritmo en el lenguaje y las posibilidades 
de modelar este eufónicamente me atraen irresistiblemente, 
como lector y como escritor: ese ritmo tiene un lugar cen-
tral, cardinal, en la composición poética. Escribo para dar-
me noticias sobre mí mismo; noticias sorprendentes que me 
hagan exclamar: «¿Esto se me ocurrió a mí?». Allí queda el 
texto, el poema, la página que me contesta con una sonrisa 
socarrona: «Sí, esto se te ocurrió a ti, nada menos que a ti».

Intermitencias, anfibologías, actos fallidos, tartamudeos: 
todo esto, y más, que pertenece de lleno, funcionalmente, 
a la prosa del mundo puede ser redimido en la literatura, 
mundo abreviado, renovado y puro, que configura una ad-
mirable porción de los sueños de la tribu. ¿Cómo no querer 
entrar en ese sueño y tratar de modelarlo, darle espacio, 
dibujar sus horizontes, retratar sus paisajes, recrear sus ex-
trañezas? Por eso escribo.

joh n n y pay n e

Una bella distorsión

Escribo porque siento una urgencia irreprimible de crear, 
más allá de mi intención consciente. Nunca inicio con un 
tema o una idea. La escritura sucede de adentro hacia afuera; 
inicia con una emoción, una imagen, algunas notas de mú-
sica invisible en mi mente, un fragmento de conversación 
escuchada sin querer. Siento la escritura antes de pensarla. 
Trato de afinar el ruido del mundo con ella. Mi escritura 
tiene a veces un impulso social: una ópera sobre la rebe-
lión de Túpac Amaru, una novela sobre los abolicionistas 
antes de la Guerra Civil o, en este momento, un libro de 
poesía sobre cómo la tecnología ha invadido nuestra vida 
íntima. Pero esos temas llegan solo porque estamos todo 
el tiempo tratando de comprender el mundo. No podemos 
dejar de ser sociales. Yo lo hago, sobre todo, para tratar de 
entenderme, tanto a mi idealismo como a mi imperfección. 
Sin embargo, estoy en sintonía con el lenguaje como algo 



80 81

en sí mismo. Nunca «quiero decir» nada; la escritura exis-
te como una exploración lingüística, somática, que se abre 
frente a mí, entendida a medias, y yo la descubro mientras 
la sigo. Su ritmo me hace vulnerable al mismo tiempo que 
me ayuda a evitar el caos del mundo.

Cuando se me ocurrió el título Bitcoin Orgy para mi más 
reciente libro de poemas, su sonido me agradó. Es divertido 
pronunciarlo. No lo pensé mucho. Luego, mientras escri-
bía los poemas, me di cuenta de que un bitcoin, una mone-
da cibernética que casi no existe, es la cosa menos erótica, 
y, a diferencia de una moneda real, ni siquiera es un objeto 
que puedas tocar, mientras que una orgía es la experiencia 
más carnal y erótica. Se había formado, pues, una paradoja. 
Pude haber hecho los poemas solo sobre experiencias ínti-
mas con mujeres. Pero en lugar de eso el texto se convirtió 
en otra cosa. Sexo, canibalismo y la violencia de lo que lla-
mamos civilización acompañan mis ansiedades personales 
y neurosis.

El libro detalla los efectos psicológicos que ejercen sobre 
nosotros los iPhone, el sistema bancario global, las fuerzas 
inmobiliarias y el capitalismo, todo ello mediado por un 
mundo cibernético. Estamos atrapados en esas realidades. 
En mi escritura estoy tratando de expresar, muchas veces 
con humor, un miedo común. El universo ha devenido hi-
perorganizado. Todo lo que hacemos se mide. La privaci-
dad ha dejado de existir, estrictamente hablando. No hay 
más sorpresas. Aun así las vidas individuales y colectivas 
se sienten fuera de control. Experimento este flujo como 
algo primitivo, ancestral, como si realmente hubiéramos re-
gresado a un estado elemental, en donde todo está desola-
do y desprotegido, la sangre del colonialismo y el Imperio 
llamándonos de regreso a nuestro origen como mamíferos 
instintivos. Necesitamos sentirnos reales, así que regre-

samos al yo primitivo. ¿Cómo explicar estas pulsaciones 
lingüísticas? Esta sensibilidad se encuentra latente en mi 
escritura, la experimento dentro de mi propio cuerpo, de 
ahí la urgencia de sacarla y observarla bajo la luz y hacer 
que otros la observen. Idealmente se establece un diálogo. 
Aquellos que lo escuchan se alegran al reconocerse en la 
humanidad. Es por eso que escribo.

Me emociona cómo los que estamos en Transmedia Bor-
ders practicamos el performance multimedia y hacemos uso 
de la tecnología. Fácilmente podría ser un engaño o una 
moda, pero no tiene por que ser así. Cuando colaboro con 
ellos no lo veo de manera distinta que cuando trabajo con 
compositores como libretista. A fin de cuentas la tecnolo-
gía es neutral y puede funcionar como una extensión de la 
escritura. Depende de los artistas que estén involucrados. 
No veo la tecnología como lo opuesto a la escritura o al 
pensamiento intuitivo, siempre y cuando se aborde con el 
espíritu correcto, es decir, con humanidad.

Pero no podemos hacerlo de manera superficial. Tenemos 
que llegar realmente al fondo de las cosas, de lo contrario 
aquellos que usan la tecnología de forma implacable van a 
tener ventaja. La tecnología no nos va a unir de manera au-
tomática, tampoco nos va a separar por sí sola. Tenemos la 
posibilidad de usarla con inteligencia, como un foro. Cuan-
do usas una pluma para escribir de manera anónima en el 
muro de un baño, puedes poner las palabras más vulgares 
o dejar un mensaje secreto emocionante. No es distinto a 
un foro electrónico. El foro solo amplifica la transmisión.

Sin embargo no deseo hacerme viral. La cantidad de per-
sonas que podrían consumir mi escritura no es lo que me 
motiva a escribir. En todo caso quiero alterar lo que cono-
cemos como la claridad del mundo. Como yo lo entiendo, 
preferiría ser malinterpretado. Lo que los poetas metafísi-
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cos podrían haber llamado opaco yo lo llamo distorsión. 
Quiero distorsionar eso que llaman información simple y 
llana. Esa información, generalmente desinformación, es 
exactamente donde está el problema. Se disfraza de verdad. 
La distorsión la deforma y luego tenemos que luchar con 
un presunto significado. Entonces no podemos ir soltan-
do clichés como «Es lo que es». Todos los que nos rodean 
nos están informando, afirmando la verdad, incluso si esa 
verdad contradice la nuestra o la de alguien más. Quisiera 
que todos duden de la verdad —incluyendo la mía. Hay de-
masiado significado en el mundo, demasiada información. 
Si pensara que tengo algo incuestionable que decir, proba-
blemente dejaría de escribir del todo. A mis alumnos les 
pregunto, «¿No se cansan nunca del significado?». El con-
tenido es un fetiche para muchas personas; aseguran que la 
verdad yace en la decodificación. El sueño de la tecnología 
de las comunicaciones era que haría todo cristalino. Eso 
no sucedió. Qué maravilla, pues, que los poetas podamos 
tomar la tecnología y hacer lo opuesto, ofreciendo delibe-
radamente una experiencia, si no opaca, sí traslúcida. Sí, 
queremos que la luz pase y queremos ayudarte a ver. Pero 
no queremos que veas directamente a través de las palabras 
para encontrar significado. Queremos que veas las palabras, 
que las contemples, que dejes que refracten la experiencia 
en lugar de solo decirla.

Ahí es donde los sonidos y las imágenes digitales desem-
peñan un rol funcional. Al interactuar con las palabras nos 
recuerdan su condición verdadera. Estoy seguro que segui-
ría escribiendo sin importar nada. Pero estos sucesos nuevos 
me han traído de regreso a la poesía con pasión renovada.

i ngr i d bej er m a n

Quiero que me quieran,
in that language I alone understand

Preguntarme por qué escribo es una puesta en abismo —es 
ponerme en el abismo. Claro, la respuesta inmediata y más 
obvia es porque soy periodista y hay que contar lo que 
pasa, o porque soy investigadora en la universidad y hay 
que registrar los hallazgos. Pero la cosa se complica por-
que eso lo hago cruzando el hemisferio, en una docena de 
países, en cuatro idiomas que no son mis instrumentos de 
trabajo, son mi manera de ser, son yo, son todas ellas.

Everywhere you go, there you are. A big cliché, but 
nothing, to me, could be further from the truth. Wherev-
er I go in person or in spirit, I am neither here nor there. 
Language is what makes me. In language I materialize. In 
language I mean.

El lugar es donde estoy. El idioma es quien soy.
Escribir para mí es, como he dicho, la puesta en abismo, 

la política de los lugares de Jacques Derrida. Tardé un buen 
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rato en contestar a la propuesta, porque ahí está la razón 
más obvia; es súper obvia, pero no es inmediata: escribo 
porque busco entenderme, escribo porque busco conquis-
tar y reconquistar y ser cada una de las personas que habi-
tan en mí. Escribo para que cobre vida la multiplicidad de 
mi yo; si el Yo de Fernando Pessoa se dejaba llevar por sus 
emociones, mi Yo —el Yo de mi escritura— se deja llevar 
por el idioma. Hablo (y trabajo y amo y duermo y vivo y 
como y etcétera) y escribo en cuatro; todos existen en mí, 
todos me definen, ninguno en su totalidad.

But one thing is for sure: en esta mezcla eu sou mais eu 
(yo soy más yo), como decimos en el país donde me crié, 
Brasil.

I write to engage in a dialogue with myself, a multicul-
tural, intercultural, ethnocultural one; a whatevercultural 
[fill in the blanks] that means nothing and everything, and 
all I can do is explore —and write, write, write— and ex-
plore some more, explore beyond my limits. Because Witt-
genstein called it already, I think for all of us: the limits of 
my language are the limits of my world.

(Parentheses are almost always what matters most. The 
actual full quote reads: «The world is my world; this is 
manifest in the fact that the limits of my language [of that 
language which alone I understand] mean the limits of my 
world». Italics mine.)

Y así trato de hacerme entender, y cuando no estoy ha-
ciendo eso, me meto a coordinar programas literarios en 
nuestro continente; mejor dicho, me doy el lujo de rodear-
me de los que escriben mejor (mucho mejor) que yo.

El año pasado tuvimos a dos Bogotá39ers en Blue Metro-
polis, el festival literario internacional de Montreal, donde 
vivo, y donde soy directora asociada de programación. Y a 
mí me tocó (porque sí, my job is that wonderful!) moderar 

una mesa redonda in English about Mexican Modernism 
with Valeria Luiselli and Daniel Saldaña París. Daniel is 
from the second generation (he wasn’t a Bogotá39er yet, 
and now Montreal gets to claim its very own!), and Valeria 
was the winner of the Premio Azul, our prize honouring an 
author from any country or region, for a work of any liter-
ary genre written in Spanish, English or French, which ex-
plores some aspect of Spanish-language culture or history.

Valeria was born in Mexico City but grew up in South 
Africa, India, South Korea, the United States, and many 
other countries. When it was her turn to answer why she 
writes in Spanish, she explained (as articulately as she 
writes, I apologize for not having her exact words…) that 
it was a way to «own» Spanish, to own her mother tongue, 
to make her roots her own, to conquer her own language.

Nothing made more sense to me. As looking back, noth-
ing makes more sense than the fact that four of the five Azul 
laureates traverse these two languages, these two worlds, 
en español y en inglés, the multiplicities in this duplicity: in 
addition to Luiselli, Junot Díaz, Luis Alberto Urrea, Fran-
cisco Goldman. The other laureate —our first— is Sergio 
Ramírez, cuyas historias y ficciones y ensayos y poemas 
ofrecen la perfecta construcción cultural de Nicaragua.

Aprendí a redactar en castellano escribiéndole cartas a 
mis abuelas y primas en Argentina (sí: Gabriela Bejerman, 
aka Gaby Bex, es mi prima, y era mi interlocutora princi-
pal). Muchos años después, escuché a Gabriel García Már-
quez decir que uno escribe para que lo quieran. Yo también 
quiero que me quieran —in that language I alone under-
stand.
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luci a no conch ei ro

Escribir para construir lecturalidad

La discusión acerca del porqué escribimos recorre práctica-
mente toda la historia del pensamiento occidental: se man-
tiene desde el Fedro, de Platón hasta De la gramatología, de 
Jacques Derrida.

*

Cualquier manual de conducción incluye, por lo menos, tres 
maniobras evasivas: a) «Giro en y», b) «Giro en j», c) «Vuel-
ta californiana» o «Trompo».

Selecciónese alguna de ellas. Demos un giro de 180 gra-
dos. Alejémonos de la discusión metafísica sobre las causas 
primarias y acerquémonos a la discusión sobre los efectos.

*

La escritura por sí sola, como acto aislado y solitario, es 
desabrida. Se vuelve llamativa en la medida en que puede 
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desencadenar algo más. Es decir, en la medida en que, a par-
tir de ella, pueden aparecer potencialidades antes veladas u 
olvidadas.

*

Cuando más me interesa la escritura es cuando leo.

*

Durante casi un año me junté con un grupo de amigos a leer 
en voz alta. Los viernes por la noche comprábamos cagua-
mas y esquites en la tienda de la esquina. Nos sentábamos 
alrededor de una mesa de plástico, cada uno con un juego 
de fotocopias. Alguien leía una oración. La analizábamos 
colectivamente y discutíamos. Cuando el debate decaía, la 
misma persona continuaba con la siguiente oración. Y así 
sucesivamente hasta llegar al final del párrafo. Entonces, 
aquel sentado a su izquierda continuaba la lectura.

Las sesiones se prologaban hasta la madrugada. A menu-
do demorábamos un par de horas en terminar un párrafo. 
Un concepto nos detenía. Regresábamos a la versión origi-
nal del texto. Googléabamos. Abríamos cierto diccionario 
y consultábamos Wikipedia. Argumentábamos a favor de 
una u otra interpretación. Volvíamos a leer en voz alta, a 
una lentitud que varios les parecería exasperante, cada ora-
ción, palabra por palabra. La mayoría de las ocasiones nos 
rendíamos frente al texto: decidíamos proseguir mante-
niendo las dificultades y dudas.

Básicamente leíamos filosofía. Nuestros textos favori-
tos eran aquellos que pedían más de nosotros, los que nos 
hacían sufrir. Le dedicamos varios meses, por ejemplo, a 
La comunidad que viene, de Giorgio Agamben. Lo disfru-
tábamos intensamente, de forma casi masoquista, porque 
cada párrafo exigía una lectura dilatada. Recuerdo uno de 

esos párrafos lacerantes, dolorosamente gozoso, que viene 
a cuento ahora:

El acto perfecto de escritura no proviene de una potencia de escribir, 

sino de una impotencia que se dirige a sí misma y, de este modo, llega 

así como un acto puro (que Aristóteles llama intelecto agente). Por 

esto, en la tradición árabe, el intelecto agente tiene la forma de un 

ángel, cuyo nombre es Qualam, Pluma, y cuyo lugar es una potencia 

inescrutable. Bartleby, un escribiente que no cesa jamás de escribir, 

pero «prefiere no hacerlo», es la figura extrema de este ángel, que no 

escribe sino su potencia de no escribir.

*

Aquellas sesiones colectivas de lectura en voz alta signifi-
caron la construcción de aprendizaje horizontal, colectivo 
y emancipado que surgía en la marcha con un alto grado de 
improvisación, parsimonia e ignorancia. Fueron una manera 
de resistir a la precariedad impuesta por la racionalidad neo-
liberal, pero aceptando nuestra condición precaria —nuestra 
vulnerabilidad socio-ontológica, nuestra dependencia hacia 
los otros. Resultaron, en este sentido, un combate claro 
frente a la fragmentación, el individualismo y el aislamien-
to. No menos importante: fomentaron un tiempo y espacio 
de encuentro —de ideas y de cuerpos. Construyeron per-
formativamente, a partir de la lectura colectiva y alrededor 
de un texto en particular, una comunidad: una lecturalidad.

*

El público, según argumenta Michael Warner, es «un es-
pacio de discurso organizado no por otra cosa sino por el 
propio discurso. Es autotélico». No obstante, ningún texto 
genera su público por arte de magia. Para aparecer, este re-
quiere de cierta atención y participación. El público, en el 
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fondo, es espacio social autoorganizado, con delimitación 
temporal, constituido por una relación entre extraños.

*

Uno construye lecturalidad cuando lee en voz alta colecti-
vamente, cuando regala un libro, cuando comparte un pdf 
por correo electrónico, cuando presta unas copias desdibu-
jadas por el uso.

*

Me gusta imaginar, más que instrucciones, partituras 
—pienso en la definición que Lawrence Halprin dio de la 
partitura como un mecanismo para describir y comunicar 
procesos y, en paralelo, como dispositivo para diseñar y 
planear ambientes y comunidades.

¿Cómo sería la partitura de una sesión de lecturalidad?
Primer momento. Entre aquellos que participarán en las 

sesiones, se elegirá un texto —de preferencia uno abiga-
rrado, que permita una cantidad considerable de lecturas. 
Cada participante conseguirá una copia del texto seleccio-
nado (fotocopias, versión digital o física). Es indispensa-
ble que se tenga la misma versión o traducción del texto 
—aunque siempre resulta útil si alguien tiene, además, otra 
versión o traducción.

Segundo momento. Los participantes se reunirán en el 
lugar acordado. Se sentarán en círculo, cada uno con una 
copia del texto previamente seleccionado. Al centro de la 
mesa, se colocarán botanas y bebidas. Alguien comenzará 
a leer en voz alta. Se le detendrá para discutir, clarificar o 
preguntar cuantas veces sea necesario y durante el tiem-
po que sea necesario. Se avanzará cuando colectivamente 
se decidida pertinente. Cuando acabe de leer el párrafo en 
cuestión, aquel a su izquierda (hay que ir en contra de las 

manecillas del reloj) comenzará a leer el siguiente párrafo. 
Y así sucesivamente. La duración de este momento es varia-
ble y se decidirá entre los participantes espontáneamente.

*

Quiero pensar que uno escribe con el anhelo de que lo es-
crito propiciará el surgimiento de inesperadas y rebeldes 
lecturalidades.
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l ee m a r acl e

La transmisión de la cultura

En la cultura salish de la costa1, arte significa forma de vida. 
Ahí, cada parte de nuestra vida era creativa y artística. Nues-
tra vida y nuestra creatividad estaban destinadas a guiar a 
nuestras futuras generaciones y embellecer nuestras vidas. 
Nuestras vidas estarían vacías sin el arte. Nuestras historias 
son la base de todo nuestro arte. Previo a la colonización, 
todas nuestras historias eran orales. Algunos de los narra-
dores eran guardianes de historias. Mantenían la versión 
original viva. Pero otros eran artistas que trabajaban con la 
historia original. Empezábamos contando la historia vieja y 
luego, mientras la historia avanzaba, la íbamos actualizan-
do, modernizándola y creando una historia sobre el ahora. 
De esta forma, estamos constantemente volviendo a contar 
la vieja historia, diferente pero igual; estamos continuamen-
te aprendiendo de ella. Tomamos dirección de nuestras his-
torias originales, y, al contarlas de nuevo, diferentes pero 
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iguales, agregamos a nuestro continuum histórico, creamos 
una nueva mitología desde la vieja. De esta forma nos vol-
vemos distintos pero iguales a nuestros ancestros.

Aprendemos nuevas cosas y las usamos no para ser al-
guien más, sino para aumentar nuestra identidad salish de 
la costa. Mi proceso de aprender a escribir fue como «agre-
gar una nueva viga a la casona2». Escribo para poder seguir 
siendo salish en el mundo colonial que heredé. Escribo para 
influir en el mundo que heredé. Llegué a la mesa con el 
banquete puesto; no somos mendigos necesitados del ca-
pital cultural de alguien más. Tenemos suficiente capital 
cultural propio. Al escribir transmito el capital cultural del 
pueblo salish del cual salgo al mundo.

Dentro de nuestras historias están nuestras leyes, nuestra 
relación con la tierra, el cielo, las aguas, el reino animal y el 
de las aves. Incluso los seres invisibles (las bacterias, los vi-
rus, etcétera) tienen un lugar en nuestro universo. Respeta-
mos a todos los seres y no nos engañamos comportándonos 
como si fuéramos las únicas criaturas que merecen vivir a 
costa de todas las demás. Nuestras historias nos dicen que 
no somos más importantes que una pulga de nieve en un 
glaciar. De hecho, mi hijo cuenta la historia de él y un viejo 
hombre anishinaabe3. Le dijo que los blancos piensan que no 
valemos nada. El viejo le preguntó si le había dado las gra-
cias. «No», dijo mi hijo de manera enfática. El viejo rió. «So-
mos los únicos seres en el mundo que somos completamente 
inútiles. No aportamos nada a nuestro entorno. Si todos los 
humanos muriéramos, lo demás florecería. Somos los únicos 
seres que no solo no aportamos nada a la vida de los otros, 
sino que robamos la propia existencia de otros seres».

Escribo para poder contrarrestar la creencia antropo-
céntrica de que los humanos somos de alguna forma «seres 
superiores» a todo lo demás en la Tierra. Escribo para opo-

nerme a la noción sexista de que las mujeres no importan. 
Somos las transmisoras de la cultura, las portadoras de la 
cultura. Los escritores indígenas escriben sobre «lo que nos 
pasó», pero no escriben sobre quiénes somos y cómo lo 
somos: las mujeres escritoras lo hacemos.

Cuando escribo, transmito el ser salish, la forma de ver 
el mundo salish. Transmito lo que somos a mis futuras ge-
neraciones.

Las escritoras indígenas pasan sus vidas aprendiendo la 
cultura de los otros y buscan formas de transmitir quiénes 
somos para contribuir a la transformación de la cultura da-
ñina que los recién llegados trajeron. Luchamos para ha-
cerlo gentilmente, nutriendo una nueva sensibilidad en este 
continente. Lucho contra ellos. Dentro de nuestra historia 
está la nueva historia que espera a nacer. Al escribir, alcan-
zo una audiencia más amplia que crece y crece. Escribir me 
ha convertido en un agente de transformación a gran escala 
en el mundo que heredé. Tengo una voz en muchos países.

Este continente podría beneficiarse de lo que yo y otras 
mujeres escritoras sabemos. Si quieres conocer y entender 
a los indígenas, su pensamiento y ser, entonces debes leer a 
mujeres escritoras como yo, que fuimos responsables y aún 
somos responsables de transmitir nuestra cultura. Sostene-
mos esta responsabilidad en nuestra escritura.

Notas de la traductora

1 Salish de la costa (Coast Salish en inglés) es el nombre con el que se hace referencia cultu-
ralmente y etnográficamente al grupo de pobladores de Columbia Británica en Canadá y a las 
culturas nativas de Washington y Oregón.
2 De Longhouse, una casa comunal, una edificación grande y estrecha sin habitaciones que 
construían pueblos en varias partes del mundo en donde habitan varias familias.
3 Los ashininaabe, o mejor dicho anishinaabeg o anishinabek (que es la forma plural de la pa-
labra), es una autodescripción usada frecuentemente por las gentes que pertenecen a las tribus 
amerindias de odawa, ojibwe, y los pueblos algonquinos de Norteamérica, que comparten 
unos idiomas algonquinos estrechamente relacionados.
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món ic a m a r i s ta i n

Escribo porque una ventana abierta
se pone frente a mí

A veces veo a gente ir y venir desde lugares extraños y me 
pregunto: ¿estarán contentos con su vida? Un hombre que 
atiende una tlapalería ¿sentirá un «soy de aquí» cuando 
pesa un cuarto de clavos para tu cuarto? La mujer que sirve 
tu desayuno ¿cómo habrá de poner los huevos en la sartén 
para que ambos le salgan redondos, como soles despiertos 
luego de la derrota? Esa niña que hace un dibujo para su 
padre, ese varón que compra una sortija para su novia, esa 
madre que compra un helado de fresa para ella, su hija, y 
solo para ella porque no le alcanza para dos.

Veo venir los recuerdos uno tras otro. Me siento en un 
promontorio, donde nada parece recorrer un viento de le-
vante, donde los trapos quedan en el cuerpo, donde nada 
vuela. Sin embargo, veo una ventana frente a mí, un lugar 
que se pone en la dirección de mis ojos y mi cerebro: debo 
contarlo.
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Soy así, de las que hablan en el papel, las que dicen co-
sas por escrito, y durante mucho tiempo me he negado a 
ello. Algo así como no creer en mis propias palabras, como 
desdecirme de ese impulso que me obliga a transcribir un 
sueño, ese donde venías de tan lejos y me exhortabas a salir 
corriendo por la avenida, como decir «¡Oh, mi Dios!», lo 
que él me relataba (ese hombre que alguna vez fue tu padre 
ya no existe) era tremendamente cierto.

Veo a un hermano tirado en una zanja. Lo recuerdo 
cuando era un niño divertido y le hacía bromas a mi madre 
porque estaba muy gorda. «¡Yo soy flaco!», decía. Ahora 
no puede ni pensar en eso que fue cuando yo también era 
una niña y me reía mucho con él.

Veo a un hombre decir que quiere a una mujer.
Pero no la quiere. Solo es una más entre todas.
Veo a ella que es mi madre, que se llamaba Blanca Rosa, 

que ya no está, como si estuviera aquí, plantando estos li-
mones que desbordan en el patio. La veo cebarme mate con 
jengibre o diciéndome esas cosas tan pacificadoras: «¡No te 
preocupes, hija!».

Veo a alguien que se va muy lejos. Podríamos decir a San 
Luis Potosí. Al rancho. A ver a sus padres moribundos.

Perdiste el documento.
Alguien te robó el documento.
Tienes el pelo más largo.
Ya no eres una mujer perdida en los adioses.
Te ves como una chica adolescente, sentada en algún lu-

gar que no importa, donde no hay viento de levante ni la 
ropa sale del cuerpo: una ventana se pone frente a ti y debes 
contarlo.

¿Puedes contarlo?

á ngel e s gonz á l ez- s i n de

Ficción de fuga: la irrevocable
dependencia de la escritura

Una se contiene, intenta no volver a caer, pero a veces es 
muy difícil. Hay días en que, francamente, ocurren cosas 
sobre las que resulta imposible no escribir. Sé de lo que 
hablo. He intentado dejarlo varias veces. Cuando era jo-
ven, por ejemplo, me resistía con firmeza a escribir. Tardé 
en empezar. Primero busqué otros empleos, ocupaciones 
convencionales, pero de una manera o de otra la maldita es-
critura se interponía: que si una traducción, que si un texto 
para un dossier. Finalmente tuve que ceder a la presión y 
me apunté a un curso de escritura cinematográfica. Sin em-
bargo, no estaba dispuesta a ser absorbida por las letras sin 
presentar batalla, y en cuanto pude me inscribí en otra espe-
cialidad en otra escuela de cine, a ver si, con perseverancia 
y buenos maestros, lograba enderezar mi rumbo. Me pasé 
a la producción, donde estaba segura de que nada me haría 
bregar con el relato y su estructura, el punto de vista o los 
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diálogos, sino con situaciones prácticas, concretas: alquilar 
un camión, organizar un rodaje, contratar un catering... No 
lo logré. De los tres cortometrajes que produje, solo logré 
no colaborar en la escritura de uno. Derrotada, me rendí, y 
al segundo año, rogué, imploré que me aceptaran de vuelta 
entre los guionistas, y así, humillada, abandoné la produc-
ción y regresé a la senda.

Pasaron unos años en que me resigné a que la escritura 
fuera mi medio de vida. Siendo la escritura para cine y tele-
visión un género muy menor, sin ambiciones literarias, vivía 
tranquila, engañándome a mí misma, diciéndome que no es-
cribía realmente. Así pasaron diez años. Al terminar el déci-
mo, una inquietud, un hastío se apoderaron de mí. Algo me 
faltaba, me sentía intranquila, insatisfecha con mi vida. ¿Por 
qué? Gozaba de estabilidad económica y prestigio profe-
sional, tenía dos hijas pequeñas preciosas, ¿qué me faltaba? 
Como nos advertían nuestras madres, las malas compañías 
son las que nos empujan a las costumbres más dañinas. Dos 
amigos escritores me hablaron de una nueva substancia. Me 
aseguraron que colmaría mi vacío y que todo volvería a ser 
como antes. Dudé mucho, pero una noche en la cocina, a la 
hora de cenar, rodeada de mis hijas, lo probé. De la manera 
más inocente, como un juego, nació en mi cabeza un per-
sonaje y una historia. En cuanto acosté a las niñas me senté 
ante mi computadora y no pude parar. Tecleaba y tecleaba. 
Las frases se hilvanaban suavemente, sin esfuerzo, unas con 
otras. Ya no había productores, ni directores, ni actores que 
con sus críticas o exigencias me frenaran. No. Aquí no ha-
bía plazos de entrega ni temporadas sin encargos. Esta nue-
va manera de escribir no tenía límite. Publiqué una novela. 
Luego otra. Y otra. Luego unos cuentos para niños. Luego 
artículos de prensa. Relatos. Obras de teatro. Incluso foto-
novelas. Hasta tiras gráficas. Sin recato. Lo que se terciara.

Es verdad que he intentado curarme. Que a veces me har-
ta pensar, vivir, sentir como una escritora. Me he metido en 
enormes líos para huir de la escritura y alejarme de ella de-
finitivamente. Llegué a aceptar un cargo político de mucha 
responsabilidad porque me resultaba liberador que fuera 
incompatible con escribir. Pero no resultó. Si bien no escri-
bía, al poco llenaba los márgenes de los borradores de mis 
discursos de anotaciones, flechas, tachados y paréntesis. 
Estaba reescribiendo a mis subordinados. Los últimos seis 
meses en el puesto fueron la debacle. Terminé por caer con 
toda la fuerza en el viejo vicio: empecé a llevar un diario, 
tomaba nota de cuanto me acontecía, a falta de otra cosa, 
en una tableta electrónica. Y es que es tan grande mi de-
pendencia, que escribo en cualquier lado y sobre cualquier 
cosa, papelitos, tickets, recibos, catálogos, libretas. No so-
porto tirar un papel en blanco a la basura.

Seis años después, mi portátil está cascado. La tecla de 
la r se desprendió en una habitación de hotel de Lima hace 
meses, lo que dificulta y ralentiza la acción de escribir. Pero 
no me importa. Me arreglo con lo que sea. Como es cos-
tumbre en mí, lo estoy exprimiendo hasta que colapse, por-
que la sola idea de dejarlo y salir a la calle para meterme en 
una tienda y comprar otro me llena de desesperanza. Con 
mi portátil escribo en el metro, en el tren, en aviones, en un 
coche a 180 kilómetros por hora en una autobahn alemana, 
en la sala de espera del médico, en un banco de la calle, don-
de surja. Me da igual el ruido, me es igual la gente. Solo me 
molesta que fisgoneen la pantalla mientras escribo. Porque 
en ese momento escribir es segregar viscosidades y no todas 
presentables. Me abochorna. No se lo permito ni a mis hijas.

Puedo llegar a escribir muchas horas del tirón, aunque 
sé que después estaré seca un tiempo, mientras se vuelve a 
llenar el pozo. Eso no tardará porque, aunque no escriba, 
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en realidad da lo mismo, pues siempre estoy pensando en 
escribir y mortificándome si no lo hago. «Un día sin escri-
bir es un día desperdiciado», me repito como una consigna 
desde hace veinticinco años. Después de tanto tiempo con 
este sonido rítmico como banda sonora cotidiana, más me 
pesa lo que no empiezo que lo que acabo. Porque también 
hay una parte física en esta adicción. Mis yemas están acos-
tumbradas a este pálpito, mis ojos a la pantalla. Ya de niña 
envidiaba a mi padre que tecleaba en una máquina de soni-
do electrizante. Me seducía el timbrazo del carro al pasar de 
línea o el rasguido al extraer del rollo una hoja terminada. 
Hay placer material y mental en el escribir, una compañía 
que me doy a mí misma mientras escribo, un consuelo, una 
solución, una ficción de fuga, una manera de ordenar lo 
inordenable. Poner nombre a las cosas, describirlas, preci-
sarlas, me hace creer que son gobernables. Luego vuelven a 
revolverse, intolerables, y hay que escribir de nuevo.

Otra gente no escribe y yo les envidio, pero a estas altu-
ras no me engaño. No es fácil ser como ellos.

pau su bi rós

Heredar la escritura

Cuando yo tenía más o menos ocho años, mi abuelo empezó 
a escribir un artículo semanal para El Eco de Sitges, el perió-
dico local de la ciudad donde pasaba los veranos. Creo que 
mi abuelo siempre había tenido cierta inclinación hacia la es-
critura, pero sus impulsos creativos habían encontrado poco 
espacio para desarrollarse en medio de una vida volcada al 
trabajo y a la familia (cinco hijos a su cargo). Fue mi madre 
quien le convenció para que aprovechara el júbilo de la jubi-
lación para desempolvar sus talentos literarios. Así empeza-
ron más de trece años de escritura continuada, sistemática, 
que cada semana producía como resultado un largo artículo 
titulado con una sola palabra, escrito primero a mano, en el 
sillón del comedor, y luego pasado a limpio en el despacho, 
con la ayuda de una Underwood cuyo teclado había que 
aporrear con una fuerza descomunal para que se imprimiera 
también una copia en carbonilla detrás de la primera hoja.
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Entre esos dos momentos (la escritura del primer origi-
nal y el mecanografiado definitivo) se realizaba siempre un 
proceso intermedio, del que en cierto modo yo formaba 
parte: durante la sobremesa, después de la comida familiar, 
mi abuelo nos leía en voz alta el artículo de aquella sema-
na, como un buen actor que recitara un texto clásico. Esas 
lecturas le servían a él para evaluar la calidad de la pieza o 
detectar la necesidad de alguna corrección, y me servían a 
mí —me doy cuenta ahora— para interiorizar poco a poco 
la lección fundamental del amor por las palabras. Repasan-
do hoy el conjunto de su obra descubro con asombro que 
debí de asistir a esas lecturas rituales por lo menos unas 
seiscientas veces, las primeras cuando era un niño y las últi-
mas siendo ya estudiante universitario. Dicen que las cosas 
importantes suceden casi siempre alrededor de una mesa. 
No es extraño, pues, que esa dieta literaria dejara en mí un 
poso duradero.

En mi familia, además, mi abuelo no era el único que 
escribía. Al lado de sus sonoros artículos estaba la escri-
tura mucho más silenciosa, discreta, incluso diría que algo 
misteriosa, protagonizada por mi padre. Lo único que yo 
sabía de ella era que mi padre se pasaba media vida frente al 
teclado. De su mesa salían novelas, libros de ensayo, mon-
tones de artículos sobre los temas que le preocupaban, con 
una abundancia que solo declinó cuando una enfermedad 
se puso por en medio. Mi padre jamás me leyó una línea 
en voz alta, y yo nunca sabía qué andaba escribiendo, pero 
comprendía que, en cierto modo, se le iba la vida en ello.

A la vista de estos antecedentes tiene cierta lógica que, 
cuando años más tarde yo mismo empecé a escribir regular-
mente, no tuviera la sensación de abrir ningún nuevo cami-
no, sino más bien de moverme en un entorno conocido, por 
donde ya había dado algunos paseos. Así que la pregunta de 

por qué escribir nunca fue para mí la central, o, para ser más 
exactos, lo fue de un modo solo indirecto. No es que sin-
tiera que mi padre o mi abuelo ya la hubieran respondido 
por mí, sino que con su ejemplo me habían transmitido la 
certeza de que, lo quisiera o no, terminaría escribiendo. Sin 
duda, puestos a escribir más valía encontrarle un sentido; 
pero la necesidad de la escritura era hasta cierto punto pre-
via a la propia escritura, así como la necesidad del lenguaje 
es —paradójicamente— anterior a las mismas palabras.

Sea como sea, a lo largo de los años he pensado mucho 
sobre por qué escribir y he descompuesto esta pregunta 
en el montón de interrogantes que la forman: qué escribir, 
el primero y más importante; y luego cómo escribir; para 
quién escribir o contra quién escribir; terminando con la 
gran cuestión a la vez teórica y práctica: ¿qué espacio darle 
a la escritura dentro de la vida? Porque no es lo mismo es-
cribir como se escribe cuando se está terminando un libro 
—escribir todas las horas que uno pueda y pasar el resto 
lamentándose por no estar haciéndolo— que escribir espo-
rádicamente, en función del humor, con el solo objetivo de 
hallar cierto apaciguamiento interno; ni es lo mismo aspirar 
a mucho —a cambiar el mundo a base de grandes novelas, 
por ejemplo— que conformarse con ordenar, gracias a la 
escritura, los retazos de la propia vida.

Como era de suponer, no he dado con respuestas fijas 
a estas preguntas. Oscilo entre una escritura más íntima, 
despreocupada (y por eso a menudo más fresca), y otra que 
trato de hacer pública, en la que acabo vertiendo mucho 
más esfuerzo, intentando —sin demasiado éxito— conden-
sar en ella todo lo que sé y lo que soy. Últimamente dedico 
mucho tiempo a los guiones, una forma algo descafeina-
da de escritura que, sin embargo, la reconcilia (cuando hay 
suerte) con las necesidades del bolsillo. Aspiro siempre a 



108 109

buscar un equilibrio entre relato y reflexión, encontrar una 
forma que combine la generalidad del razonamiento con 
la fluidez de un cuento; la comunión soñada entre lo abs-
tracto y lo concreto. Igual que mi padre, procuro que mis 
textos sean permeables a todos los temas, que quepan en 
ellos desde la economía política al amor de adolescentes, 
desde mis pequeñas peripecias hasta los pensamientos de 
los grandes sabios. Por supuesto, nunca termino de quedar 
satisfecho.

Mi padre murió hace apenas un año, sin haber escrito 
lo suficiente. En sus últimos tiempos, cuando la enferme-
dad ya no le permitía enfrentarse al teclado, el dolor de 
esa impotencia fue el que más nos dolía (a él y a los que le 
rodeábamos). Soñó con un libro que nunca llegó a existir 
y que, en cierto modo, siento haber heredado. Quizás esas 
ausencias (la de mi padre y la de su último libro) sean la 
fuerza principal que ahora me empuja a escribir; la convic-
ción íntima de que él sembró una semilla que a mí me toca 
hacer florecer.

m a r í a josé c a ro

Una infancia mal curada

Durante mi niñez sufrí de depresión. Nunca me medicaron. 
Utilicé la ficción para escapar de un dolor que no podía 
racionalizar, pero que afectaba mis relaciones y la percep-
ción que tenía de mí misma. Mis recuerdos de esa época 
son borrosos. Los únicos que se mantienen fijos, los que 
evoco con mayor cariño, tienen que ver con la ficción. Me 
puedo ver encerrada en mi dormitorio, dándole vida a mis 
muñecos, creando storylines que duraban semanas y en las 
que me imbuía por completo. Me recuerdo tomando hojas 
en blanco del estudio para después acomodarme en el escri-
torio presta a escribir un diario llamado El Informativo. El 
periódico era, en realidad, una compilación de historias de-
lirantes escritas por una niña temerosa. Allí se desplegaban 
mis miedos, también mis esperanzas.

Estoy convencida de que escribir es un acto de fe, una 
suerte de súplica que nos permite creer que es posible 
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transformar el dolor en algo más. Hace algún tiempo des-
cubrí varios ejemplares de El Informativo refundidos en 
un cajón. Hoy los cargo como amuletos junto a mi libreta 
de apuntes. Hay quienes disfrutan viendo fotografías de su 
niñez, yo prefiero leerme. Hacerlo supone un verdadero 
viaje en el tiempo. Es reencontrarme con una versión de mí 
misma que se rehúsa a morir. Una niña indispensable para 
la persona que ahora se sienta y escribe. En muchos senti-
dos, estoy convencida de que quienes escribimos cargamos 
una infancia mal curada, como dice el escritor Rodrigo Fre-
sán en su novela El fondo del cielo, «la infancia es radiación 
pura que se niega a desaparecer».

En un mundo que se mueve cada vez más rápido y donde 
somos bombardeados de estímulos ruidosos, escribir es un 
acto de resistencia silenciosa. Para mí, es además un meca-
nismo de defensa ante un mundo que no llego a compren-
der y que me genera angustia. Escribo cada mañana como 
quien sale a correr lo más rápido que puede y lo hace al 
borde de quedarse sin aire. Necesito hacerlo cada mañana 
para enfrentarme mejor a las pequeñas tragedias cotidianas. 
Solamente frente a una hoja en blanco siento que tengo al-
gún tipo de control sobre lo que me sucede. Si la vida está 
marcada por lo inminente, la ficción es sinónimo de posi-
bilidades y puertas que se abren. Escribir calma mis ansie-
dades y ordena mi vida, así me encuentre trabajando en un 
cuento o en otro tipo de texto, el proyecto se vuelve el eje 
a partir del cual gira el resto de cosas. Es un lugar seguro 
al que puedo aferrarme y también una fuga portátil. Desde 
que empecé a escribir lo hago siguiendo dos premisas. La 
primera es que en el papel puedo ser la mejor versión de mi 
misma. La segunda es que esa niña que un día fui se sienta 
orgullosa.

ga br i el a a l em á n

Una ameba con garganta

Durante siglos los naturalistas llamaron a la ameba «animal 

de Proteo», el dios griego que cambia de forma.

Trece años: no entiende nada. No sabe por qué no le expli-
can cómo funciona. No se le ocurre que nadie tiene una res-
puesta. Se inventa una: gritar. Es una ameba con garganta. 
Su cuerpo —amorfo, cambiante— está atado a su cabeza, 
y su organismo, desprovisto de una pared celular, permite 
que sea más pensamiento que cuerpo o que, en una balanza, 
equivalgan a lo mismo. Y la ameba, que lo absorbe todo sin 
procesarlo, cuando no grita, huye. Escapa hacia adelante, 
sin razones aparentes ni preferencias. La ameba solo tie-
ne un lugar seguro, su cuarto. Separándolo del afuera hay 
una puerta de madera de cedro que, al cerrar con llave, la 
blinda del exterior. Pero un día el salvoconducto se acaba, 
es el mismo que descubre que adentro es afuera; el proble-
ma no es el entorno, sino la ameba, que no sabe deslizarse 
por el mundo. Gritar le sigue produciendo alivio e hinca 
su boca en una almohada para que lo ahogue. El verbo no 
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calza pero es lo que hace, no muerde, no succiona la almo-
hada; la presiona, aunque nada ceda. El mundo no cede. 
Otro día, sin pensarlo, estando fuera del cuarto, recoge una 
tiza que encuentra al lado de una rayuela pintada en la ve-
reda. La toma y la guarda en su habitación. Nada cambia, la 
ameba sigue siendo una ameba con garganta, que grita. Un 
día cualquiera —todos son iguales, aunque haya diferencia 
entre lo que causa la desazón o lo que se le reclama o la con-
fusión que siente frente a la falta de respuesta— la ameba 
se contorsiona y avanza a trancadas hacia su cuarto. Esta 
vez, como siempre, su ofuscamiento alimenta su atropello: 
estampa la puerta luego de entrar, pero, al hacerlo, siente 
que algo muda, que se encuentra en otro lado, y aunque la 
ameba aún no lo sabe: todo se vuelve posible. Mira la puer-
ta de otra manera, ya no solo es lo que la separa del mundo, 
sino una superficie plana por donde correr la tiza. Una pis-
ta de despegue, digamos. Descubre que con voluntad puede 
utilizar una extremidad para sostenerla. Comienza apuña-
lando la madera, los trazos señalando caídas. Los signos, 
por momentos, comienzan a tener una forma y un sentido. 
Cuando la superficie se agota, trepa por la madera vaciando 
las palabras, tragándoselas, incorporándolas. Dejando libre 
la superficie para volver a escribir. Su pensamiento se ins-
cribe sobre la madera y se vacía dentro de ella. Comienza 
a entender. Y piensa que, si lo sigue haciendo, quizá, logre 
vivir a bordo de sí misma.

a n ton io ort u ño

Complacer, irritar, confrontar,
seducir al lector

En cada ocasión en la que he intentado reflexionar con se-
riedad sobre mis motivos para escribir (y esto sucede, por 
lo general, solamente cuando soy interrogado al respecto, 
dado que jamás he puesto en duda que el habitual escozor 
en los dedos, por sí solo, justifique la dedicación de veinti-
cinco o treinta horas semanales al oficio al que llevo dedi-
cado el reciente cuarto de siglo, y suelo no darle demasiadas 
vueltas en la cabeza) he llegado a respuestas distintas, al 
menos parcialmente. Lo cual puede significar quizá que no 
existe una repuesta unívoca o que no he sido capaz de dar 
con ella. Y que, desde luego, me alegra en el fondo que sea 
de ese modo y la cuestión permanezca abierta. Es posible 
que, si encontrara una respuesta absolutamente satisfacto-
ria y concluyente, ya no me tomara la molestia de volver a 
escribir nada más.



114

Comencé a intentar textos con intenciones literarias 
por diversión o, mejor dicho, en busca de ella. Con la idea 
de construir textos divertidos, escabrosos, ágiles, agudos, 
que provocaran en el hipotético lector la misma euforia, 
el mismo atractivo vertiginoso que me producían mis lec-
turas preferidas. Aunque algo de ese espíritu ha permane-
cido siempre en lo que intento, los motivos se han vuelto 
más complicados con el paso del tiempo, tan complicados 
que en ocasiones responden a impulsos y razonamientos 
casi directamente enfrentados. Pero no temo a las contra-
dicciones. Escribo, por ejemplo, con una libertad total y 
como una expresión directa de individualidad, pero aspiro 
a que lo que dejo en los textos interese a lectores que, sin 
embargo, no siempre aprecian, en abstracto, el tipo de len-
guaje y perspectivas que les pongo en la mesa. Complacer 
(irritar, confrontar, seducir) al lector de un modo que él no 
sabía que pudiera ser complacido (irritado, confrontado, 
etcétera) y en ejercicio estricto de una libertad egoísta. Y 
no aburrir jamás. Me asombra el prestigio contemporáneo 
que se le concede al tedio. El que postulan esos escrito-
res que siempre claman por la novedad y la sorpresa, pero 
que consiguen, en realidad, solamente imitaciones tardías 
y pálidas de las novedades y sorpresas de ciertas literatu-
ras occidentales del siglo pasado. Qué peculiar que alguien 
reniegue de cinco mil años de inteligencia escrita en favor 
de la imitación de los tics de un jovencito francés de 1921 o 
estadounidense de 1958, o de nuevo francés, pero de 1972.

Periodismo
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ga br i el l e wa l k er

Atrapada en una historia

Hay un dicho famoso, que ha sido atribuido de diversas 
maneras a varios escritores: «Escribir es fácil. Todo lo que 
tienes que hacer es sentarte frente a una máquina de escri-
bir y sangrar». Me hace mucho sentido. La mayoría de las 
veces, para mí, escribir es un trabajo pesado, colocar una 
palabra laboriosamente en frente de otra, luchar por subir 
una montaña metafórica cubierta de niebla. Entonces, ¿por 
qué lo hago?

La primera razón es para satisfacer mi curiosidad. Siem-
pre me ha gustado descubrir cosas, y, para mí, la mejor ma-
nera de entender algo es buscar la historia entre líneas; es 
una forma de darle a los hechos tiempo y significado. Esto, 
unido a mi pasión por viajar y a una fascinación por la na-
turaleza, me ha llevado a muchos lugares extraordinarios 
alrededor del mundo: a desiertos y bosques, al polo norte y 
sur, volcanes, arrecifes de coral y océanos, a enormes tele-
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scopios que le muestran al mundo el universo vertiginosa-
mente y a microscopios del tamaño de ciudades que abren 
de par en par el corazón de un átomo.

En todos esos lugares he tenido la suerte de estar acom-
pañada de científicos que han pasado su vida tratando de 
entender cómo funciona el mundo. Ellos proporcionan 
la información y yo intento comunicar la importancia del 
asunto. En ocasiones deseo poder detener el relato ya que 
es más divertido el descubrimiento que la narración. Como 
sea, siempre hago un esfuerzo para que la escritura me 
muestre la realidad de lo que la historia trata de decir. No 
hay atajos, escribir sobre algo es el único camino que co-
nozco para poderlo entender.

Inevitablemente esto nos lleva a la segunda razón de por 
qué escribo. En el proceso de descubrir historias acerca del 
mundo natural, y luego contarlas, algo importante sucedió. 
Comencé a ver cambios que ya no podría ignorar. Había es-
tado escribiendo acerca del cambio climático dentro de mu-
chos otros temas que cubría, fascinada con la interacción 
entre todas las diferentes piezas del rompecabezas. Era un 
problema intelectualmente interesante. Solo que después 
comencé a ver y sentir efectos reales para donde volteara. 
Estaban en el aire, en el agua, en los animales y plantas, en 
el deshielo, en la desaparición de la tierra y en los feroces 
incendios forestales. Enfrente de nuestras narices, una or-
questa natural perfectamente organizada se está convirtien-
do en una cacofonía gracias a las múltiples alteraciones que 
nosotros, los humanos, hemos aportado.

Se dice que algo se vuelve una misión cuando va de la 
cabeza («lo entiendo») a tu corazón («me preocupo por 
esto») a tus entrañas («es instintivo») y a tu alma («es parte 
de mí»). Y una vez que la misión está en tu alma, no hay 
poder sobre la Tierra que logre sacarla. Por supuesto que 

yo ya sabía del cambio climático y me preocupaba, pero en 
algún punto de mis viajes algo se apoderó del asunto y lo 
llevó directamente hasta mi alma. Además de preocuparme 
por el mundo natural me di cuenta —con una sensación de 
vértigo e incluso de horror— que nosotros los humanos 
somos en esencia una parte de la naturaleza y que lo que 
suceda a ella también nos sucederá a nosotros.

Ahora escribo con un propósito diferente y a menudo 
me pregunto ¿escribir puede cambiar algo?, ¿hacer y publi-
car historias acerca del cambio climático contribuye o, más 
bien, afecta nuestro futuro mientras nos dirigimos violen-
tamente hacia ese apocalipsis latente? Aún estoy convenci-
da de que la respuesta es sí. Aquí el por qué.

Los humanos hemos conocido historias desde que tene-
mos nuestros enormes y brillantes cerebros orientados a la 
sociedad. Nuestros ancestros se reunían en grupos sociales 
a contar historias, nosotros seguimos haciendo lo mismo. 
Nos contamos a nosotros mismos y a los demás historias 
de nuestro lugar en el mundo, de cómo es el mundo, de las 
cosas que podemos y de las que no podemos hacer. Son 
estas historias las que muestran mucho de nuestra forma de 
pensar, cómo nos comportamos y lo que podemos cambiar 
en colectivo.

Con el cambio climático pasé de escribir acerca de la 
naturaleza a investigar la ciencia, la política, las campañas 
ambientales y las estrategias de negocios. Me di cuenta de 
que una de las razones por las cuales nos ha tomado tanto 
tiempo actuar en el cambio climático es porque solo algu-
nas de las narrativas en cuestión nos pueden dirigir a donde 
necesitamos ir. Casi todas están atrapadas en una historia.

Los que niegan el cambio climático tienen su propia ver-
sión de la historia: «el cambio climático no es real; o, si lo 
es, los humanos no lo han causado; o, si lo han causado, no 
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hay nada que podamos hacer para detenerlo; o es una cons-
piración izquierdista». Algunos ambientalistas tienen otra 
versión que ha sido casi tan destructiva como su negativi-
dad: «el apocalipsis viene, tenle miedo, no puedes confiar en 
los políticos ni en los empresarios: la única manera de fre-
narlo es dejar de hacer las cosas que te gustan, y, aun así, a lo 
mejor es muy tarde». Los empresarios dicen que no pueden 
actuar hasta que cambien las políticas. Los políticos dicen 
que los otros países deben hacerlo primero. Y, mientras tan-
to, las emisiones globales con efecto invernadero continúan 
aumentando y el mundo se sigue calentando y las tormentas 
e inundaciones y sequías creciendo desmesuradamente —y 
nosotros nos acercamos cada vez más a la orilla.

Aquí es donde creo que el poder de las narraciones puede 
hacer una diferencia. Primero, creo que la mayoría de esas 
historias están equivocadas de alguna manera. El cambio 
climático es real. Los humanos son los responsables. Por 
otro lado, los políticos se están uniendo para hacer un cam-
bio. Los empresarios están reescribiendo sus modelos de 
negocios. Los líderes están actuando. No todo está perdi-
do, también esto cuenta.

Segundo, porque estoy convencida de que uno de los ca-
minos para cambiar el resultado es cambiar la historia que 
nos contamos a nosotros mismos acerca de dónde estamos 
y dónde podríamos estar. En el caso del cambio climático, 
no solo tenemos que enfrentar los aterradores hechos ni 
crear un sentido más positivo del presente; tenemos que 
construir una visión colectiva del futuro que queremos. 
No una utopía; algo real, alcanzable, interesante, un sue-
ño desafiante del mundo que ha atacado exitosamente este 
enorme problema. Es solo cuando sabemos lo que quere-
mos alcanzar que podemos usar nuestro ingenio colectivo 
humano para hacerlo realidad.

Sin embargo esto no sucederá mientras estemos atrapa-
dos en nuestras narrativas competitivas del pasado y pre-
sente, volcando nuestra energía en desaprobar el punto de 
vista de otros en lugar de reescribir el futuro. Es por esto 
que mucho de lo que ahora escribo, hablo, informo y narro 
es acerca de replantear la agenda del medio ambiente, reco-
lectar las piezas de la narrativa que nos ayudarán a imaginar 
el modelo de futuro correcto. Y en el proceso intento ayu-
darnos a todos a salir de las trampas que hemos escrito en 
nuestro camino.

Finalmente hay una razón más por la que escribo. Siem-
pre me han gustado las historias fantásticas —esas que de 
alguna manera hacen el día a día más intenso, más signi-
ficativo y mágico— y recientemente he comenzado a es-
cribirlas. Hay una conexión: abordar el cambio climático 
será emocionante pero también aterrador. En medio de la 
batalla es fácil perder el corazón; ahí es en donde entran las 
historias fantásticas.

Como escribió otro de mis héroes literarios, el enorme 
Neil Gaiman: «Los cuentos de hadas superan la realidad, 
no porque nos digan que los dragones existen, sino porque 
nos dicen que pueden ser vencidos».

Al final escribo porque necesito algo de ese coraje. Qui-
zás todos lo necesitamos.
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sergio ort i z l erou x 

De la escritura de la política
o de la política como escritura

Al igual que los sueños o las borracheras, la escritura tiene 
una fuerte carga terapéutica que no puede pasar desaperci-
bida. Si la experiencia de la vida y la memoria de los meses 
y años transcurridos no pueden prevenirnos o blindarnos 
contra las contingencias propias de las cosas y los hechos, 
contra las buenas y malas jugadas que suele depararnos el 
destino y contra las riquezas y miserias que cruzan inevi-
tablemente la condición humana, el arte de la escritura, en 
cambio, sí puede abrir un paréntesis provisional para soñar 
con los ojos bien abiertos que Dios no es inmortal, que los 
gatos tienen por lo menos once vidas y que los seres huma-
nos no necesariamente somos animales sociales. La carga 
simbólica que arrastra el «hubiera» de la República de las 
Letras no solamente pone en tela de juicio nuestras más ca-
ras y sentidas certezas y creencias individuales o colectivas, 
sino también despierta la posibilidad para volver a descifrar 



124 125

las claves de nuestro presente, de nuestro yo, nuestro ello 
y nuestro super yo, a partir de un pasado que no se ha aca-
bado de despedir y un futuro que todavía no ha adquirido 
derecho de piso.

En el caso del universo de la política (que es el que aquí 
me interesa por simple deformación profesional), la escri-
tura sobre la res publica o cosa pública acostumbra some-
ter a sus cultivadores al desafío, ciertamente arriesgado, de 
pensar sin red de protección ni póliza de garantía los fun-
damentos primarios del orden social y los principios gene-
rales del gobierno de la polis. A contracorriente de los sabe-
res científicos sobre el Estado y la sociedad, el ensayo sobre 
la política no acostumbra plegarse al corsé de las metodo-
logías ni a la geometría de los paradigmas en boga entre las 
comunidades académicas a la hora de tomar los signos vita-
les de toda esa clase de especies que habitan el zoológico de 
nuestros desencantos e iras colectivos: partidos políticos y 
gobiernos, parlamentos y cortes de justicia, grupos de inte-
rés y poderes fácticos, ciudadanías y gobernantes.

Dos resortes, por lo menos, me suelen rondar en la cabe-
za al momento de escribir sobre aquello que coloquialmen-
te suele identificarse bajo el nombre de «política»: por una 
parte, el deseo de no ser infectado por el virus del dogma-
tismo, y, por la otra, el miedo de ser atacado por la plaga 
del escepticismo. Dogmatismo y escepticismo, dos caras de 
una misma moneda de baja denominación. Los dogmáticos 
suponen que es posible encontrar el sentido último del uni-
verso político, pues sostienen, entre otras cosas, que solo 
existe y debe existir una política correspondiente a una ver-
dad única y trascendental. Al mismo tiempo, quienes hacen 
del dogma el catecismo de todos los días mantienen una 
representación unitaria y monolítica de la sociedad o del 
pueblo que tiene como correlato la condena de toda mirada 

externa que defienda la pluralidad o diversidad social. Si la 
verdad sobre el campo de lo político y lo social puede ser 
descubierta, entonces la tarea del pensamiento se reduce a 
gestionar y administrar la nueva mina de oro. El negocio 
de la fe, como se puede fácilmente advertir, genera altos 
rendimientos morales y económicos. Los escépticos, por 
su parte, sostienen que no es posible descifrar el sentido 
último de la esfera de la política, pues existen tantas formas 
de realización de la polis como modelos de sociedad. Por 
tanto, no es posible conocer nada sustantivo en materia de 
la cosa pública, pues no ha habido ni seguramente nunca 
habrá verdad alguna sobre los principios y valores políti-
cos. La política, en consecuencia, debe cesar y los políticos 
enmudecer.

¿Qué hacer ante los cantos de sirena de los dogmáticos y 
los escépticos? En mi experiencia, la escritura de la política 
me ha ayudado a exorcizar de vez en cuando los fantasmas 
del dogmatismo y el escepticismo que con frecuencia tocan 
a mi puerta. A diferencia de los amigos escépticos, sospe-
cho que sí tiene sentido buscar apasionadamente la verdad 
universal sobre la política y sus formas. Pero a distancia de 
los compadres dogmáticos, considero que esa verdad nunca 
puede ni podrá ser descubierta de una vez y para siempre. 
La escritura de la política o la política como escritura me 
invitan a descifrar el enigma, aparentemente irresoluble, de 
rastrear la verdad sobre las formas políticas y sociales con 
la certeza previa de que nunca voy a encontrarla. Cuando 
presiento que estoy muy cerca de descubrir el secreto de 
la combinación del candado que me abra las puertas del 
paraíso de la justicia, la libertad, la igualdad, la fraternidad, 
el amor o la amistad, activo inmediatamente el dispositi-
vo escéptico para prevenirme del virus maligno del dog-
matismo. Porque la justicia o la libertad descubiertas por 
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las generaciones del presente seguramente se convertirán 
en la injusticia o la opresión para las generaciones del futu-
ro. Buscar sin encontrar, caminar sin camino previo, pensar 
políticamente lo social sin Política con mayúsculas. Verbos 
y sustantivos, paraísos e infiernos, sueños y pesadillas que 
he aprendido a descifrar, a manera de terapia psicoanalítica, 
gracias al arte de la escritura que practico desde hace ya 
varios veranos.

a l ei da qu i n ta na

Escribir para no olvidar

Cuando me hice la pregunta ¿por qué escribo? me fue com-
plicado encontrar una respuesta precisa. Durante la noche 
tomé un baño y recordé que dos semanas antes había sufri-
do un ataque de nervios en un consultorio médico que no 
pude controlar. Estaba recostada para una revisión, el mé-
dico me pidió cerrar los ojos y respirar profundo cuando 
Araceli vino a mi mente. Era una mujer joven, delgada, de 
estatura baja, profesionista y madre de un hermoso niño de 
tres años de edad, mujer que hace algunos años fue privada 
de su libertad por quien fuera su pareja sentimental. Aquel 
hombre joven la había mantenido durante dos días aislada 
junto a su hijo dentro de su domicilio, sometiéndola a vio-
lencia extrema; el ultimo día le permitió mantener comu-
nicación vía telefónica con su secretaria y su familia antes 
de quitarle la vida. No sé qué me pasó, ni por qué aquella 
mujer después de cinco años volvía a mi vida de esa manera: 
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comencé a llorar en el consultorio frente a un médico que 
había conocido quince minutos antes, pensaba en su hijo 
y en lo que ella pudo haber sufrido, también pensé en su 
secretaria que meses después se había suicidado sintiéndose 
culpable por no haber ayudado a quien era su jefa, pensé en 
sus padres y hermanos, en sus amigos y los múltiples dolo-
res que deja la ausencia forzada por feminicidio.

Después pensé en mi hermana y en la angustia que sentí 
el día que tuve que guardar sus cosas en bolsas y cajas, en 
las justificaciones que había inventado para explicarle, el 
día que ella volviera a casa, los porqués de aquella decisión. 
Y sigo pensando en otras familias, en el padre y madre de 
aquel joven originario de Hidalgo que desapareció en 2016 
en Querétaro, cuyo auto fue localizado dos días después 
calcinado en un municipio de Michoacán. Recuerdo la sen-
sación al llegar al Ministerio Público de Uruapan y escu-
char a la agente decir a la familia que dentro del auto no 
se encontraba el joven, sino que dentro de la cajuela había 
localizado el cuerpo de una mujer joven calcinada, la cual 
seguía en calidad de desconocida. No puedo olvidar el ros-
tro de su padre y las palabras de angustia de la madre: «¿en-
tonces quién es esa muchacha y en donde está su familia?, 
¿en dónde está mi hijo?». La dudas vinieron de pronto a la 
cabeza, quizá al corazón; ver el cuerpo para descartar que 
se tratara de su hijo era parte de su proceso de justicia. En-
tramos al lugar en donde le tenían, «Tiene útero señor, no 
puede ser su hijo», le dijo la perito al padre del joven. Des-
pués pasamos a la oficina de la médico forense, quien comía 
encima de las fotografías del cuerpo. Su insensibilidad sigue 
doliendo: «¿Es familiar de la encajuelada?», preguntó al pa-
dre, quien solo apretó la quijada mientras sus ojos se iban 
llenando de lágrimas; recuerdo también su fortaleza para 
no dejar caer ninguna de ellas.

En septiembre de 2016 desapareció quien para mí se ha 
vuelto un ejemplo de vida, una adolescente de quince años 
de edad. Su captor se presentó dos días después en la Fisca-
lía General del Estado, reconociendo que había privado a la 
menor y que la mantenía con vida en un lugar desconocido. 
En aquella plática que mantendría con la fiscal a cargo le 
prometió entregarla veinticuatro horas después y aquella 
servidora pública lo dejó retirarse sin ningún cargo. Al día 
siguiente la joven llegó a la agencia de la Fiscalía General 
del Estado en shock, había sido torturada durante días por 
el hombre que un día antes había estado frente a quien tenía 
que procurar justicia. Aquella mujer joven daría muestras 
de fortaleza inquebrantable durante los meses siguientes, 
pese a que diversos vicefiscales, entre ellos el fiscal anti-
secuestros, la habían presionado para retirar la denuncia y 
declarar que ella se había ido por su propia voluntad, ame-
nazándola con meterla a la cárcel hasta diez años por decir 
mentiras e inventar que se la habían llevado a la fuerza. La 
joven decidió seguir con la denuncia, exigir sus derechos y 
enfrentarse a su corta edad a un sistema que a todas luces 
era feminicida.

En esos recuerdos estaba la respuesta: escribo para no 
olvidar, escribo para volver a pasar por el corazón aquellas 
luchas, esperanzas, resistencias, incluso dolores que nues-
tro sistema político intenta invisibilizar. Nuestro presente 
nos obliga a recordar; escribo esperando que las nuevas ge-
neraciones no olviden y analicen críticamente los horrores 
de esta guerra, no reconocida oficialmente, y luchen para 
que no vuelvan a repetirse nunca más.

Deseo que las frases de exigencia: «Vivas nos queremos», 
«Ni una más», «Ni una asesinada más» y «Vivos se los lle-
varon, vivos los queremos» dejen de ser pronto necesarias 
y pasen a esas líneas de la historia que las nuevas generacio-
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nes leerán en un futuro con horror y vergüenza.
Memoria, Verdad, Justicia.

j e sús a l ejo s a n t i ago

La escritura como forma
de comunicación

Ponerse en los zapatos del otro

A la escritora libanesa Joumana Haddad, considerada una 
de las más influyentes en el mundo árabe, la escritura le sal-
vó la vida: no solo porque le permitió tener una herramien-
ta para intentar comprender una tradición cultural que, de 
alguna manera, rechazaba su tarea, sino porque gracias a 
ella tuvo la posibilidad de conocer al otro, al diferente.

Cuando el poeta mexicano Octavio Paz solía referirse a 
su fascinación por la escritura, recordaba su niñez: «conocí 
la atracción por las palabras; me parecían talismanes capa-
ces de crear realidades insólitas. Al llegar a la adolescencia, 
la fascinación ante el lenguaje se convirtió en tentación».

La tentación de la escritura acompaña a todo aquel que 
está cerca de las palabras, pero es cierto que cada uno la ejer-
ce desde su propia trinchera y que las razones son, al mis-
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mo tiempo, diferentes: un literato lo hace para crear mun-
dos imaginarios; un poeta, para jugar con las palabras; un 
ensayista, para aclararnos algunos aspectos del pasado, del 
presente, de la vida cotidiana o de hechos extraordinarios.

Gabriel García Márquez lo hacía para que sus amigos lo 
quisieran más.

Pero ¿por qué escribe un periodista o un reportero? La 
respuesta pareciera ser muy sencilla: para tratar de entender 
al otro y lograr que muchos más conozcan esas historias, 
ese pensamiento, esa obra, esa creación artística en los que 
un universo o una realidad alternas son compartidas, con 
todos los riesgos que conlleva desarrollar esa tarea, en espe-
cial cuando se realiza en zonas de violencia e inseguridad, 
tan extendidas en México en estos días.

El periodista sinaloense Javier Valdez Villarreal solía de-
fender la relevancia de contar como una de las maneras de 
alzar la voz, de interpretar los datos y los hechos en perio-
dismo, de no guardar silencio. «¿Cómo afecta la violencia 
al trabajo periodístico?», le preguntaba la periodista María 
Llamas Díaz, de bbc Mundo, a lo que él respondía: «Ya 
no son solo los valores, es la sobrevivencia; que nosotros 
sobrevivamos a esto, que los periodistas no nos quedemos 
callados, sino que contemos aunque sea una parte del in-
fierno, pero para sobrevivir. Porque yo pienso que quedar-
te callado sería lo peor».

La urgencia de la escritura

«Los datos dicen, pero nunca explican», suele anotar la cro-
nista argentina Leila Guerriero. Los nombres y las cifras 
son solo eso si no traen detrás historias, voces, rostros. Una 
urgencia del periodismo mexicano contemporáneo: cuando 

los hechos se comienzan a sentir tan cotidianos que suelen 
pasar desapercibidos, pero cuando imaginamos los rostros 
que hay detrás, eso no puede, no llega a suceder.

La literatura, la creación literaria: novela, poesía, ensayo 
y crónica se han convertido en una necesidad para unos 
cuantos —o para muchos—, aun cuando se sabe que son los 
sueños o pesadillas de otros (su atractivo mayor es cuando 
parecen los nuestros). No siempre resulta sencillo llamar la 
atención de los lectores, sobre todo ante el desinterés que 
existe por la cultura en México y en buena parte de los paí-
ses hispanoamericanos.

Sin embargo, la escritura se ha convertido en una urgen-
cia, ahora sí, de una gran mayoría, como se refleja en el 
surgimiento de páginas electrónicas, blogs y hasta en los 
comentarios que se escriben al margen como una manera de 
contar otras versiones de la historia, con realidades que no 
siempre alcanzan su espejo en los medios de comunicación. 
Al mismo tiempo, la escritura ha servido para propagar no-
ticias falsas surgidas en quién sabe qué extraños lugares. 

De acuerdo con la Encuesta Nacional de Lectura y Es-
critura 2015 los mexicanos leemos en promedio 5.3 libros 
al año, de los cuales 3.5 son leídos por gusto y 1.8 por ne-
cesidad escolar o laboral, donde las nuevas plataformas ya 
empiezan a ocupar un lugar fundamental. Vemos que no es 
sencillo que nos lean, ni a los periodistas ni a los escritores.

Al gran periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos 
suelen preguntarle para qué sirve el periodismo en estos 
tiempos de redes sociales y vértigo noticioso; su respuesta 
es simple y compleja al mismo tiempo: «Aunque los perio-
distas hayamos perdido el monopolio de la información, el 
periodismo sigue siendo muy útil para lo mismo de siem-
pre: denunciar, informar, narrar, analizar, orientar y, sobre 
todo, ayudar a entender».
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Los escritores formados a través de años de lecturas, de 
vivencias en lo cotidiano, parecieran haber perdido el mo-
nopolio de la imaginación cuando nos encontramos cientos 
de páginas electrónicas en las que cualquiera se coloca la 
etiqueta de «escritor» sin que detrás se haya dado ese pro-
ceso, las más de las veces arduo, de pasar por la mirada de 
un editor.

Los escribidores de lo cotidiano también enfrentan (en-
frentamos) la «competencia» de infinidad de personas que 
cuentan sus versiones del presente noticioso en las redes 
sociales y otras páginas electrónicas, pero aún resulta in-
dispensable ese personaje que termine por sacar la aguja de 
la paja, sabiendo que siempre existe la posibilidad de equi-
vocarse al hacer esa selección, sobre todo ante los poderes 
económicos y políticos.

Y cuando se vuelve a los libros para tratar de entender las 
razones de un oficio cambiante todos los días, en los que el 
diálogo con los lectores resulta muy diferente —comenza-
mos con la necesidad de «hablar» con un lector, un radioes-
cucha o un televidente y ahora con los de redes sociales y 
con generaciones que viven de la tecnología—, aparece de 
nueva cuenta Salcedo Ramos para tratar de entender nues-
tro lugar en el mundo:

Acaso lo mejor de ser periodistas es tener la oportunidad de ponernos 

en los zapatos de los demás para comprenderlos. Para comprendernos.

El periodismo nos permite ser testigos, y luego contar. Hay que 

vivir tal situación para saber lo especial que es. Además, haciendo 

periodismo uno aprende mucho sobre la condición humana.

Y tras esa condición humana solemos ir todos los días 
cuando estamos frente a la computadora.

Por cierto, francamente no tengo idea de por qué escribo; 
sí sé que no necesariamente busco esa cuartilla o ese minuto 
de radio perfectos, pero sí rescatar alguna historia que logre 
despertar en el lector o en el escucha el interés por ir un 
poco más allá, conocer más a un escritor determinado, ir a 
esa exposición o acercarse a las expresiones de los pueblos 
indígenas. Es difícil saber si lo logro, pero de que lo inten-
to, lo intento.



Contento
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ta m a r coh e n

Una disculpa

En ocasiones me gustaría tener un vocabulario extenso y una 
mente brillante para poder contestar a preguntas tan simples 
como esta y dejar pasmado y maravillado a mi lector.

Una respuesta sublime que le provoque memorizar mis 
palabras como si fueran un tesoro recién descubierto, para 
que luego sean escritas en un trabajo de la universidad, en 
su diario (si acaso alguien sigue escribiendo diarios en esta 
época) o en un trozo de papel que será guardado en el bolsi-
llo trasero del pantalón y terminará hecho pedazos después 
de caer en las garras de la lavadora.

Sin embargo, de antemano pido disculpas porque no po-
dré hacerlo. No soy una teórica de la literatura y sería una 
torpeza de mi parte pretender serlo.

Así que tendrán que conformarse con lo siguiente.
¿Por qué escribo?
Porque me gusta, porque me hace feliz y me divierte.
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Porque cada quien ocupa sus días con algo, y mi algo es 
la escritura. Porque cuando no le encuentro sentido a la 
vida, me doy cuenta que quizá y solo quizá, creando una 
realidad paralela pueda sentirme menos perdida.

Así que me tomo el tiempo para inventar esa historia 
que por momentos me salva. Una historia que surge de una 
conversación, una imagen, una pesadilla o una experiencia. 
Una historia con personajes que solo existen en mi cabeza, 
pero que luego cobran vida en cuanto aterrizan en el papel. 
Personajes que me acompañan cuando me siento sola y se 
vuelven parte de mi familia.

Historias que llenan los huecos de mi propia realidad y 
con suerte la de muchos otros lectores. Historias que par-
ten de una urgencia mía por ser compartidas, como si fuera 
algo de vital importancia que no puede esperar, los perso-
najes me fastidian, las palabras revolotean y solo es cues-
tión de sentarse frente a la pantalla y tomárselo en serio.

Porque la escritura es cosa seria, aunque te diviertas. Se re-
quiere disciplina, aunque no tengas firmado contrato con una 
casa editorial. Es un oficio, aunque a veces ni yo me lo crea.

Escribo porque no me importa perder cuatro, cinco o 
hasta seis horas de la mañana batallando en un solo párrafo.

Escribo para decir lo que está mal visto o lo que me gus-
taría decirle al vecino y en persona no puedo.

Escribo como una forma de protesta en contra de lo que 
está políticamente correcto, para darle voz a quien no la 
tiene, para decir esas cosas irreverentes que le ponen los 
pelos de punta a tantos lectores.

Soy escritora porque amo leer, y escribir es lo más pare-
cido a ser un lector.

Y como si todo lo anterior no fuera suficiente, concluyo 
que escribo para hacer reír, llorar, conmover y emocionar.

Con eso debe bastar. Al menos lo creo yo.

r aqu el c a s t ro

Escribir encanta

Mi amor por las letras empezó mucho antes de que apren-
diera a leer. Comencé a inventar historias antes de saber 
escribir. Pero para mí eso era un juego, como las escondi-
dillas, o un entretenimiento, como las series animadas de 
la tele. La culpa fue de mi familia, claro. Mi padre, maestro 
de matemáticas y devoto del pensamiento racional, era (y 
es) un apasionado de la literatura de detectives y espías; 
mientras que mi mamá, maestra de lectura y redacción, 
amaba lo mismo la poesía que las novelas y siempre estaba 
inventando nuevas estrategias para interesar a sus alumnos 
en la literatura, la ortografía, las etimologías. Su entusias-
mo no se quedaba en el salón de clases y la acompañaba a 
casa, o tal vez yo era su conejillo de indias y probaba en 
mí sus métodos; lo cierto es que dedicábamos largas ho-
ras a reinventar las telenovelas y películas que veíamos, a 
hacer historias de los personajes secundarios de los libros 
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que compartíamos, a inventar cuentos a partir de refranes 
o frases hechas…

Para mí, como digo, esto era lo normal, y lo que me des-
concertó fue enterarme de que no era así en todas las casas. 
Que en la primaria mis compañeros se quejaran cuando nos 
encargaban una composición me parecía tan inaudito como 
que los maestros quisieran que esos textos fueran realistas: 
sí, claro, yo podía escribir una página acerca de mis vaca-
ciones en el pueblo de mi abuela, pero ¿no era mucho mejor 
hacer cinco o diez páginas de mis vacaciones en la Atlántida 
o en la Luna? ¿Por qué escribir otra vez las bondades de la 
vaca si podía hacer una falsa leyenda de la vaca fantasma 
que se aparecía en el patio de la escuela?

Pero la mayoría de mis maestras y compañeros estaban 
en desacuerdo conmigo, así que dejé en casa mis juegos. 
Los volví privados. Cuando mucho, los compartía con mis 
mejores amigas: a ellas les escribía historias de terror en la 
primaria y de amor en la secundaria, donde ellas eran pro-
tagonistas de aventuras y versitos bobos.

Lo que más me gustaba de esas historias era que me di-
vertía mucho al inventarlas y que ellas se divertían también 
al leerlas. Por eso, por la diversión, fue que me animé a ha-
cer un periodiquito en mis años preparatorianos. Y también 
por la diversión fue que empecé a escribir un blog cuando 
estos se pusieron de moda. Por la diversión y la curiosidad: 
quería investigar si la complicidad que lograba en las histo-
rias que hacía para mis amistades podía darse con gente que 
no tenía trato directo conmigo, a la que no podía explicarle 
un chiste si en el texto no quedaba claro a la primera.

Al reto de inventar cosas interesantes se sumó el de lo-
grar que fueran atractivas para lectores más exigentes que 
mi familia y amigos sin que dejaran de ser divertidas para 
mí. Así fue que una anécdota de una fiesta se convirtió en 

un cuento y luego en una novela. Ya no cabía en el blog, 
así que lo mandé a un concurso por consejo de mi esposo, 
quien también es un apasionado de las historias (a mi mamá 
le habría caído muy bien, estoy segura). Lo gané, contra 
todo lo que esperaba, y esa fue mi primera novela. Al mis-
mo tiempo, resultó que una lectora del blog era editora de 
literatura infantil y me invitó a escribir algo para su colec-
ción. De este modo descubrí que escribir novelas es muy 
divertido.

Puedo seguir haciendo guiños a mis amistades en histo-
rias que van a ser leídas por más personas y puedo experi-
mentar con algunos de los juegos que tanto nos gustaban 
a mi mamá y a mí. Puedo incorporar algunos elementos 
de los libros de misterio que me enseñó a amar mi papá. 
Y cuando siento que deja de ser divertido, acudo a Alber-
to, mi esposo, para que me recuerde por qué es que sigo 
fabulando. Porque te encanta, me dice. Y tiene razón: acá 
entre nos, ninguna de las otras cosas que hago me da tantas 
satisfacciones como la escritura. ¿Por qué escribo? Porque 
es divertido hasta en los momentos en que no es divertido.
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i n é s m a rt í n rodr igo

Una vida consagrada a la escritura

Thomas Mann escribió un artículo sobre la gran cantidad de 
escritores que hay huérfanos de padre. No es que sea una ex-
perta en su obra, aunque reconozco que varias veces al mes 
—si no a la semana— me encantaría subir a su «montaña má-
gica» y no bajar nunca, o hacerlo solo cuando fuera estric-
tamente necesario para los demás. Como digo, no soy una 
erudita de Mann, ni pretendo aparentarlo. La existencia de 
dicho artículo la descubro ojeando un libro de Félix Romeo, 
Por qué escribo. En él se reúnen los artículos de carácter más 
personal del autor zaragozano, fallecido prematuramente en 
Madrid en 2011. Vuelvo a Romeo con frecuencia. Lo descu-
brí en Amarillo, la obra que escribió sobre el suicidio de su 
amigo Chusé Izuel. Entonces me di cuenta de que la muerte 
no tiene porqués, y por eso es mejor no buscárselos.

Romeo, según contó, escribía porque era «diferente». Es-
cribía «para ser diferente». ¿Y yo? Quizás forme parte de esa 
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pandilla de autores que combaten la ausencia a través de las 
palabras. Aunque, como Romeo, en ese grupo yo sería algo 
«diferente» ya que no perdí a mi padre. Perdí a mi madre. Y 
esa orfandad me hizo ser quien soy. También escritora.

Quién me lo iba a decir a mí, que empecé a estudiar Me-
dicina. Seguro que por ahí también hay algún artículo, de 
algún consumado experto, que rememora los muchos es-
critores que llegaron a hacer el juramento hipocrático… O 
no. El caso es que yo era más de ciencias que de letras, si 
es que la distinción sirve de algo. Escogí Medicina cual he-
roína —en su acepción heroica, no adictiva— o quijotesca 
aventurera, decidida a acabar con una enfermedad que no 
se convirtió en molino de viento, pero sí resultó un infierno 
para mi ingenua mente, carente de un Sancho que la prote-
giera. Aquella enfermedad había matado a mi madre y yo 
estaba dispuesta a acabar con ella, a librar a la humanidad 
de aquel mal, hoy casi endémico. Lo dicho: ingenua y un 
poco quijotesca. El intento acabó con mis huesos —en una 
«montaña mágica» parecida a la de Mann— y mi cabeza, 
sin ubicación, buscando un asidero con el que aferrarme 
a la vida, que sin darme cuenta se me empezaba a escapar. 
Al poco, huí a París —cómo no. En la capital francesa no 
viví la vida bohemia, sino la que pude con el dinero que me 
llevé. Aguanté bastante: dos semanas largas que a mí se me 
hicieron cortas. Regresé con un nivel de francés medio-alto 
(pero de verdad, no como el que ponemos en los currícu-
los) y una decisión tomada: quería escribir.

¿Por qué? Para paliar el dolor de la ausencia. ¿Cómo? 
No tenía la más remota idea. El camino más corto resultó 
ser el periodismo. Tiempo después le cogí el gusto y hoy lo 
considero el oficio más hermoso del mundo. Pero enton-
ces fue, simplemente, un atajo hacia mi propósito de una 
vida consagrada a la escritura. Bonita frase para un epita-

fio: «Una vida consagrada a la escritura». Ingenua. Una vez 
más. Quijotesca, puede que también. Pero esta vez me dejé 
llevar por los buenos Sanchos que me rodeaban, y seguí 
adelante. He de confesar que jamás pensé que llegaría a es-
cribir una novela. Quienes escribían novelas no eran de este 
mundo. Eran duendes. Personajes mitológicos que deam-
bulaban por el reino de la imaginación. Por eso me confor-
maba con leer. Pero no como premio de consolación. Leía 
porque, haciéndolo, formaba parte de ese reino mágico 
habitado por extraños duendes que eran capaces de poner 
sobre el papel las cosas que yo sentía, que yo guardaba en 
mi interior desde hacía años y que no lograba sacar. Hasta 
que comencé a escribir. No por imitación. Por necesidad.

En este tiempo, de ensayo-error, ha habido artículos, 
muchos. Y sigue habiéndolos. Entrevistas, otras tantas. Y 
sigue habiéndolas. Hasta que llegó la oportunidad de entrar 
a ese reino mágico, con pase de pleno derecho. Sin dar-
me cuenta, a medida que iba escribiendo, incluso antes de 
aventurarme con la novela, me iba curando. Aquel sendero 
oscuro que había empezado a transitar con la muerte de mi 
madre empezaba a clarear. Gracias a las palabras, a la escri-
tura. Y el libro fue la medicina definitiva.

No estoy curada. El duelo no se supera. Aprendes a vivir 
con él. Pero ahora me tolero más e incluso hay ratos en los 
que intuyo la felicidad, a lo lejos. Basta con pasar las pági-
nas de un libro de Joan Didion o sentarme en mi escritorio, 
frente a la página en blanco. Palabras. Eso es todo. Palabras 
que hacen que ella siga viviendo en cada página de mi ima-
ginación.
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josé lu i s  t ru eba l a r a

El diálogo silencioso

Desde hace muchos años, me levanto muy temprano y me 
pongo a escribir. Me gusta hacerlo a esa hora y terminar 
antes de que el teléfono empiece a dar lata. No se por qué, 
pero siempre hay alguien al que le urge algo. Antes de que 
comiencen las llamadas, el mundo parece perfecto, aunque 
afuera se estén sacando los ojos. Desde que me acuerdo, 
solo he tenido ganas de dedicarme a leer y escribir, y desde 
hace varios años esto es lo único que hago. A veces pienso 
que yo era un escuincle bastante misántropo y al que muy 
poco le importaba lo que sucedía a su alrededor: la vida de 
todos los días era monótona, gris, obscenamente circular, 
mientras que las historias que estaban en los libros eran 
todo lo contrario. Leer hacía que los días fueran dignos de 
ser vividos. En esos momentos aún no descubría la maravi-
llosa monotonía del amor que teje historias con las miradas, 
las manos y los silencios acompañados.
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Un día, cuando estaba a punto de entrar a la secundaria, 
tomé la decisión de convertirme en escritor. La explicación 
de esto es casi obvia: los libros siempre llevan a otros libros. 
En ese momento estaba segurísimo de que todo sería muy 
fácil y que solo me hacían falta unos cuantos implementos. 
De alguna manera conseguí dinero —la verdad es que no 
recuerdo si me lo dieron o me lo robé—, pero el caso es que 
fui a una papelería muy elegante y ahí me compré todo lo 
que necesitaba: una pluma fuente (pues estaba convencidí-
simo que los escritores no hacían su chamba con cualquier 
bolígrafo) y un cuaderno bastante grueso, con hojas muy 
grandes y empastado con tapas bastante garigoleadas (era 
obvio, las obras maestras no podían escribirse en las ho-
jas de papel revolución que abundaban en mi casa). Todo 
estaba listo y yo estaba más que dispuesto. El problema es 
que ni siquiera pude llenar una línea. No era un asunto de 
«bloqueo literario» ni de ser un viejo zorro que escribe dos 
obras maestras y después guarda silencio mientras se ríe de 
lo que dicen sobre él. No, nada de esto. El problema era 
otro: no tenía absolutamente nada que contar.

En ese momento cerré la libreta y me conformé con leer. 
Sin embargo, poco a poco las historias comenzaron a nacer 
sin que me diera cuenta. La causa de que esto ocurriera hoy 
es muy fácil de explicar. Sin que pudiera percatarme, tuve 
la misma revelación que Yeh Hsieh en el siglo xvii, quien 
en su tratado El origen de la poesía sostiene lo que sigue: 

Cuando lo que escribo es idéntico a lo que escribió un maestro de 

antaño, significa que nos unimos en nuestras reflexiones. Y cuando 

escribo algo diferente de los maestros de antaño, puedo estar añadien-

do algo que faltaba a su obra. O también es posible que los maestros 

de antaño estén añadiendo algo que falta en la mía.

Ignoro qué impulsa a las otras personas a llenar sus pla-
nas, pero yo lo hago para ordenar mis ideas y mis lecturas, 
para llenar los vacíos que podrían quedarse en blanco y, 
sobre todo, para nunca ser original. Me explico: la pluma 
y el teclado me dan la oportunidad de pensar con lentitud, 
de volver una y otras vez a las ideas hasta que terminan por 
aclararse. En este sentido, una buena parte de lo que he 
escrito —pienso en mis ensayos y mis libros de historia— 
es el resultado de ordenar la memoria y las lecturas con 
un fin determinado. Pero también ocurre que en muchas 
ocasiones me topo con espacios en blanco, con sucesos que 
parecen inexplicables y me amenazan con transformarse en 
una tierra eternamente ignota. La historia es como un que-
so lleno de hoyos. Por esa causa también me convertí en 
novelista: la ficción era la única herramienta que me permi-
tiría tener mapas completos y casi bien trazados. Así pues, 
estoy convencido de que Yeh Hsieh tenía razón y yo nunca 
podré ser original. En el fondo, creo que solo soy un lector 
que usa la escritura para aclarar sus lecturas.

Pero también escribo para emprender diálogos silencio-
sos con los que están frente a la página. A ellos quiero con-
tarles mis vagabundeos, mis hallazgos en un viaje que va a 
todas partes y a ningún lado. Y, para lograrlo, siempre he 
necesitado a mis editores. Los he tenido de todo tipo: los 
peores son los que miran las hojas de cálculo y me hablan 
de mi manuscrito sin haberlo leído, los espeluznantes son 
los que se transforman en una suerte de administradores 
que solo distribuyen el trabajo para que al final nazca un 
libro que solo los correctores leyeron. Ellos solo están pre-
ocupados por no rebasar el presupuesto y cumplir con un 
programa. Sin embargo, también hay otros que son mara-
villosos, los que leen con miradas afiladas, los que pueden 
lograr el milagro de conectar a los lectores y los autores, 
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los que pueden postrarse ante la dignidad del libro. Algu-
nos me han honrado con sus palabras, con sus comenta-
rios y sus invitaciones a pensarlo dos veces y sentarme para 
volver a escribir. Sin ellos, yo estaría perdido y mis libros 
jamás serían un diálogo silencioso, sino un solipsismo te-
rrible que me llevaría a la esquizofrenia de pensar que todas 
mis palabras son perfectas.

i r m a ga l lo 

Escribo porque no me queda de otra

La mayoría de los escritores dicen que desde niños soñaron 
con serlo. Que no había otra cosa que ocupara sus mentes; 
que la bicicleta, las canicas, las Barbies, los patines, las es-
condidas no eran para ellos. Que siempre supieron que eso 
harían por el resto de sus vidas.

Bueno, a mí la bicicleta, los patines y las muñecas tam-
poco me entusiasmaban. Pero era más bien porque prefe-
ría estar sola. Me gustaba encerrarme en mi cuarto durante 
horas. A veces cerraba los ojos y me quedaba dormida. La 
última imagen que quedaba en mi retina era la de las corti-
nas de la recámara que compartía con mi hermana menor, 
Valeria: la tela era gruesa, con hojas en gamas de anaranja-
dos, amarillos y ocres y ramas color tabaco, sobre un fondo 
blanco que de día también se veía anaranjado por la luz del 
sol que se filtraba.
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Entonces empezaba todo: esas hojas se convertían en 
seres vivientes que caminaban y hablaban. Cada vez que 
me pasaba esto me contaban una historia diferente, aunque 
debo confesar que cuando intentaba forzarlo, nomás no su-
cedía. Y mi frustración era mayúscula.

Fui una adolescente con mal genio y poca paciencia. 
Tampoco disfrutaba particularmente tener amigos. Así que, 
una vez más, me encerraba en mi cuarto en cuanto llegaba 
de la secundaria. Una vez mi papá me aconsejó que si leía 
quizá se me pasaría el mal humor, porque leer servía casi 
para todo en esta vida. Me sentí escéptica (aunque en el mo-
mento no supiera qué era esa palabra), pero le hice caso: un 
día que estaba muy enojada, a punto de darle rienda suelta a 
un ataque de palabrotas y patadas a la puerta, me metí a mi 
habitación con Mujercitas, de Louisa May Alcott, que me 
habían comprado en una edición ilustrada, medio chafona, 
a la que no había puesto demasiada atención porque el títu-
lo me parecía de una cursilería poco menos que intolerable.

Pero empecé a leerla y el personaje de Jo me atrapó. Su-
pongo que esto también es un cliché: a las escritoras nos 
debe de gustar Jo, la que escribe una novela por entregas, la 
que no sueña con casarse y por ello su hermana Amy se que-
da con el amor de su adolescencia, la que añora ir a Europa 
y cuando la tía ricachona elige a una de sus sobrinas para 
llevarla al viejo continente es a Amy (sí, a Amy) y no a ella.

Bueno, no me importa el cliché: a los trece años, inspirada 
por Jo, empecé a escribir un diario y algunos cuentos. A los 
dieciséis gané un concurso literario en Querétaro, a don-
de nos habíamos mudado en busca de un futuro mejor que 
nunca llegó. Terminamos regresándonos a la Ciudad de Mé-
xico, y pensé que el teatro sería entonces un buen lugar para 
contar historias. Así que me inscribí a una —entonces— afa-
mada escuela de actuación, segura de que ese era mi destino.

Pero un gurú del teatro acabó con mis sueños de tajo: me 
dijo que no servía para eso. Después de un año sumida en una 
depresión que me mantenía dormida la mayor parte del día, y 
con insomnio por las noches, decidí entrar a estudiar Periodis-
mo. Y eso me salvó, literalmente y sin exageraciones, la vida.

Aunque empecé mi carrera de periodista en la televisión, 
escribía los guiones de mis notas y reportajes todos los 
días. Y, unos años después, empecé a colaborar en medios 
digitales e impresos.

Dije que el periodismo me salvó la vida. Pero más espe-
cíficamente lo hizo escribir: todavía con el corazón roto 
por una relación que había terminado casi tres años antes, 
empecé a escribir mi primer libro, Profesión: mamá, que es 
mitad periodismo y mitad autoficción.

Un año después llegó #YoNomásDigo, una ficción en 
forma de diario, para niños y adolescentes; mi único libro 
de ficción y que, sin embargo, se inspira en mi hija.

En 2016 publiqué un libro de crónicas, reportajes y en-
trevistas, que tienen como común denominador el que sus 
protagonistas son mujeres: Cuando el cielo se pinta de ana-
ranjado. Ser mujer en México. Escribir las historias de esas 
mujeres me permitió sobreponerme, de alguna manera, al 
horror que vivieron algunas de ellas, quienes tuvieron la 
confianza de contármelas.

Escribir me curó. No les hice ningún favor a ellas «com-
partiendo sus historias» o «dándoles voz», como les encanta 
ufanarse a algunos periodistas sobre su trabajo. Escribirlas, 
al igual que mi propia historia y las de las mamás trabaja-
doras que me dieron su testimonio para Profesión: mamá, o 
las aventuras de Tony, mi personaje de #YoNomásDigo, que 
le debo mucho a mi Camila, le dio sentido a mi existencia.

Ahora sé para qué estoy en este mundo. Escribo porque 
no me queda de otra.
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m a r í a t er e s a ru i z

Invitar al lector a un paseo

Desde muy pequeña fui considerando distintos proyectos 
de vida. Quería ser princesa cuando tenía menos de cinco 
años; desde los tres años leía muchos libros de cuentos con 
princesas, ellas eran mis modelos a seguir. Luego quise ser 
santa, sí, santa, como las que aparecían en una serie de re-
vistas llamadas Vidas ejemplares que domingo a domingo 
mi abuela me llevaba de regalo. Pronto me di cuenta de que 
mi carácter no se ajustaba a una vida de sacrificios y sufri-
mientos, como la de los santos. Luego imaginé ser artista, 
pintora, y tener una vida bohemia; me saqué varios premios 
de arte en mi escuela.

El plan de ser artista, o más bien, de vivir del arte, me 
duró bastante, pero fue mi padre quien me hizo ver que 
vivir del arte no era fácil; él lo sabía. Entonces decidí que 
la ciencia era lo mío: hacerse preguntas y descubrir sus res-
puestas explorando el universo que me rodeaba. Hoy, a mis 
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setenta años, ese sigue siendo mi plan de vida, una elección 
muy acertada.

Todo esto lo relato porque nunca jamás se me ocurrió 
ser escritora. Desde que aprendí a leer, los libros fueron 
mis compañeros de aventuras, la puerta de entrada a mun-
dos desconocidos. A pesar de eso, pasé mi época de escolar 
sufriendo con la ortografía, siempre obtenía la peor evalua-
ción en los dictados, lo que solo pude compensar con una 
muy buena en Análisis Gramatical y Literatura; aun así mi 
nota en la asignatura de Castellano era la peor junto con la 
de gimnasia.

Hoy mi ortografía sigue siendo deficiente, claro que no 
ayuda vivir en un país como Chile donde la letra v y la b se 
pronuncian igual, tampoco se hace diferencia en la pronun-
ciación de c, s y z. Otro tema es lo de las tildes, que ya no 
es culpa de nuestro castellano mal pronunciado, es arbitra-
riedad pura, reglas que hasta donde sé no tienen una razón 
para existir. En fin, posiblemente mi problema siempre ha 
sido ser una porfiada disléxica.

Mi mala experiencia con el idioma castellano fue la princi-
pal razón de que nunca me planteara la idea de escribir. Esta-
ba feliz de que otros escribieran libros (y lo sigo estando) y 
así poder leerlos y descubrir tesoros encerrados en sus pági-
nas. Me encanta el olor de los libros, todos huelen distinto, 
rasgo que cambia con los años como si estuvieran vivos.

Hace algo más de una década, en una tarde de invierno, 
miraba las noticias en la televisión donde mostraban cómo 
se repartía ayuda a familias campesinas aisladas por la nieve 
en la cordillera de la región del Bíobío, a unos quinientos 
kilómetros al sur de Santiago. En el helicóptero que lle-
vaba la ayuda también iba un equipo de la televisión que 
reporteaba lo que ocurría. La periodista, tratando de sacar 
el mayor provecho a la visita, se acercó a un niño de unos 

nueve años que estaba sentado en un cerco a buena distan-
cia de donde ocurría la acción. Con dificultad, por la nieve 
en el suelo, la periodista se acercó al niño y le preguntó su 
nombre y edad, luego le preguntó qué quería ser cuando 
grande; el niño muy serio y seguro le respondió: «quiero 
ser astrónomo», la periodista no entendió, pensó que que-
ría ser astronauta o algo así, el niño aún más serio le dijo 
«¡no, astrónomo!», la periodista se dio por vencida y se fue 
sin decir nada.

Me quedé con la última imagen del niño que mostró 
la pantalla, vestido con un gorro de lana gruesa, botas de 
goma negra y una rama en su mano. Allí estaba sentado, 
con su mente llena de curiosidad y su audaz plan de ser 
algún día un explorador del universo, sueño forjado desde 
esas montañas donde escasean los bienes más básicos y los 
niños deben caminar, muchas veces por horas, arriesgando 
la vida al cruzar ríos, para llegar a su escuela.

Se me encogió el corazón, y fue en ese momento que deci-
dí que debía escribir un libro que pudiera llegar a las manos 
del niño serio del alto Bíobío y a otros que como él con-
templen como proyecto de vida el ser astrónomos o sim-
plemente curiosos interesados en conocer nuestros oríge-
nes cósmicos. Debía escribir un libro, que sin necesidad de 
electricidad ni Internet, invitara al lector a un paseo por el 
espacio-tiempo a la luz de nuestra generosa estrella, el Sol.

Me costó decidirme a escribir; quería contar la historia del 
universo, una epopeya fascinante que vale la pena conocer. 
Finalmente encontré un aliado en mi proyecto de escribir 
el libro que tenía que escribir: el computador que sin re-
proches me corregía la ortografía. Fui recitando la historia 
como si se la contara a una amiga no científica mientras mis 
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manos tecleaban las palabras. Así nació mi primer libro, 
que es un libro hablado, con lenguaje cotidiano pero sin 
renunciar a la veracidad científica.

Aún me rebelo frente al hecho de que la palabra imagen 
no lleve tilde solo por una regla arbitraria; sistemáticamen-
te yo se la marco y mi amigo el computador sin aspavientos 
se la borra, todo bien.

Un preámbulo de 873 palabras solo para decir que escri-
bo para contar sobre algo que sé y me sorprende, una his-
toria que he contado en múltiples charlas, pero las palabras 
se las lleva el viento, los libros quedan y llegan a las manos 
de muchos. Por eso escribo.

l au r a r e v u elta

Escribo porque observo

Soy o he llegado a ser la forma en la que escribo.

joan didion

Por qué escribo. No es una pregunta fácil ni cómoda. En 
primer lugar porque está haciendo que me ponga a escribir 
un domingo por la tarde. Y para que vean que lo mío no es 
vocacional, confieso que me da pereza. En segunda instan-
cia porque me obliga darle vueltas a la cabeza, aunque solo 
sea para alargar este texto, para añadir caracteres al cómpu-
to final. Sinceramente, no sé por qué escribo; ni lo sé ahora 
ni lo he sabido antes. Nunca, diría yo. Ni cuándo empecé 
a hacerlo. ¿Escribo porque existo? ¿Existo porque escribo? 
¿Escribo porque me pagan? Al cabo, soy periodista, ni si-
quiera novelista; si acaso se ha colado algún ensayo en mi 
trayectoria de escritora fugaz.

En realidad no lo sé. Pero sí que me he preguntado en 
muchas ocasiones por qué me gusta escribir cuando ni si-
quiera acabé un diario —con su candado y llave misterio-
sa colgando de la cerradura— en mis años de infancia y 
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adolescencia. A esas edades cuentan quienes sí se sienten 
escritores que arrancó su vocación temprana. Sí lo empecé, 
el diario, pero no me duró más de una semana el capricho y 
la constancia. No más de una página emborronada con mis 
cuitas. ¿Y a quién le podían interesar? Por eso, tal vez, elegí 
no relatar sobre mis asuntos y sí encadenar palabras sobre 
los asuntos de los demás.

¿Escribo porque leí y leo y leeré? Valiente tontería. Es 
absurdo pensar que uno se pone a relatar historias y argu-
mentos porque antes ha leído. Si alguien lee, quiere seguir 
leyendo y no le hace falta escribir lo que ya han escrito otros 
con mayores habilidades y hasta argumentos personales.

Escribo porque me divierto. Ahora me estoy divirtiendo 
mientras tecleo un domingo por la tarde, aunque al princi-
pio me daba pereza. Al cabo, junto palabras lo mismo que 
podría estar haciendo castillos en el aire o cambiar canales 
en la televisión del cuarto de estar. Paso el rato y pongo 
en orden mis pensamientos. El pensamiento mágico, diría 
Joan Didion. Me ha dado la tarde, grata, este micro ejerci-
cio ensayístico. Y creía que no me gustaba escribir, que lo 
que de verdad me agradaba era observar. Que mi verdadera 
vocación era la de sentarme y mirar y remirar a mi alre-
dedor. De frente y a los lados. Creía que por ese gusto y 
regusto mirón me hice periodista. Claro, si te haces perio-
dista tienes que contar y para eso tienes que escribir. Ya está 
la ecuación resuelta. No sé si a ustedes les vale. A mí me 
sirve hasta el siguiente asalto existencial/vocacional. Como 
apunta la gran escritora norteamericana Joan Didion en las 
líneas que escogí para encabezar estos párrafos unidos en la 
pregunta y respuesta final: «Soy o he llegado a ser la for-
ma en la que escribo». En la que cuento las historias que 
observo, añado. Para bien, para mal y para quien le pueda 
interesar. El oficio de un periodista.

Y no me quiero ir sin recordar el mejor ejercicio de ob-
servación que he leído. El texto que escribió David Foster 
Wallace sobre la final del Open de Estados Unidos en 2005, 
«Federer, en cuerpo y en lo otro». «A modo de ilustración, 
ralenticemos un poco las cosas», apostillaba entre una pro-
sa que no dejaba ni detalle sin constatar sobre lo que pasaba 
en la pista y en las gradas. Escribo porque observo.



Anexos
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bi bl iogr a f í a

¿Por qué se escribe? La incógnita ha permanecido ahí desde que existe 
el oficio. Escritores de todo el mundo, de todas las épocas y corrientes, 
se han preguntado lo mismo que esbozaron los autores de este libro. 
A manera de recomendaciones, ellos mismos propusieron una especie 
de biblioteca personal con lecturas que develan algunas respuestas, con-
templan la figura del escritor y exploran su formación. Curiosamente, 
la bibliografía (ordenada por año original de publicación de las obras) 
tiende a mirar hacia el mundo contemporáneo.  

Correspondencia, de George Sand y Gustave Flaubert (1884). Los escri-
tores se conocieron en 1857 a partir de un encuentro fugaz en París. Casi 
no se vieron, pero mantuvieron una amistad por correspondencia donde 
se vislumbran las frustraciones de su escritura y sus procesos creativos. 
Cuando Flaubert murió, Guy de Maupassant, su amigo y discípulo, en-
contró las cartas y decidió publicarlas. 

«Por qué se escribe», de María Zambrano (1934). En el número 132 de 
la Revista de Occidente —publicación cultural y científica fundada por 
José Ortega y Gasset, su mentor—, Zambrano publicó este texto en el 
que ensaya respuestas alrededor del oficio con oraciones como «Escribir 
es defender la soledad en la que vivo» o «Hay en el escribir siempre un 
retener las palabras, como en el hablar hay un soltarlas». 

«Por qué escribo», de George Orwell (1946). Gangrel, una revista ingle-
sa de literatura que se publicó entre 1945 y 1946, le preguntó a Orwell 
sobre su oficio. El resultado fue un ensayo que narra su travesía personal 
y construye cuatro motivos por los que un escritor escribe: por «puro 
egoísmo», por «entusiasmo estético», por «impulso histórico», por «in-
tención política». 

La condición humana, de Hannah Arendt (1958). La teórica política ale-
mana, una de las personalidades más influyentes del siglo xx, escribe 
sobre la condición humana y el estado de la humanidad. Arendt sostiene 
que el individuo está por el nacimiento y no por la muerte; una lectura 
filosófica que todavía devela hacia dónde se dirige el mundo contempo-
ráneo en el que vivimos. 
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El oficio de escritor, entrevistas de The Paris Review (1959-1963). La edi-
torial Viking publicó en dos volúmenes una selección de conversaciones 
con escritores de la conocida revista literaria: Ezra Pound, Henry Miller, 
Truman Capote, Ernest Hemingway, entre otros. En 1968 Ediciones Era 
hizo una selección traducida al español por José Luis González. 

Gramática de la fantasía: introducción al arte de contar historias, de 
Gianni Rodari (1973). El escritor, pedagogo y periodista italiano, es-
pecializado en literatura infantil y juvenil, explica en este libro cómo 
se inventan las historias. A su parecer, todo niño merece una respuesta 
honesta a esta pregunta; conocer algunos modos de inventar historias y 
cómo se crean narrativas desde la mente. 

«El arte nuevo de hacer libros», de Ulises Carrión (1975). Un ensayo 
sobre el devenir de la escritura hacia el arte contemporáneo y los libros 
de artista; una crítica fundamental que encaminó la escritura hacia las 
artes visuales, sonoras y el performance de quien ha sido llamado «el es-
critor posliterario más innovador que haya nacido en México». En 2012 
Tumbona Ediciones publicó el texto en su primer volumen del archivo 
Carrión, que reúne gran parte de su obra heterodoxa. 

Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino (1979). A través de 
diez inicios de novelas y un gran ensayo introductorio, Calvino (uno de 
los escritores italianos más relevantes del siglo xx) expone el significado 
de crear un texto y el goce de la lectura. Para muchos es un ejercicio 
alrededor de la posmodernidad en la literatura y cómo los universos de 
escritor, lector y artista se entrelazan en un libro.  

Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino (1988). El es-
critor italiano planteó seis conferencias a finales de los años ochenta que, 
ante la llegada de un nuevo milenio, funcionan como propuestas filosófi-
cas sobre la escritura y la creación en general. Según Calvino la literatura 
del milenio que comienza debe contemplar la levedad, la rapidez, la exac-
titud, la visibilidad, la multiplicidad y el arte de empezar y de terminar. 

Práctica del guión cinematográfico, de Jean-Claude Carrière y Pascal 
Bonitzer (1990). Dos guionistas franceses colaboran para crear un libro 
que analiza a detalle el guión cinematográfico, su proceso de escritura 
y cómo las historias escritas se llevan al cine. Es un texto que ayuda a 
comprender la escritura como una dimensión más de la vida, en este caso 
aquella relacionada con la creación de una película. 

Los tres usos del cuchillo: sobre la naturaleza y función del drama, de Da-
vid Mamet (1998). ¿Qué hace que una obra dramática sea buena? ¿Cómo 
se relaciona una obra dramática con la vida cotidiana? En esta recopila-
ción de ensayos, Mamet, desde su posición como dramaturgo y guionis-
ta, delimita las claves para detectar el teatro tramposo y autocomplacien-
te. Al mismo tiempo devela la importancia de hacer y presenciar obras 
dramáticas para mantenernos sanos, cuerdos y humanos.

El destino de la literatura, de Michael Pfeiffer (1999). Una reflexión poli-
fónica acerca de la literatura y su rumbo hacia el futuro. Entrevistas a diez 
escritores: Rafael Argullol, Bernardo Atxaga, Félix de Azúa, Javier Ma-
rías, Eduardo Mendoza, Quim Monzó, Antonio Muñoz Molina, Soledad 
Puértolas, entre otros. La suma de respuestas llevan a más dudas —como 
suele pasar con la literatura— alrededor del oficio. 

The Making of a Poem: A Norton Anthology of Poetic Forms, de Eavan 
Boland y Mark Strand (2000). Dos poetas —Boland (irlandesa) y Strand 
(canadiense)— colaboran para crear una pequeña antología que recorre 
la historia, el oficio y el asombro alrededor de la poesía. En sus páginas 
trazan un compendio de formas poéticas para el lector: soneto, balada, 
villanella, sextina, entre otras. 

Mientras escribo, de Stephen King (2000). A manera de autobiografía, 
el escritor estadounidense (conocido sobre todo por sus novelas de te-
rror) narra sus experiencias como escritor, su formación e infancia, los 
primeros intentos de ser publicado y la fama. La primera parte del libro 
se presenta a manera de autobiografía, la segunda se basa en consejos 
prácticos para escritores.

Experimentos con la verdad, de Paul Auster (2001). El escritor estadou-
nidense, ganador del Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2006, 
reflexiona sobre el acto y el arte de escribir, los secretos que hay en toda 
narración y las irrupciones del azar y el destino a través de una selección 
de textos ya publicados y otros inéditos que se adentran al pensamiento 
del autor. 

Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, de Margaret Atwood 
(2002). Una de las escritoras más prolíficas de Canadá publica seis con-
ferencias que impartió en la Universidad de Cambridge en el año 2000. 
En el libro la autora hace una introspección a su vida como escritora: 
inquietudes y pensamientos alrededor del oficio.
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Diario de lecturas, de Alberto Manguel (2004). Cuando Manguel co-
menzó a releer sus libros preferidos, notó cómo esas lecturas se relacio-
naban con su entorno en ese momento. Desde entonces llevó un diario 
con reflexiones y observaciones alrededor de esos libros, donde se mez-
clan autores, impresiones de viaje, retratos de amigos y otros apuntes. 
Este libro publica todas esas anotaciones. 

Poem, Revised: 54 Poems, Revisions, Discussion, de Robert Hartwell 
Fiske y Laura Cherry (2007). Un análisis a detalle del proceso de escri-
tura de 54 poemas en inglés, escritos por diferentes autores contempo-
ráneos. El libro «revisa» la creación literaria con primeros borradores, 
múltiples versiones revisadas y pequeños ensayos donde cada poeta re-
vela sus decisiones editoriales para llegar al texto final. 

Christine de Pizan, intelectual y mujer. Una italiana en la corte de Fran-
cia, de María Giuseppina Muzzarelli (2007). Nacida cerca de Boloña, 
Christine de Pizan fue una mujer que entre los siglos xiv y xv se dedicó 
a la escritura y la edición en una época donde el oficio era exclusivo para 
los hombres. En este libro se narra la vida de quien es considerada la 
primera mujer editora.      

«El señor Perdurabo», ensayo de Alberto Chimal incluido en el libro 
Trazos en el espejo: 15 autorretratos fugaces (2011). Ediciones Era reu-
nió a quince escritores mexicanos del siglo xxi para reflexionar sobre lo 
que significa una autobiografía. El ejercicio incluye a Alberto Chimal 
hablando sobre la importancia de la persistencia para el oficio del es-
critor. 

Escritura no creativa, de Kennet Goldsmith (2011). Sobre la escritura en 
la actualidad: el resurgimiento del lenguaje digital, el Internet como «el 
poema más grande jamás escrito» y el replanteamiento de la originalidad 
y la autoría. Aunque se suponía que el mundo digital sería el imperio de 
lo visual, Goldsmith señala que nuestro alrededor está conformado por 
personas que no paran de escribir, leer y textear.

Mil bosques en una bellota, de Valerie Miles (2012). Un libro que reúne 
a veintiocho escritores de varios países, unidos por el español y su pro-
ducción literaria del siglo xx. Cada uno selecciona un fragmento de su 
obra para representar sus preocupaciones y aspiraciones literarias. Entre 
ellos están Mario Vargas Llosa, Enrique Vila-Matas, Esther Tusquets, 
Sergio Pitol, Carlos Fuentes y Ricardo Piglia. 

Hacia tu propio libro: manual circular de escritura creativa, de Ricardo 
Chávez Castañeda (2014). El escritor mexicano, que actualmente es pro-
fesor de Escritura Creativa en el Middlebury College de Vermont, crea 
un manual que, a través de ejercicios y reflexiones, guía al lector por la 
escritura y la necesidad de «traducir el mundo en palabras e historias». 

Así escribo, editado por Delia Juárez (2015). En este libro, 53 escritores 
mexicanos cuentan cómo enfrentan el misterio de la creación escrita. La 
antología reúne voces de distintas generaciones como Daniel Sada, José 
Agustín, Alberto Ruy Sánchez, Ángeles Mastretta, Carmen Boullosa, 
Cristina Rivera Garza, Carlos Velázquez, Guadalupe Nettel y Élmer 
Mendoza, una recopilación de autores que definieron y definen la lite-
ratura mexicana. 

Historia de los libros perdidos, de Giorgio van Straten (2016). En este 
libro, el escritor italiano (también editor y traductor) reúne ocho ma-
nuscritos que existieron, fueron leídos por unos pocos y luego desa-
parecieron o se destruyeron. Un ejercicio de bibliografía fantasma con 
textos perdidos de Lord Byron, Malcolm Lowry, Sylvia Plath, Ernest 
Hemingway y Walter Benjamin.  

Devotion, de Patti Smith (2017). Como parte de la nueva colección Why 
I Write de la Universidad de Yale, Patti Smith («la madrina del punk» y 
poeta) dibuja una serie de textos alrededor de la obsesión y devoción que 
existe en la escritura. El resultado es un vistazo a su cuaderno de notas 
personales y el arte con el que ella define su oficio de escritora. 

Conversación en Princeton, de Mario Vargas Llosa y Rubén Gallo 
(2017). Durante un semestre de 2015, Vargas Llosa impartió junto a Ru-
bén Gallo un curso sobre literatura y política. Ambos conversaron con 
los alumnos sobre teoría de la novela y el periodismo a través de varias 
obras del nobel. En este libro el lector se convierte en un alumno más 
que escuchó sobre el oficio de escritor y sus retos en la actualidad.

La biblioteca del futuro, varios autores (2114). En agosto de 2014, la 
artista Katie Paterson comenzó un ambicioso proyecto: recolectar cien 
obras de escritores contemporáneos (una al año) hasta completar una 
colección inédita que será impresa en 2114. Autores como Margaret 
Atwood y Sjón escriben en el presente, pero los libros serán leídos en el 
futuro e impresos con papel de mil árboles que actualmente crecen en el 
bosque de Nordmarka, cerca de la ciudad de Oslo.
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glos a r io de concep tos

En su sentido más universal, un glosario es una recopilación de defini-
ciones alrededor de un tema o disciplina. Nunca debe confundirse con el 
diccionario, aunque ambos sirven en esencia para lo mismo: dar concep-
tos. La diferencia está en que el diccionario abarca cualquier término en 
su significado universal, mientras que el glosario se especializa solamen-
te en aquellos propios de un campo, un círculo de pensamiento. 

Existen glosarios para todos los oficios. La definición de «escribir», 
elaborada por la Real Academia Española, es: «Representar las palabras 
o las ideas con letras u otros signos trazados en papel y otra superficie». 
Esta oración abarca la acción en general, pero omite sus derivados e in-
tersecciones. La figura del escritor se desenvuelve más allá del acto de 
escribir; la otra parte está en lo que sucede cuando se leen esas palabras 
y lo que aquí se examina: los motivos. 

A lo largo de este libro se recorren textos literarios, reflexiones perso-
nales, espirales sin fin de pensamientos. Algunos autores viven del oficio, 
otros han adquirido la escritura como una dimensión más de sus respecti-
vas disciplinas (pensar es escribir). Al leerlos todos con atención editorial, 
surgen palabras —conceptos— que comparten distintas generaciones, na-
cionalidades y formas de vida. Este glosario reúne aquellas que se men-
cionan y permanecen en el libro. Quizás en este ejercicio de contempla-
ción, de excesiva reflexión, se vislumbra por qué la humanidad escribe.  

Búsqueda. Desde tiempos ancestrales, el ser humano se ha empeñado 
en buscar: explorar nuevos territorios, intentar conseguir algo, provocar 
efectos. Nuestra condición humana nos convierte en exploradores, a ve-
ces terrenales, otras tantas metafísicos. El escritor se adentra en el oficio 
para perderse en esas búsquedas, donde lo acompañará el lector para 
luego cerrar el libro y encontrarse —como volver a casa después de un 
viaje y sentirse más como uno mismo.

Cultura. En 1952, los antropólogos Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn 
publicaron Cultura: una reseña crítica de conceptos y definiciones, don-
de compilaron una lista de 164 significados de «cultura». Aunque una 
palabra se usa para nombrar tantas cosas, en términos literarios, la es-
critura cimenta, edifica, multiplica y preserva nuestra cultura colectiva. 
Para destruirla no se necesita quemar libros, bastaría con dejar de leerlos. 

Desaceleración. En un mundo contemporáneo donde la velocidad se 
traduce en progreso —búsquedas más rápidas, información al instante, 
satisfacción inmediata—, el proceso de escritura obliga a pensar en ideas, 
formular oraciones y construir ritmos de lectura. Hay novelas que se 
escriben en seis meses, otras en seis años. Ambas, aunque difieren en 
velocidad, se detienen con holgura en tiempo y atención a cada palabra. 
Escribir —que siempre es lento, nunca acelerado— es un acto de rebeldía 
en la era digital.

Destino. Contrario a la idea de la escritura como instrumento del libre 
albedrío —se escribe por y con toda libertad—, algunos autores de este 
libro sugieren el otro extremo: se escribe porque así debía ser. Entre lo 
sobrenatural y la teoría de la casualidad, decir que la escritura es el des-
tino de algunos significa pensar en el oficio como parte de la humanidad. 
No se escribe por coincidencia, sino porque ciertas mentes están predes-
tinadas a escribir el mundo para futuras generaciones. O no. 

Diario. Algunos de los primeros intentos de registros personales fueron 
las anotaciones de emperadores romanos y los libros de almohada que 
escribían cortesanas japonesas. Desde tiempos ancestrales, el ser huma-
no ha tenido la urgencia espontánea de plasmar su día a día —sus pen-
samientos— en palabras. Antes los mantenía bajo llave, hoy los publica 
a miles de lectores en forma electrónica. Tal vez se escribe con fines 
documentales: dejar testigos, construir monumentos hechos de palabras.

Enseñanza. Una de las primeras enseñanzas académicas es la escritura. 
Aprendemos a hablar primero, pero es en el salón de clases que trans-
formamos sonidos en letras, sílabas y palabras. El proceso de aprender a 
escribir es, por sí solo, un intercambio de pensamiento. El autor literario 
nunca pretende ser un profesor —escribe sin fines pedagógicos—, pero 
toda escritura, al ser leída, enseña algo. Tal vez por eso la línea entre 
escritor y profesor se difumina constantemente. 

Existencia. La estancia en el mundo es objeto de interminables plantea-
mientos filosóficos y crisis. ¿Qué significa decir que uno existe? ¿Es lo 
mismo ser que existir? ¿Cómo sabemos que existimos? Escribir parece un 
intento de respuesta a estas interrogantes: si el acto de escribir es «traer al 
mundo» las ideas de la mente, entonces tal vez nuestra existencia está en-
tre las palabras; el escritor que escribe porque está aquí, porque de alguna 
forma el lenguaje escrito comunica en papel, u otra superficie, que el autor 
está junto con las historias, ciudades y momentos históricos que narra. 
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Infancia. El oficio de escribir casi siempre se remonta a la infancia. 
¿Cuándo se jugó con el lenguaje por primera vez? Entre las tardes de 
verano y el jugueteo sin sentido permanece algo: la imaginación. Antes 
de escribir en papel se escribe en la mente. Los cimientos del autor pro-
bablemente están en el microuniverso que fue su habitación en la casa 
de la infancia; como una amalgama de sueños que, décadas después, se 
convierten en palabras. 

Invención. Kurt Vonnegut Jr., en uno de los varios discursos que apare-
cen en la antología Que levante mi mano quien crea en la telequinesia y 
otros mandamientos para corromper a la juventud, dijo a un público de 
universitarios: «Tenemos que saltar continuamente desde acantilados y 
desarrollar nuestras alas mientras caemos». Quizás toda invención nace 
de esa caída al precipicio. El escritor construye una novela, un poema, 
un cuento a partir de un vertiginoso salto a la nada que termina en textos 
insospechados.  

Lenguaje. La milenaria capacidad del ser humano para comunicarse. 
Toda escritura comienza con la realización de signos que se transforman 
en letras (y sonidos) para luego agruparse en conjuntos. Así se crean 
palabras, oraciones, párrafos, textos. El escritor comienza a escribir por 
impulsos sin nombre. Quizás esos impulsos son, más bien, descubrir lo 
que uno puede hacer con las palabras, probar y experimentar por curio-
sidad; jugar con el lenguaje. 

Obsesión. Ralph Waldo Emerson, poeta estadounidense y mentor de 
Henry David Thoreau, decía que «Uno se convierte en lo que piensa todo 
el día». Estamos construidos de obsesiones. Algunas enferman, otras ali-
mentan, pero juntas dirigen nuestras ideas, deseos y preocupaciones. Es-
cribir es terquedad, escribir es remar contracorriente hacia una isla que 
no está en el horizonte. Y en la obstinación por encontrar tierra firme está 
el naufragio que regresa a la orilla del mar —y hay que volver a empezar. 

Pensamiento. El pensamiento es la capacidad que tenemos para formar 
ideas en la mente, relacionando unas con otras. La escritura es el medio 
(o la extensión) del pensamiento que transmite esas ideas. El árbol exis-
tió hasta que alguien lo nombró, lo escribió: «árbol». Esas dos sílabas 
son el resultado de un proceso mental que, fuera de la privacidad del 
cerebro, construye realidades. El escritor conoce el poder de las ideas: lo 
inmaterial que se transmigra al mundo material. Como este libro que seis 
meses antes de imprimirse seguía diluido en muchas mentes.

Periodismo. En 1556, el gobierno de Venecia publicó Noticie scritte 
(«Noticias escritas») que costaba una pequeña moneda de cobre llama-
da gazzetta (de ahí la palabra gaceta). Aunque antes ya existía la ur-
gencia por comunicar algo (informar), esta hoja impresa de noticias fue 
antecedente de la figura del periodista que, a diferencia del autor litera-
rio, aplica la escritura como utensilio para descubrir la verdad humana. 
G. K. Chesterton, en La sagacidad del padre Brown, escribió que «el 
periodismo consiste principalmente en decir “Ha muerto el señor Jones” 
a quien no sabía que el señor Jones estaba vivo». 

Placer. «Escribo porque quiero, porque sí» podría ser la respuesta más 
habitual. El ser humano se mueve a partir de gustos que, con el paso del 
tiempo, pasan de ser pequeñas sensaciones a ávidas satisfacciones. El es-
critor siempre está en busca de la satisfacción a través de la palabra. No 
se escribe por pasatiempo o solamente por profesión, se escribe porque 
es la única forma de llenar deseo y frenesí. El placer, que no es lo mismo 
que contento, es el culpable de una noche de escritura y de lectura. 

Posibilidad. Toda invención, todo resultado, comenzó siendo una posibi-
lidad, una circunstancia u ocasión de que una cosa exista o pueda realizar-
se. Si «lo posible» es inmaterial (la imaginación) y «lo hecho» es material 
(la realidad), la literatura es el puente que une ambos extremos. Entonces 
escribir es verbalizar aquello que está en la mente —un mundo de posi-
bilidades— para que cruce hacia lo más tangible, aunque en el proceso 
imaginación y realidad se sobreponen cual palimpsesto del pensamiento. 

Resistencia. Una de las cuatro cualidades físicas básicas es la resistencia: 
la capacidad que posee un cuerpo para soportar otro cuerpo o fuerza 
externa durante un tiempo determinado. En el escritor la resistencia se 
asemeja más a un aguante ideológico, un soporte intelectual que, contra 
lo que sea, escribe y escribe. En la era de las imágenes, donde los mensa-
jes tienden a ser visuales y las palabras quedan en segundo plano, parece 
que la comunicación escrita es obstinación. 

Transformación. «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un 
sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso 
insecto», escribió Kafka en la primera oración de La metamorfosis. Con-
vertir, transformar, transmutar, alterar, modificar. Diferentes palabras 
para un mismo significado: cambiar de forma. Escribir es la desfigura-
ción del escritor —y el lector. El ser humano se define antes y después 
de un texto.



176 177

í n dice de pr i m er a s l í n e a s

Existen debates sobre cómo la primera línea de una novela lo define casi 
todo. Sobre cómo en la primera página de cualquier obra se establece ya 
el tono y el estilo de todas las que le siguen. Se dice también que en los 
primeros cinco minutos filmados por un gran director ya está contenida 
toda su obra. Diego Zúñiga nos recordó el poema de Enrique Lihn, Mo-
nólogo del padre con su hijo de meses, cuando dice «Todo lo que vivimos 
lo vivimos / ya a los diez años más intensamente». ¿Podríamos hacer un 
ejercicio similar con los textos contenidos en esta antología? Dejar que 
los autores se presenten entre ellos con su primera oración.

	 Posibilidad

Diego Zúñiga	 Escuchamos una voz que lee lo siguiente, 		
	 mientras vemos en la pantalla un auto
	 avanzar por una carretera brumosa:
	 «Abandonamos medio clandestinamente 		
	 Adrogué, un suburbio de Buenos Aires
	 donde yo había nacido y donde había
	 nacido mi madre, y nos fuimos a Mar
	 del Plata.	 31
Carlos Fonseca	 En entrevistas, el escritor
	 norteamericano Don DeLillo suele
	 resumir su ideal literario con una frase
	 que siempre me ha parecido muy aguda:
	 «La escritura es una forma concentrada
	 del pensamiento».	 37 
Rocío Cerón	 Hay lugares a los cuales volvemos como
	 si nunca nos hubiésemos ido.	 41

	 Transformación

Gerardo Herrera Corral	 Para los teólogos españoles de antaño
	 entender la «transmutación» era muy
	 importante. 	 47	

Carmen Pardo Salgado	 «Escribir es defender la soledad en que
	 se está; es una acción que solo brota
	 desde un aislamiento efectivo, pero
	 desde un aislamiento comunicable.»	 51

	 Desaceleración

Norman Ohler	 Habiendo crecido en la Alemania
	 Occidental de los años ochenta me sentí
	 cercado de tal manera por la propaganda
	 y los mecanismos de condicionamiento,
	 que el arte —la escritura— parecía ser la
	 única salida posible.	 57
Alberto Ruy Sánchez	 Escribo desde el deseo, no sobre el deseo, 		
	 muy lentamente y con los labios llenos
	 de los sabores de las palabras, como
	 quien come tomándose todo el tiempo
	 para hacerlo.	 61
Roland Brival	 No sé por qué escribo.	 69

	 Lenguaje

David Huerta	 La escritora Flannery O’Connor dejó
	 para las edades esta extraña declaración:
	 «Escribo porque no sé lo que pienso
	 hasta que leo lo que digo».	 75
Johnny Payne	 Escribo porque siento una urgencia
	 irreprimible de crear, más allá de mi
	 intención consciente. 	 79
Ingrid Bejerman	 Preguntarme por qué escribo es una
	 puesta en abismo —es ponerme en el
	 abismo.  	 83
Luciano Concheiro	 La discusión acerca del porqué
	 escribimos recorre prácticamente toda
	 la historia del pensamiento occidental:
	 se mantiene desde el Fedro, de Platón
	 hasta De la gramatología, de Jacques
	 Derrida.	 87
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	 Destino

Lee Maracle	 En la cultura salish de la costa, arte
	 significa forma de vida. 	 95
Mónica Maristain	 A veces veo a gente ir y venir desde
	 lugares extraños y me pregunto:
	 ¿estarán contentos con su vida?	 99
Ángeles González-Sinde	 Una se contiene, intenta no volver a
	 caer, pero a veces es muy difícil.	 101
Pau Subirós	 Cuando yo tenía más o menos ocho
	 años, mi abuelo empezó a escribir un
	 artículo semanal para El Eco de Sitges,
	 el periódico local de la ciudad donde
	 pasaba los veranos.	 105
María José Caro	 Durante mi niñez sufrí de depresión.	 109
Gabriela Alemán	 Trece años: no entiende nada.	 111
Antonio Ortuño	 En cada ocasión en la que he intentado
	 reflexionar con seriedad sobre mis
	 motivos para escribir (y esto sucede,
	 por lo general, solamente cuando soy
	 interrogado al respecto, dado que
	 jamás he puesto en duda que el
	 habitual escozor en los dedos, por sí 
	 solo, justifique la dedicación de
	 veinticinco o treinta horas semanales
	 al oficio al que llevo dedicado el 
	 reciente cuarto de siglo, y suelo no 
	 darle demasiadas vueltas en la cabeza) 
	 he llegado a respuestas distintas, al 
	 menos parcialmente.	 113

	 Periodismo

Gabrielle Walker	 Hay un dicho famoso, que ha sido
	 atribuido de diversas maneras a varios
	 escritores: «Escribir es fácil. Todo lo
	 que tienes que hacer es sentarte frente
	 a una máquina de escribir y sangrar».	 117

Sergio Ortiz Leroux	 Al igual que los sueños o las
	 borracheras, la escritura tiene una
	 fuerte carga terapéutica que no puede
	 pasar desapercibida.	 123
Aleida Quintana	 Cuando me hice la pregunta ¿por qué
	 escribo? me fue complicado encontrar
	 una respuesta precisa.	 127
Jesús Alejo Santiago	 A la escritora libanesa Joumana
	 Haddad, considerada una de las más
	 influyentes en el mundo árabe, la
	 escritura le salvó la vida: no solo
	 porque le permitió tener una
	 herramienta para intentar comprender
	 una tradición cultural que, de alguna
	 manera, rechazaba su tarea, sino
	 porque gracias a ella tuvo la
	 posibilidad de conocer al otro, al
	 diferente.	 131

	 Contento

Tamar Cohen	 En ocasiones me gustaría tener un
	 vocabulario extenso y una mente
	 brillante para poder contestar a
	 preguntas tan simples como esta y
	 dejar pasmado y maravillado a mi lector.	 139
Raquel Castro	 Mi amor por las letras empezó mucho
	 antes de que aprendiera a leer.	 141
Inés Martín Rodrigo	 Thomas Mann escribió un artículo
	 sobre la gran cantidad de escritores que
	 hay huérfanos de padre.	 145
José Luis Trueba Lara	 Desde hace muchos años, me levanto
	 muy temprano y me pongo a escribir.	 149
Irma Gallo	 La mayoría de los escritores dicen que
	 desde niños soñaron con serlo.	 153
María Teresa Ruiz	 Desde muy pequeña fui considerando
	 distintos proyectos de vida.	 157
Laura Revuelta	 Por qué escribo.	 161
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diente que publica textos que dejaron de circular en el país. Desde 2017 
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Ingrid Bejerman (Campinas, 1974) es periodista, profesora y promotora 
cultural brasileña. También es doctora en Comunicación por la Univer-
sidad de McGill. Colaboró como reportera del diario O Estado de S. 
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Roland Brival (Martinica, 1950) es artista francés polivalente. Como 
músico ha compuesto seis álbumes de jazz fusión; entre ellos Intense, 
Waka y Kayam. Como artista plástico ha expuesto en el Museo de Arte 
Moderno de París. También ha escrito crítica literaria para la revista Elle 
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María José Caro (Lima, 1985) es comunicadora por la Universidad de 
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Raquel Castro (Ciudad de México, 1976) es escritora, guionista y pe-
riodista. Se especializa en literatura infantil y juvenil. Ha ganado reco-
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ra del noticiero Noticias 22 y conductora del programa Semanario n22. 
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Inés Martín Rodrigo (Madrid, 1983) estudió periodismo en la Univer-
sidad Complutense y trabaja en la sección cultural del periódico ABC, 
donde coordina el área de literatura. Es autora de la novela Azules son las 
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libros que han sido elogiados por la crítica y traducidos a decenas de 
idiomas. Entre ellos están El buscador de cabezas, Recursos humanos y 
La fila india. Colabora habitualmente en las revistas Letras Libres y La 
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que organiza la editorial Páginas de Espuma.
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de Arte Sonoro en Barcelona. Realizó una investigación sobre el espacio 
sonoro en la música contemporánea en el ircam de París. Escribió En el 
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Entre líneas y colabora con publicaciones como Revista de Occidente.  
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trellas sobre los orígenes del universo y el ser humano.
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dos decenas de libros traducidos a quince idiomas, como la novela Los 
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Diego Zúñiga (Iquique, 1987) es escritor, editor y periodista chileno. 
Publicó las novelas Camanchaca y Racimo. Ha ganado varios reconoci-
mientos como el Premio a la Creación Literaria Joven Roberto Bolaño 
en 2008 y el Premio Periodismo de Excelencia en 2013. Es parte de la 
selección Bogotá39-2017.



La paradoja central del arte o de lo que yo llamo literatura es esta:

¿cómo responder a algo que tú sabes que son preguntas sin respuesta?

r a fa el a rgullol



Esta primera edición de

por qué escribo —hay festival—
antología en la que treinta invitados

al hay festival querétaro 2017 reflexionan
sobre la literatura y el oficio del escritor 

se realizó entre julio 2017 y enero 2018 en la ciudad 
de Querétaro. Se compone de siete mil palabras 

distintas que, al mezclarse, arrojan un conteo 
total de 36 mil. El verbo más usado es ser, y los 

sustantivos, escritura y mundo.

Se terminó de imprimir y encuadernar
el 18 de enero de 2018

en los talleres de Litográfica Ingramex
en la Ciudad de México.

El tiraje fue de mil ejemplares.





PO
R 

QU
É E

SC
RI

BO
 —

HA
Y F

ES
TIV

AL
—

D
IS

E
R

T
A

C
IO

N
E

S 
1

Taller Editorial Gris Tormenta, 2018 gristormenta.com

POR QUÉ ESCRIBO

La escritura se vuelve un laboratorio en el que tratamos de encontrar 
una vuelta al origen. Pero es inútil. El lenguaje nos obliga a vivir en 
una incertidumbre constante, aunque es eso, justamente, lo que nos 

permite seguir escribiendo. La literatura nos da una vida que, de otra 
forma, nunca hubiésemos tenido. Escribimos para indagar en

quiénes somos, en quiénes podríamos haber sido.
—Diego Zúñiga

La relevancia de la literatura radica en que es posible concentrarse
en una sola cosa, con frecuencia durante varios años; un lujo que
se vuelve más extravagante mientras el tiempo se torna más veloz.

Los libros desaceleran la vida, y en este aspecto los escritores nadan 
contra la corriente más que nunca: crean un producto que es cada 
vez más valioso y al mismo tiempo más anticuado; que ofrece una 
salida de la breve vida mediática, un asunto de urgente actualidad.

—Norman Ohler

«Un día sin escribir es un día desperdiciado», me repito desde hace 
veinticinco años. Después de tanto tiempo, más me pesa lo que
no empiezo que lo que acabo. Hay placer material y mental en

el escribir, una compañía que me doy mientras escribo, un consuelo, 
una ficción de fuga, una manera de ordenar lo inordenable. Poner 

nombre a las cosas, precisarlas, me hace creer que son gobernables. 
Luego vuelven a revolverse, intolerables, y hay que escribir de nuevo.

—Ángeles González-Sinde

— H A Y  F E S T I V A L —


