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Hay dos formas de potencia. La positiva es la potencia
de hacer algo. La negativa es, sin embargo, la potencia
del no hacer, en términos de Nietzsche, de decir No.

BYUNG-CHUL HAN



NOTA PRELIMINAR

Veintitrés autores han participado en esta antologia. A to-
dos se les ha hecho la misma pregunta: spor qué escribes?
Los textos, escritos especialmente para formar parte de este
libro, responden a esa pregunta.

Los autores se han seleccionado entre ellos: un escritor
sugiere a uno o dos escritores; cada uno de ellos, a su vez,
sugiere a otros escritores, y asi sucesivamente. Pronto co-
mienza a extenderse una estructura de nombres cuya forma
se parece a una raiz. Después de un tiempo, cuando las su-
gerencias comienzan a ser repetitivas, el proceso se detiene
y la escritura comienza.

Con el propésito de acentuar las diferencias de cardcter
y personalidad, las respuestas aparecen en orden alfabético.
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INTRODUCCION

Vivi muchos afios en el campo, varios en la Ciudad de Mé-
xico y el resto aqui, en una capital de provincia. Tres ni-
veles, tres lenguas, tres vidas muy distintas. Vivi también
dos afos fragmentados en otros paises, lo cual reafirma mi
observacidn, tal vez poco original, de que el lugar donde
vives determina cémo piensas. ;Qué elementos definen a
cada uno de estos estratos? ¢ Con qué variables se miden?
Desde hace mds de diez afios he estado intentando de-
finir Querétaro —el concepto—, no como ciudad aislada
sino como un territorio que se relaciona y dialoga con di-
ferentes contextos inmediatos: esos tres (o cuatro) niveles a
los que me acabo de referir. He intentado definirlo a través
de la edici6n de libros y revistas, imagenes y palabras, es-
critura y pensamiento. La lexicégrafa estadounidense Kory
Stamper cuenta en su libro Word by Word: The Secret Life
of Dictionaries que le tomé cuatro meses —los cuales pasé
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sobre todo leyendo— actualizar la definicién de la palabra
dios. La definicién que yo busco no es de ese tipo, ni si-
quiera deseo llegar a una definicién por escrito, es mis bien
un ejercicio continuo de duda, con el horizonte alejindose
todo el tiempo. Quizd no quiero respuestas, quiero pensar
la pregunta en lo cotidiano, debatirla en abstracto con al-
guien, tratar de olvidarla y retomarla luego, desprovista de
intenciones especificas. No pienso en la ciudad, pienso en
el tipo de vida y experiencias que un lugar como este puede
darme. Me pregunto si la visibilidad profesional depende
del entorno, de estar en el lugar correcto en el momento
correcto. No busco las coordenadas geogréficas sino las in-
telectuales. (Por un momento pienso en las ciudades como
habitaciones cuyos ambientes se definen segin la luz y las
cortinas —o su ausencia—, y cémo la persona ahi dentro
siente y piensa distinto segin lo sugiere la atmdsfera de
una habitacién y no de otra.) Al tratar de explicar el im-
pulso que me llevé a imaginar una antologia asi, recuerdo
mi intento por definir el concepto de localidad. Tal vez la
respuesta a la pregunta ;por qué escribo? sea parte de esa
definicién que estoy buscando.

La pregunta es universal, y quizd no encontraria res-
puestas tan diferentes si la hiciera en un pueblo o en una
gran ciudad del continente. Cambiaria ligeramente alguna
palabra o algtin tono, pero ese ligeramente es lo que me
interesa. He sido obsesivo observando, pensando y ana-
lizando el lugar como condicién del pensamiento, como
precedente de su naturaleza. Mds alld de concluir que uno
siempre tiene una relacién amor-odio con el lugar en el que
vive, deduzco que los estimulos estdn sobre todo dentro de
quien los piensa —el escritor— y no necesariamente fuera.
La condicién genética de esta provincia y «la ciudad como
hardware» versus las ideas en expansién y «la persona como
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software». Esa correlacién. Lo uno con el otro, lo uno sin
el otro. Siempre dependientes, siempre independientes.

Hace unos afios me encontré un texto de Poggio Braccioli-
ni en una antologia. Después de siglos olvidado, alguien lo
habia hecho llegar a la mesa de novedades de una libreria al
lado de escritores contempordneos. ¢ Cudndo fue la Gltima
vez que alguien habia editado a Bracciolini? ; Qué habria
sido de Charles Bukowski sin John Martin? Es posible que
el mejor escritor vivo ya publicado no se conozca todavia
—o que no llegue a conocerse nunca. Es posible que el me-
jor escritor del siglo x1x no haya salido a la luz por razones
que hoy considerariamos absurdas. Escribir bien, ademads
de ser algo increiblemente dificil, reside en un mundo dimi-
nuto, oscuro y subjetivo. Es, y ha sido siempre, una rareza,
una excepcién de lo cotidiano.

¢Por qué algunos textos se leen con urgencia en su época
y son luego olvidados? ¢ Y por qué otros se duermen y ejer-
cen su influencia décadas o siglos mis tarde? ;Cudles —si
se pudiera medir— tienen un valor més alto? Lucrecio es-
cribe De rerum natura en el siglo 1 Ac, desaparece, es redes-
cubierto mil quinientos afios después por un coleccionista
de libros italiano y se convierte en uno de los textos que
da inicio al Renacimiento. Tuvo influencia en las obras de
Michel de Montaigne y Nicolds Maquiavelo, y su resonan-
cia directa lleg6 hasta Thomas Jefferson en la Declaracion
de Independencia de 1776 y el nacimiento del primer pais
moderno. ¢De qué tipo de texto estamos hablando? ; Qué
escritor puede imaginar algo asi?

En las sociedades orales, la lengua iba cambiando con las
generaciones. La escritura, fijada por la imprenta, permi-
ti6 la continuidad del lenguaje, el establecimiento de ideas:
leemos algo de hace varios siglos y lo entendemos —en un
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contexto distinto, pero lo hacemos. Es por eso que hoy po-
demos leer a Lucrecio en De la naturaleza y quedarnos alu-
cinando porque, en la fugacidad de un segundo, pareciera
que pudimos haber pasado directamente de la Antigtiedad
a la Modernidad, es decir, que estariamos leyendo esto al-
rededor del siglo v, no hasta el xxi.

Durante una década lef sobre todo ensayo. Pensaba que el
ensayo, lo «real», se tenia que leer primero, que era una
gran introduccién al pensamiento del autor —una especie
de prueba para saber si queria leer mds de él o no—, y que
la ficcién, lo «inventado», tendria que venir después. Uno
de los escritores de esta antologia me dijo en esa época que
la vida del lector normalmente inicia con el cuento, pasa
por la novela y termina, al final de la vida, con el ensayo
y la poesia. Pero no me hacia sentido; yo queria leer en-
sayo pues me entusiasmaba conocer el mundo a través de
él. Aunque hoy no pienso més asi, me sigue interesando la
funcién del escritor como pensador, generalista, como per-
sonaje idiosincrético.

Tal vez asi concebi esta antologia, porque queria escu-
char al pensador, queria ver el proceso del ensayo decons-
truido, la voz interior. Habia leido ficciones de todos los
autores participantes, en distintos niveles, y pensaba que
la respuesta a la pregunta spor qué escribo? los pondria en
el mismo nivel de conversacién. Pero no fue asi. Descu-
bri algunos coros donde pensé que habria voces, encontré
curvas en lugar de lineas, desvios en los caminos, traslados
en las palabras. La pregunta no funcioné como espejo que
me devolvia imigenes, mds bien como prisma que hizo que
el pensamiento se refractara hacia otros sitios; lo podemos
ver en la bisqueda intensa de David Alvarez (pigina 29)
o en la concepcién de Alejandro del Castillo (pdgina §7)
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cuando dice que el acto de escribir es presentar piezas de
pensamiento que un editor intentard unir. Queria explorar
el hemisferio izquierdo de los escritores, pero la mayoria
de las respuestas que llegaron —y que forman esta antolo-
gia— proceden del hemisferio derecho.

La pregunta es simple, la respuesta no lo es. Se sabe pero
no puede escribirse. Incluso escrita no refleja del todo el
interior del escritor ni lo deja tranquilo: su respuesta no
estd en paz sino en constante inquietud. No es extrafio, en-
tonces, que la duda quiera evadirse o sustituirse por otra.
Oliver Herring (pdgina 91) escribe sobre la crisis contem-
pordnea de la lectura y su relacidn con la comprensién de
la escritura; Paulina del Collado (pdgina 61) escribe para,
no porque. Algunos sugieren que la pregunta es irrelevante;
otros, que es mds necesaria que nunca.

Los textos de esta coleccién cubren un amplio espectro
de opiniones y evidencias, desde la busqueda intelectual
hasta el encuentro con el fracaso. Hay ilusién en el texto de
Martin Garcia Lopez (pigina 77) y urgencia en el siguien-
te, de Mariana Hartasinchez (pdgina 81). Pasamos de los
caminos pausados y sinuosos de Antonio Tamez (pigina
107) a la gran velocidad de la recta evolutiva de Horacio
Warpola (pdgina 113). Luis Bernal (pdgina 45) afirma que
las palabras inventan la realidad, pero Luis Enrique Agui-
rre (pagina 25) dice que a través de las palabras el escritor
se fuga de las circeles de la realidad. Lola Ancira (pdgina
35) sugiere que a través de la escritura los significados de la
realidad se multiplican.

Los textos se leen en desniveles, si, creo que es inevitable
en un ejercicio como este. Pero es el terreno accidentado, el
real, el que yo queria recorrer, pues la pregunta no sugiere
otra cosa. Las manifestaciones de los procesos creativos ha-
cen referencia a conceptos renacentistas, modernos y pos-
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modernos. La confesién de Anaclara Muro (pdgina 103) es
arquitectdnica, barroca; la de Eduardo de la Garma (pédgina
53), visual y ligera.

En la carta que recibieron los invitados a participar en la
antologia habia un parrafo que hablaba sobre los conceptos
de localidad y globalidad, y c6mo influyen en la literatura,
o al menos en el proceso de creacién. Casi nadie escribié
sobre eso: parece que ha dejado de ser significativo (¢para
los escritores o para los lectores?) en un presente delimita-
do por pantallas.

Quizi el ensayo mds famoso que responde a esta pregunta
es el que publicé George Orwell en 1946, «Why I Write».
Orwell encontré cuatro razones para escribir. La prime-
ra, por «puro egoismo»: el deseo de parecer mis listo o ser
conocido. Divide a la humanidad en dos grupos: la vasta
mayoria, los que abandonan sus ambiciones individuales al-
rededor de los treinta afios para dedicarse a los demds, y el
otro grupo, la pequefiisima minoria, en donde se encuentran
los cientificos, artistas y escritores que estin determinados
a vivir sus propias vidas. La segunda razén es por «entu-
siasmo estético»: la belleza del mundo encuentra eco en las
palabras y sus sonidos, el impacto de una gran historia o el
deseo de compartir una experiencia —esta idea la desarrolla
también Tadeus Argiiello (pdgina 39) a través del proceso
poético. La tercera, «impulso histérico», se refiere a la do-
cumentacién del presente para su uso futuro. La dltima es
la «intencién politica» en su sentido mds amplio: el deseo
de transformar el mundo o de hacer cambiar de parecer a
alguien —que es una de las ideas que Juan Carlos Franco
(pdgina 71) debate con argumentos encontrados.

En 1976, treinta afios después del ensayo de Orwell, Joan
Didion publicé su propia versién. Dice: «<En muchos sen-
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tidos la escritura es el acto de decir yo, de imponerse sobre
otros, de decir: esciichame, ve esto como yo lo veo, cambia
de opinion. Es un acto agresivo, incluso hostil. [...] Poner
palabras en papel es la tictica de un acosador secreto, una
invasidn, una imposicién de la sensibilidad del escritor en
el espacio més privado del lector».

La abundancia de textos publicados ha sido un debate desde
la Grecia Clésica. Pero el acceso a la creacién y a la lectura
es hoy casi universal: eso si que ha cambiado el panorama.
Lo que no cambia es la proporcién que existe entre los tex-
tos publicados y aquellos que son leidos con fascinacién.
Pareciera que hoy son muchos los que escriben, pero siguen
siendo pocos los textos que logran conmover a muchos.

¢Por qué escribian Cervantes y Lope de Vega? ;Emily
Dickinson y James Joyce? ¢Por qué Juan Rulfo escribié
Pedro Piaramo? ;Existe una respuesta? ;Por qué Margaret
Atwood escribié un libro que nadie ha leido y que se pu-
blicard hasta 2114 en papel hecho de arboles que acaban de
sembrarse especialmente para eso?

JACOBO ZANELLA
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¢Por qué escribo?



LUIS ENRIQUE AGUIRRE

Un tridngulo de mi escritura

No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es mi ambicion.
Es mi manera de estar solo.

ALBERTO CAEIRO (FERNANDO PESSOA)

Lado A: personaje y persona

Escribo por clisés. Es decir, por estereotipos impresos en
hojas de papel. Escribo porque me divierte remover emo-
ciones, tanto las mias como las de mis lectores. Es un jue-
go divertido y perverso. La perversidn, la violencia y la
intervencién, desde un enfoque estético y emocional, son
mis intereses imprescindibles al momento de escribir. Los
dos primeros son, considero, los dos instrumentos fun-
damentales de todo artista: emociones y sentimientos. El
movimiento de estos dos factores se suceden en mi vida
real y ficcional. Para crear ficciones veo cine, fotografias,
pinturas, esculturas; escucho musica; escucho a los otros;
camino, fotografio, filmo, edito, dibujo. Esas actividades
estimulan mi creatividad y delinean el personaje literario, el
cual absorbe estas energias y, una vez forjadas, comienzan
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a interactuar con mis fantasias, entonces mi sensibilidad e
imaginacién se colocan en el tablero de juego. Es un proce-
so cerebral, creativo, en el que intervienen la informacidn,
los sentidos y las acciones. Substancia-ser, pasién y conoci-
miento; ethos, pathos, logos, desde la tradicién aristotélica,
un tridngulo lidico y existencial presente en mi obra.

Escribo desde nifio, desde que aprendi a dibujar letras,
porque escribir es dibujar primero letras, después imégenes,
personajes, ritmos, objetos, situaciones, métricas, alientos,
conflictos. La poesia, ninguna, surge solo de la inspiracidn,
sino de la experiencia biogrifica, del anilisis, la imagina-
cién, sensibilidad, invencidn, observacidn e investigacidn.
La inspiracion suele resolver, desenlazar, unir, detonar o
hacer el proceso mis sencillo, sin embargo la inspiracién
no aparece sin el trabajo. Deben analizarse sensibilidades
y discursos, incluyendo los nuestros. Soy sensible en todo,
sobre todo en el arte, con todo arte, pero también con la
realidad, las personas, la sociedad, las circunstancias y sus
contextos.

Lado B: soledad, distorsién y dignidad

Escribir, a diferencia de otras artes, es una actividad solitaria.
Se lee solo. Se escribe solo. Se escribe solo incluso cuando
se estd rodeado de personas, bullicio o animales, pues hay
un laberinto interior de espejos en la mente del creador, ese
laberinto estd poblado de tigres o serpientes, de infiernos o
ahogados, de paraisos 0 manzanas negras. Ese ensimisma-
miento es innato en el autor, sin él enloqueceria, sin esas
fugas de las circeles de la realidad podria alienarse y suici-
darse. Todo creador estd loco o estd propenso a la locura,
al suicidio o a la adiccién, es estadistico; basta, corrobora
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Marguerite Duras, «con ver el mundo de las ideas», con leer
la vida de diversos artistas; una alegoria a la metafora de la
caverna de Platén contenida en La Repiblica. Debido a su
percepcidn distorsionada y alterada de la realidad es que
puede crear, un poeta no ve una mosca recorriendo el vidrio
de la ventana sino la mancha de la culpa desplazdndose; un
poeta no ve una nube blanca sino un pulmén limpio, ve un
estado de consciencia en lugar de un cielo. Afirma Cesare
Pavese en su diario: «La poesia comienza cuando un necio
dice del mar: “Parece aceite”»; es otro ejemplo de mi argu-
mentacion, esa distorsién y alteracién de la realidad a par-
tir de una mirada obsesiva —y necia— arrojan al poeta al
hallazgo poético. La dignificacidn, en mi caso, consiste en
aportar una obra digna ante los monstruos literarios; Pavese
es un monstruo como lo son Fernando Pessoa, Ratl Gémez
Jattin, Xavier Villaurrutia, Jaime Reyes, Jorge Cuesta, Emi-
ly Dickinson, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Paul
Valéry, Arthur Rimbaud, Antonin Artaud, Paul Verlaine,
Pascale Petit y tantos otros. Como creador tengo el com-
promiso propio —y solo propio porque cuando escribo no
tengo ninguna responsabilidad con nadie— de escribir una
obra digna, leible, trascendente.

Lado C: academia y creacién

Finalmente, el Gltimo lado de estos tres vértices estd com-
puesto por la academia y la creacién. He estado envuelto
en ambas. Las considero dos hermanas inseparables. No
puedo escribir sin investigar, y viceversa. Estudié una Li-
cenciatura en Lenguas Modernas en Espaiiol con tres dreas:
Literatura, Lingilistica y Pedagogia, y una Maestria en Es-
tudios de Arte y Literatura (esta tltima con el apoyo de
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una beca, que suele facilitar circunstancias). Por fortuna,
esa maestria abarcé todos mis intereses como creador e in-
vestigador, pues desarrollé mi percepcién y mirada no solo
en la literatura sino en la pintura, el cine y la fotografia,
sobre todo, y en otras artes como la musica y la instalacién
contemporinea. Mi escritura tiene una veta pldstica latente,
considero que es visible en la construccién de mis imdge-
nes. Aunada a esta beca obtuve otra para escribir un libro de
poemas, sensacién extrafia y poco comun el que te paguen
por escribir, pero tuve la fortuna de vivirlo, y de vivirlo
intensamente. Mis cuatro libros de poesia publicados (mas
no todos los que he escrito) contienen ese proceso como lo
contienen inversa y paralelamente mis tesis. En estas obras
literarias se desglosan mis intereses temdticos: la familia, la
violencia, el incesto, el parricidio, el matricidio, las relacio-
nes intrapersonales, el amor, el odio, el rechazo, la soledad,
el abandono, la miseria, el desasosiego, la marginacion, la
adiccién, la familia, la decadencia, la ruptura. Tépicos que
desarrollo también en mis investigaciones académicas.

Escribir, afirma Clarice Lispector, «es una piedra lanza-
da a lo hondo del pozo». El abismo de la creacién es un
riesgo que hay que atreverse a consumar. Me parece que en
mi vertiginosa caida he permanecido vigente. Escribo desde
ese vértigo y obscuridad del pozo; «cuando siento que la
voz me acecha / antes del préximo grito, / escribo».
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DAVID ALVAREZ

Consideraciones sobre el oficio
del escritor

[...] en nuestro trabajo, ignal si trabajamos en el teatro, que si
escribimos, lo principal no es la gloria, ni el brillo, ni aquello
con lo que se s0id, sino el arte de saber sufrir. Hay que saber

levar nuestra cruz y tener fe... Yo tengo fe y ya no siento tanto
dolor y cuando pienso en mi vocacion, no temo a la vida.

ANTON CHEJOV

Hablar sobre el porqué de lo que uno hace o piensa es una
liosa ventura, atravesada por reflexiones que han llegado
a ser consideradas mds de alguna ocasién sin la necesidad,
al menos explicita, de explicarla, siempre sometida al ejer-
cicio prictico. Los gustos no se explican, escuché decir a
alguien, y claramente entiendo a qué se referia, pues no le
interesaba responder. Tomdndolo en serio y pretendiendo
disposicién, pienso que es una manera de adentrarse a una
concrecién directa, la del autodescubrimiento. Si bien, en el
ordculo de Delfos y en el pértico del templo a Apolo quedé
plasmado el precepto «Condcete a ti mismo», parece que
el individuo desaparecié en los siglos posteriores, en los
que la divinidad se posicioné por encima del teocentrismo.
Resurgié de forma somera, en el plano de la epistemologia,
hasta los periodos del Renacimiento y la era Moderna, para
encontrarse, luego de siglos, solitario ante el mundo y sus
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circunstancias. No habia que responder cuestiones sino vi-
virlas, dejando su vida fluir por los grandes relatos que han
regido parte de la vida humana en Occidente.

La escritura pende del lenguaje, el cual es una manifestacién
en la que el sujeto flota para acaso existir en una determina-
da realidad. Para Renato Prada «el hombre es un ser similar
al rey Midas, pero desde un punto de vista ontolégico y
semidtico, pues todo lo que toca lo convierte en un objeto
con sentido humano [...] lo introduce, en suma, ipso facto,
en una red de relaciones, cuya suma total y totalizadora
llamamos cultura», por lo que el lenguaje constituye en si
una forma de asirse al mundo y actuar en él. Al preguntarle
a Carlos Monsivdis cudl era la prueba de la existencia de
Dios, refiri6: «por el lenguaje», algo que George Steiner ra-
tifica en sus Gramadticas de la creacion al decir que «Desde el
punto de vista hebraico, la creacién es retérica, literalmente
un acto de habla. Lo mismo ocurre en la instauracién de un
argumento filoséfico, en un texto teoldgico o revelado y en
toda la literatura. Crear un ser es decirlo. El ruah Elohim, la
respiracién o pneuma del Creador dice el mundo».

Walter Benjamin afirma: «Con la Guerra Mundial co-
menzd a hacerse evidente un proceso que ain no se ha de-
tenido. ¢No se noté acaso que la gente volvia enmudecida
del campo de batalla? En lugar de retornar mds ricos en
experiencias comunicables, volvian empobrecidos». Para el
autor alemdn, la narracién oscila entre dos arquetipos que
encuentran en la oralidad su sustrato, en la que el narrador
«adquiere su plena corporeidad solo en aquel que encarne
a ambas», el «<marino mercante» y el «campesino sedenta-
rio», el que viaja teniendo con ello algo qué contar y el que
fortalece la tradicién de su entorno sin abandonar la tierra
de origen. El ensayo «El narrador» es un escrito realizado
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en 1936 que establece como primicia la muerte del narrador
a partir de dos elementos esenciales: la tecnologia, es decir,
la «reproductibilidad técnica» de las obras, que en el caso
de las narraciones quedan reducidas a la experiencia del li-
bro y su propagacidn, esto es, que el lenguaje se comunica
«a través de» un objeto y no ya «en el lenguaje» mismo, lo
que tiene como resultado «la precariedad de la experien-
cia», la cual se «refleja lingtiisticamente en el rebajamiento
de la palabra a valor de cambio», o sea, en la posibilidad de
compra. Por otra parte, como segundo rasgo, el del horror
humano a partir de la guerra, padeciendo transformaciones
en la comunicacién de unos y otros. El filésofo berlinés
encuentra en la prensa la mds dlgida de las representaciones
de los supuestos, en donde la inagotable «informacién pe-
riodistica homogeniza todo contenido de experiencia». No
es de extrafiar que para otro filésofo, Martin Heidegger,
la mdquina de escribir vino a constituir un tipo de unifor-
midad en el que la caligrafia, como identidad individual,
es sustituida por el teclado y la fuente, generando con ello
una forma de relacién con el mundo mediante los cambios
técnicos que desembocan en la escritura.

Si para Benjamin el narrador murié en la guerra y la tec-
nificacidn, la escritura constituye a su vez una ambivalencia
entre la homogeneizacién y el resurgimiento y funge como
ejercicio de sutura que ordena o cierra lo que en la reali-
dad social se encuentra fragmentado. El empobrecimiento
narrativo fue sustituido por la multiplicidad del mundo y
sus posibilidades, mismas que encontraron en la cotidia-
nidad un motivo de representacién de lo ignorado, esen-
cialmente politico, ya que al retratar lo que estd fuera de
lo estéticamente aceptable pone en evidencia a una cultura
que pretende y deviene uniforme a partir de sus fisuras. «El
soporte de la burguesia no seria el caricter factual de un

31



sistema econémico, como hemos creido, practicando una
lectura un poco directa [...] de Marx, sino un sistema de
escritura [...], hay un tipo de escritura que sirve de sustrato
epistemolégico a la burguesia, a todo sistema instaurado
[...].- Minando la escritura, practicando una transgresion de
leyes, desmoronamos todo el edificio de pensamiento co-
mun», relatard el poeta cubano Severo Sarduy.

sPor qué escribo? es la pregunta que rescata un fragmen-
to de quien lo hace sin pretender solemnidad. Supone un
«rinc6n» a la manera en la que Gastén Bachelard conce-
bfa —acaso como un espacio de ocultamiento y negacién
del mundo— la imagen de la soledad que uno asume en un
lugar determinado. Irénicamente, segtin lo veo, no hay un
alejamiento total, pues los refugios suelen ser temporales.
No hay posibilidades de ser ajeno a lo que uno compo-
ne: su lenguaje, sus vivencias, los recuerdos, los paisajes,
aprendizajes, tragedias y azares que constituyen la prueba
concreta de que hay otros mds alld de nosotros mismos, que
configuran la propia existencia; yo también soy otro para
los demis. Escribir es un rincén. El refugio al mundo sin
desprenderse de él, para luego volver, padecerlo, disfrutarlo
y regresar nuevamente.

He retratado decenas de palabras para evadir la pregunta,
haciendo énfasis en otras tantas consideraciones las cuales
medianamente responden lo que pienso del oficio de escri-
tor. Escribir restituye significados, otorgando un gajo de
importancia a los hechos mas insulsos. Escribir es una bata-
lla contra el olvido, una manera de estar en el mundo y asir-
lo. Es la mejor forma que encuentro para decir lo que quie-
ro decir y que no podria decir sino sumido en la palabra.
Escribo porque puedo. Porque quiero. Por aburrimiento.
Por diversién. Por ocio. Por politica. Por reconocimiento.
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Por desdén. Por conflicto. Por desgracia. Por fortuna. Por-
que bebo. Porque fumo... Y volvemos siempre a la eterna
respuesta, la que engloba cualquier pregunta digna de ha-
cerse: no lo sé.
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LOLA ANCIRA

Método de rescate

Necesitamos desesperadamente que nos cuenten historias.
Tanto como el comer, porque nos ayudan a organizar
la realidad e iluminan el caos de nuestras vidas.

PAUL AUSTER

Escribir es una forma de representar la propia existencia en
el mundo. Comunicar de manera subjetiva diversas impre-
siones, situaciones y sensaciones es una necesidad, pues ha
sido una condicién en la vida del ser humano desde tiempos
inmemoriales.

El escritor, independiente del género que desarrolle,
cumple con una funcidn social por el hecho de usar el len-
guaje y la creatividad como instrumentos para expresarse.

Escribir narrativa, especificamente cuento, es trasladar
todo lo anterior a un espacio reducido y por tanto mis
concreto. En cada relato impera la bisqueda por revivir la
capacidad de asombro del lector, provocarlo y desafiar con-
vencionalismos, reto del que me he apropiado desde que
redacté mis primeros cuentos.
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La creacidn literaria demanda compromiso y responsa-
bilidad, es un convenio ticito realizado con el intelecto, las
emociones y lo estético. Es un compromiso con la litera-
tura y la escritura. Cuando ademds existe la oportunidad
de desarrollar un proyecto creativo que incluya un proceso
de critica puntual y objetiva, la experiencia se vuelve mu-
cho més enriquecedora, y el aprendizaje obtenido gracias
al intercambio de diferentes ideas y puntos de vista sobre
la literatura fomenta la maduracién de la labor del escritor.

La escritura, al igual que la lectura, es un acto necesa-
riamente egoista y solitario. Maria Zambrano lo dejé muy
claro: «Escribir es defender la soledad en la que vivo». Sin
embargo, este acto también es responsable de crear podero-
sos vinculos y lazos empdticos entre los seres humanos. Se
aduenia del tiempo para otorgar cierto sentido a la realidad
y, en ocasiones, resulta el motivo mismo de la vida.

Un texto puede suscitar una infinidad de interpretacio-
nes, y ese es otro aporte valioso de las letras: el sinfin de
lecturas que ofrece una obra incluso para un solo lector.

Escribir es un asidero en medio del desastre; es una grie-
ta, un resquicio a la mente y a los abismos mds sombrios
del autor.

Crear a través del lenguaje escrito es el mds fascinante
artificio humano.

II

Escribir me ha ayudado a encontrar el rumbo de mi pro-
yecto literario, a perfeccionar mi discurso y refinar mi téc-
nica narrativa, explorar y explotar nuevas tesis y premisas y
ampliar y diversificar mi horizonte de lecturas.
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Cuando escribo, combato desde una trinchera aislada. La
reclusion y a veces incluso el silencio son imprescindibles
para reflexionar y especular, para formular una frase, desa-
rrollar una trama y encontrar un inicio, porque siempre es
el desenlace lo que me hace comenzar. Cuando llega el mo-
mento de corregir y publicar es cuando toca bajar las de-
fensas y permitir el paso a otras miradas, exponer parte de
mi universo interno a quienes estén dispuestos a conocerlo.
«Es hermoso escribir porque retine las dos alegrias: hablar
uno solo y hablarle a la multitud», diria Cesare Pavese.

Mediante los relatos, traigo de vuelta a los que ya no es-
tin, experimento y vivo por medio de personajes e historias
que disfrazo con nombres falsos y experiencias reales, e im-
primo un poco de mi esencia en todo ello.

Escribir y publicar ficcién o no ficcién en medios digi-
tales o impresos, locales, nacionales o internacionales es
convertir a la escritura en un acto necesario de desnudez,
de exhibicionismo. Puesto que escribir no es sinénimo de
publicar, la obra que se dé a conocer debe ser lo més repre-
sentativo, una muestra clara del imaginario de su autor.

Publicar es exponer los monstruos méis intimos y los te-
mores més arraigados, es una confesién y una declaracién.
Cuando publico echo todo al fuego con la conviccién de
que alguien apreciard las flamas y las chispas que han surgi-
do de la adversidad, pues las desgracias son mi combustible
perfecto.

La escritura es el motivo principal de mi existencia, y
esto es tan gratificante como perturbador. Es un hechizo
que conserva la tempestad, es inmortalizar un relimpago
incandescente y letal. Escribir me da la libertad por igual de
crear y destrozar seres, universos o distintas realidades. Me
permite recordar y perpetuar, transmitir y comunicar fuer-
za a través del silencio de la palabra impresa o representada
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con caracteres en una pantalla; contiene una potencia dis-
creta que alberga un enigmdtico poder.

Cualquiera que sea el medio por el que se lleve a cabo la
escritura, este proceso es un eterno continuo en la mente:
una vez que los engranajes se han activado, las ideas pueden
llegar o distorsionarse en cualquier momento, incluso en
los suefios —vy, de no ser registradas de inmediato, se corre
el riesgo de perderlas.

Escribo para expulsar demonios y encontrar alternativas
a diversos desenlaces, revelar dilemas y perpetuar lo que
fue o su sola posibilidad. Para sincerarme y para aturdir.
Escribo, en principio, para mi, teniendo en mente lo que
me gustaria leer y las diversas referencias que desearia en-
contrar en la literatura. A pesar de que cada que concluyo
un texto la dicha me invade, esta se esfuma al poco tiem-
po. Y el ciclo vital vuelve a empezar gracias a una idea, a
un planteamiento extrafio que brota repentinamente y que,
por supuesto, es el resultado de una infinidad de imdgenes,
sonidos, lecturas y experiencias diarias que forman parte
de mi transformacién continua. La curiosidad y ser autodi-
dacta deberian ser considerados como dos de los elementos
fundamentales para un escritor.

Escribo con la intencién de encontrar una arriesgada
valvula de escape que me permita liberar la nostalgia y las
obsesiones, el odio y el horror, los deseos y las fantasias.
Escribo como un ejercicio de memoria que fusiona recuer-
dos con ficcidn.

La escritura es mi forma de crear armas afiladas para rom-
per la monotonia y el tedio, la cotidianidad. Es mi método
de rescate personal, mi propio mecanismo de supervivencia
que me mantiene en el limite constante entre la satisfaccién
y la incertidumbre.

TADEUS ARGUELLO

Escribir

Pienso que el término «objeto artistico» no puede ser usado
como tal. Nombrar «objeto artistico» es caer en los mismos
problemas que se vienen arrastrando desde la Ilustracién en
tanto a su cosificacién y el no reconocimiento de su plu-
ralidad. Es pertinente reconocer la apertura del fenémeno
artistico y entender su libertad y espontaneidad. El término
Poesia se adapta a las necesidades que ampliamente suceden
y nos permite entender sus caracteristicas. Hay que repen-
sar poesia (Poiesis), que en su sentido griego es creacion,
pero inmediatamente hay que meditar lo que es creacidn,
porque dentro de su significado también se entiende lo nue-
vo, lo inesperado. Lo inesperado es indeterminado, porque
lo inesperado es un llegar que no estd dicho, un llegar que
no sabemos cémo y cudndo aparece. Entiendo poesia como
creacién, como la forma que se proyecta desde lo estético.
Poesia aparece asi frente a nosotros para entender los ob-
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jetos y hechos artisticos y pensar asi su nuevo rumbo. Los
no limites en el arte nos permiten una riqueza sin limites,
solo entendida a partir de la poesia. La escritura, pintura,
escultura y demds formas tradicionales se generan desde la
poesia y adquieren una nueva dimensién. Su mezcla y su
pluralidad ya asumidas hacen que el concepto poesia tenga
relacién con otras ciencias y disciplinas humanas. La poesia
es reconocer finezas, detalles que participan en lo estético.
Elinstante en la poesia es demasiado fino, demasiado fugaz.

¢Por qué escribo poemas? Para poder tocar la pregun-
ta, para poder trazar sus posibles respuestas, tengo que ver
a través de la pregunta. Entiendo la escritura de poemas
como una investigacién estética, desde la palabra, acerca del
hombre. Intento escribir no solo desde la razén, sino con
todo el cuerpo. Examinarme a mi mismo frente al mundo y
la filosofia me provoca curiosidad, fascinacién. El tiempo
y el lugar son multiples, de ahi que la poesia sea plural e
indeterminada, y estas caracteristicas le permiten aparecer
repentinamente en la pluralidad de objetos y actividades
que rodean al hombre.

La escritura de poemas me sugiere un lugar de encuentro.
Trato de construir un lugar con las palabras, con los signos
que mi cuerpo y mi pensar disponen. El lector determina
su modo de habitarlo. Las posibilidades de relacionarse con
la poesia son infinitas y discontinuas. Sea en la afirmacién
o negacién por parte del creador o del lector, el poema se
afirma desde lo tragico, mostrando los elementos que lo
componen como parte de la contradiccién humana.

La analogia en la poesia es un elemento que le permite al
lector relacionarse de inmediato con ella. En la poesia, la ri-
queza de analogias depende tanto del creador como del lec-
tor. De tal suerte que la forma final del poema escrito por el
creador es siempre ralentizada, porque nunca es la imagen
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nitida de lo imaginado. El poema estd siempre inacabado en
este sentido, y eso le permite difuminarse, perderse o apa-
recer inesperadamente frente a los ojos. No hay una forma
final, solo hay un lugar siempre abierto al lector.

Tengo por costumbre pensar que la escritura poética
enmarca varios enigmas, de ahi su dificultad y su cardc-
ter esotérico que la tradicién ha nombrado varias veces en
innumerables obras. Sin embargo, en cada texto, la poesia
parte de cero y se replantea a si misma frente al lector. La
forma en que el creador coloca deliberadamente una hilera
de palabras hace pensar en cierto orden o secuencia que
responde a una idea o imagen. Los elementos que dispo-
ne el creador sirven como un plano donde hay que dete-
nerse, mirar, hacer movimientos. Con la narrativa, se nos
aparece frente a nosotros un sendero que hay que recorrer,
independientemente tenga salida o no, pero exige cierta li-
nea que hay que seguir. En el poema esto no es necesario.
Puede hacerse o no porque puede depender tan solo de un
gesto, un solo movimiento, una sola palabra. El poema se
sostiene por la apertura de su lenguaje, el enrarecimiento
de sus imdgenes, de la apretada sensualidad que emerge de
los objetos que invoca. Frente al poema, algunos pueden
objetar la eficacia o sus aciertos en sus imagenes, pero es
dificil delimitar, dentro del terreno de lo estético, el grado
de efectividad de un poema. Lo cual hace que el poema se
vuelva un espacio abierto, un espacio para que el lector se
escriba a si mismo en el texto. En el fenémeno de la lectura
hay una re-creacién del texto: el lector lo escribe al leerlo,
lo interpreta para si de acuerdo a su caricter de individuo
habitante de su circunstancia. Una vez en este sitio la poe-
sia se abre y podemos ver, en su secreta nitidez, su secreto
reino de lo inesperado.
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RocfiO G. BENITEZ

¢Por qué escribir?

Recordar, sanar y vivir son las razones que me llevan a jun-
tar palabras. Asi grito, denuncio, archivo mi dia a dia, cuen-
to la historia de las personas que conozco e increiblemente
me pagan por ello. Mientras estudiaba periodismo comen-
cé un peregrinar por talleres de poesia y narrativa. Queria
contar lo que me asombra, aquello que se dice increible y
deja dudas; todo eso que no entra en ningin espacio perio-
distico por el rigor de veracidad que exige.

En mis précticas laborales comencé a escribir crénicas y
reportajes; ver todo eso impreso se volvid un aliciente para
seguir, dar voz a gente que carece de reflectores, gente que
como todos tiene una historia por contar, ya sea buena o
mala. Se goza al escribir lo bueno, y lo malo siempre hiere.
¢Como curarse de lo malo? Asi nacié mi primer poemario:
Entre Darwin y Guadalupe.
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Al terminar la carrera decidi enfocarme a la literatura.
Todo iba bien hasta que la necesidad me orillé a un traba-
jo «formal»: llegué al periodismo cultural y encontré una
fuente amplia y poco atendida en Querétaro; me interesaba
conocer qué estaban haciendo los artistas mds jévenes y las
generaciones que se formaban detrds de ellos. Desde en-
tonces todo ha sido dejarse sorprender y asi escribo. Vivo
del periodismo, me curo de todo mal arrimando palabras
hasta lograr una imagen, me divierte y sirve para recordar

el camino, entenderme y entender al resto.
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LUIS BERNAL

Los hombres-libro

La primera novela que lei fue Fahrenbeit 451, de Ray Brad-
bury. Tenia doce afos, y ese fue el primer momento donde
me encontré divagando por parrafos y capitulos que al-
guien mds habia escrito para aventar a quién sabe qué lec-
tor. Siempre me ha resultado extrafio que mi primer acer-
camiento formal a lo que significa contar una historia fuera
un libro sobre la quema de libros; inaugurarse con la idea
de que la literatura es gasolina, fésforos y flama. Apenas
y recuerdo el libro (creo que desde entonces me alejé de
las novelas dist6picas) pero todavia tengo en la cabeza el
fuego elevindose por una ciudad en penumbra, el bombero
Montag corriendo hacia las profundidades del bosque y los
hombres-libro. Qué gran metifora: personajes caminando
por la calle, encerrando en sus cabezas libros, aprendiéndo-
los de memoria para que nadie pudiera quemarlos; recitin-
dolos unay otra vez con las palabras siempre desbordando-
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se. Desde entonces entendi que las personas estamos hechas
de historias e ideas.

Bradbury me llevé a otros autores, y, entonces, en un sal-
to inexplicable, terminé escribiendo. No sé qué pasé pero
en algin momento traté de imitar lo que lefa, queria sumer-
girme mas alld del texto y entender de donde salian tantos
verbos y sustantivos, tantas palabras que juntas construian
algo que antes no estaba ahi. ;Por qué podia ver el hielo
de Macondo resplandeciendo en medio de un aire grueso y
bochornoso, el mismo que mi cabeza sentia cuando obser-
vaba a Talita tambaleindose sobre un tablén, mientras de-
cidia quedarse con Oliveira o Traveler? ; Cémo podia Italo
Calvino crear enormes paisajes de la campifia italiana que
todavia puedo recorrer en la memoria? ;De dénde salia la
melancolia de un poema de Federico Garcia Lorca? Tenia
que examinar las palabras, arrojarlas al azar y ver qué su-
cedia.

Jamds aprendi a escribir bien a mano: mis dedos de he-
cho siguen sin apretar bien el lipiz, mezclo mayusculas y
minusculas, pierdo el piso sin las lineas; después de diez
minutos el fracaso se convierte en un dolor muscular in-
sufrible. Pero en ese entonces no tenia un teclado, asi que
fueron varios cuadernos de anotaciones a mano que, pro-
bablemente por estar leyendo a Michael Ende, tendian a la
fantasia que ya casi no tolero. Pero para un nifio de secun-
daria el ejercicio era titdnico: pasar de la pdgina en blanco
a un montén de manchones de carbén. Ahi, confieso ru-
borizado, habia bestias robdticas, espejos mégicos, viajes
en el tiempo y todos esos clichés en los que ya no creo.
Asi aprendi cudndo termina un péarrafo, cudntas oraciones
corresponden a esta idea, los tiempos verbales, las pausas.
Luego llegé la adolescencia, y creo que mi mayor acto de
rebeldia, de autosabotaje, fue dejar de escribir por los si-
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guientes cinco o seis afios. En medio de la estupidez juvenil
decidi que lo mejor era dejar las palabras y dejarme llevar
por la vida «real»; como si ambos extremos fueran ajenos
entre si.

Desde que esa pausa termind, me he preguntado hasta el
cansancio por qué escribo. No hay vanidad ni pretensio-
nes, tampoco me siento escritor, pero definitivamente es lo
que més hago en el dia. Escribo y escribo, tecleo hasta el
cansancio. Por trabajo, por placer, porque si. Hay dias que
las manos duelen, las articulaciones se inflaman, los dedos
se enredan; pero ahi estoy. Algo pasa en mi cabeza cuan-
do encuentro el sinénimo correcto y articulo una idea que
probablemente hablada serfa un revoltijo de muletillas y
oraciones sin rumbo. He notado que en las historias fan-
tdsticas a mano, articulos para revistas, libros por encargo
y una novela inacabable, hay una sensacién que permanece
cual estupefaciente: el gusto por construir algo, lo que sea,
de la nada; hacer del pensamiento, algo inexistente fuera de
mi, un texto con pies y cabeza.

En alguna parte de Fahrenhbeit 451 recuerdo a un perso-
naje decir que, cuando morimos, todos deberfamos dejar
algo atrds. Serd por mi atefsmo de nacimiento o la cons-
tante obsesion con el destino, pero creo que después de la
vida sigue una pantalla negra, como un fade out perpetuo
atiborrado de ausencia; La Nada que avanza en La histo-
ria interminable y devora sin clemencia. Las consecuencias
han sido afos de miedos que a ratos me golpean el alma o
lo que sea con una verdad irremediable: todo esto se va a
ir. No habri nostalgia ni recuerdo, solamente una ausencia
de persona, de mundo. No me abruma que me olviden, mis
bien es lo contrario: yo olvidindome de todo esto, de mi.

Envidio la devocidn de los otros, pero a falta de fe tengo
palabras. Cuando escribo, la existencia parece infinita, las
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ideas avanzan y nada estd del todo perdido. Por eso pienso
en cada persona como una historia que se escribe mientras
anda por la calle, toma el autobus para ir al trabajo, baila
hasta el cansancio un fin de semana y cambia de estacién
en una especie de coming-of-age que nunca termina. Varias
estdn en papel, pero la mayoria se quedan apuntadas en las
cabezas de otros. Algunas son ficcidn, otras no tanto, pero
la percepcidén de nuestro entorno es el resultado de todas
esas narraciones con las que cruzamos a diario; otro tipo de
hombres-libro.

Escribo porque no creo que de otra forma pudieran existir

el amor, la tristeza, el deseo y las demds emociones. Al final,
a partir de todo eso se construyen vidas, ciudades, épocas.
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ANTONIO CABADAS

Rama ardiente

Escribo como un acto de gratitud. En eso creo y lo repito
en diversos tonos mientras observo a través de la ventana y
doy vueltas cerca de la mesa donde estd mi libreta. Gratitud
a los momentos de lectura. Pienso la pregunta nuevamente
y no me acomoda la respuesta que he leido en varios escri-
tores: porque ya no encontraba lo que buscaba leer.

La intencidn al escribir para mi estd emparentada con la
intuicién, con el desprendimiento involuntario de influen-
cias y deseos. Esa intencién pasa por lugares extrafios, por
pulsiones que apuntan a objetivos desconocidos. Abrimos
puertas que no conocemos, en eso consiste esta particula-
ridad de escindir un material para dejar algo parecido a un
mensaje.

En mi ficha hay varias anotaciones de Franz Kafka que
llevo conmigo, como aquella de Carta al padre, donde es
contundente sobre su necesidad de escribir y que expan-
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de en varias entradas de sus diarios: «Y sin embargo, mi
deber, o mejor dicho, mi razén para vivir, es velar por ese
intento, atajar en lo posible todo peligro que se cierna so-
bre él». Hablemos de Kafka y de un fragmento de Rafael
Cadenas: «que a pesar de todo tengo un orgullo satdnico
aunque a ciertas horas / haya sido humilde hasta igualarme
alas piedras». En ese espiritu hay coincidencias con mi idea
de escribir, una creencia que inunda y somete otras circuns-
tancias de vida pero donde existe el desapego o la locu-
ra suficiente para guardar todo en un batl como Fernan-
do Pessoa o entregar el proyecto de escritura de afios a un
desconocido, como se aventuré Bernardo Soares. Al final
no queda nada, chispas que se desvanecen. Regresemos a la
patria de Rafael Cadenas y a un discurso que se pronuncié
en Caracas en la entrega del XI Premio Rémulo Gallegos!
donde en unas lineas se perfila el trabajo del escritor: un
oficio solitario donde el ejecutante no necesita de nadie que
le enaltezca el oficio.

Hay otra nota que quiero tocar. En alguna entrevista a
Anténio Lobo Antunes, y que ahora soy incapaz de loca-
lizar, declara muy sorprendido sobre la cantidad de gente
que estd escribiendo en estos tiempos, le parece una exa-
geracion, piensa que el oficio es para pocos. En otra par-
te, Jorge Luis Borges, en su ensayo «Sobre los cldsicos»,
menciona que anteriormente se pensaba que la belleza en
la escritura era escasa, y que esa opinién habia cambiado
para favorecer una visién donde esta se podia encontrar en
una pagina casual. Adn declara estar convencido que en la
literatura de otras lenguas que desconoce estin los elemen-

! El discurso integro se encuentra con facilidad. El tema del oficio de escribir parte del Quijo-
te y su capitulo de la relevancia de las armas sobre las letras. A mi me gustaria leer la respuesta
de Cervantes sobre la pregunta que intenta contestar este texto, y ya andando en solicitudes
se lo preguntaria también a Bernal Diaz del Castillo.
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tos necesarios para animar el espiritu y que eso lo pone a
prueba el otro gran solitario de la ecuacidn, el lector. Ha-
blemos en otra oportunidad del intermediario entre estas
dos almas, el editor. De momento me quedo con la voz de
Borges y su aliento para escribir mi pdgina casual, lanzada
hacia la otra orilla.

Para terminar, otro motivo para escribir, otra vez calcan-
do la letra de Kafka de uno de sus relatos: «Y ti velas, eres
uno de los vigilantes; agitando una rama ardiente que tomas
del montdn de lena menuda que hay a tu lado adviertes al
siguiente vigilante. ; Por qué velas? Alguien tiene que velar,
dicen. Alguien tiene que estar ahi».

I



EDUARDO DE LA GARMA

La inminencia de la escritura

Cerca de mi casa, a un par de esquinas, hay una calle ce-
rrada con mds drboles que vecinos. Pricticamente toda la
cerrada estd bajo la sombra de docenas de drboles de hoja
caduca. Exageraria, quizd, si digo que los drboles de esa ca-
lle han creado algo asi como un perenne microclima otofal,
pero creo que seria exacto si digo que todos los dias del afio
la calle amanece con siete mil cuatrocientos noventa y tres
hojas secas sobre el adoquin.

En esta calle enramada, sombria, hojada, cerca de mi
casa, a un par de esquinas, vive un hombre. Ese hombre
lleva siempre, a modo de extensidn, una escoba purpura: es
el hombre que barre. Todos los dias, de martes a lunes, o de
sdbado a viernes —no estoy seguro—, el hombre que barre
sale con su escoba a la calle hojada para cumplir su sola y
prolongada vocacién: barrer. Lo hace tres o cuatro horas
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por la manana y otras tantas por la tarde. «Soy el barredor,
Sefior, soy el hombre que barre», dirfa Viel Temperley.

Nadie le paga por sus escobazos; no trabaja en servicios
publicos municipales, tampoco es contratado por la junta
de vecinos de la cerrada. Es solo un viejo que barre su calle
—vy cuando termina con ella, se cruza a barrer la calle de
enfrente. Nadie le agradece su trabajo, por lo menos no pu-
blicamente. El hombre que barre es algo asi como el Philip
Larkin queretano: un misdntropo irascible que mira todo
de reojo mientras esconde las migajas de su ruina emocio-
nal detrds de unos lentes de pasta, un pantalén guango su-
jetado por un cinturén demasiado largo, una camisa clara
y un suéter que alguna vez fue elegante y que ahora solo es
el testimonio o de un derrumbe repentino o de un crack-up
insospechado. Me inclino por lo primero: el hombre que
barre estd dislocado: ni se imagina lo que le pasé. Estd ahi,
privado, tartamudo, desdichado; como suspendido en una
crisis incesante.

Barre con su escoba purpura y se detiene a fumar y ob-
serva a sus vecinos y deambula por la calle con un resen-
timiento que extrafiamente le da cierto prestigio. Como si
fuera dueno del silencio. Barre con el rigor con el que jue-
gan los nifios, pero con un rencor extrafio que se parece un
poco a la comezdn: entre mis barre, mayor la corrosién.
Al final, siempre termina por dejar todo a medias. Es como
Juan Emar: estd harto, pero permanece ahi, perplejo, como
tratando de habitar un lugar escurridizo.

Pareciera que el viejo barre para hacer montoncitos de
hojas secas y poder prenderles fuego. Quiza con un fésforo
podria abrir un espacio y alumbrar, a lo Faulkner, la oscu-
ridad en la que se encuentra. Pero no: cuando tiene un buen
monticulo de hojas dispuesto, Lyotard: «no puedo encen-
der el fuego, no conozco la plegaria». El hombre que barre
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es, para continuar con Lyotard, «el testimonio de esa impo-
sibilidad». Una escritura. Lo veo frente a sus montoncitos
de hojas secas nunca encendidos y veo, por momentos, a un
pepenador anarquista en potencia que quisiera poner una
bomba solo para ir a recoger los despojos de la explosidn.
Y luego, a la manera de Bachelard, «de despojo en despojo,
acceder a lo absoluto del refugio».

No sé si el viejo estd perdiendo el tiempo o si estd ha-
ciendo que el tiempo se pierda a escobazos. En todo caso,
me lo imagino en un umbral del que, si acaso, percibe el eco
de una sombra. Sospecho, pues, que el viejo barre porque
nomds no se encuentra. No se haya. «<Somos como murcié-
lagos que chillan en la noche permanente de su ceguera y
solo reciben del mundo el rebote de sus chillidos», escribié
Mario Levrero.

¢De donde vienen los barridos del hombre que barre?,
¢a donde van?, parecen ser las preguntas. No sé. Yo veo
a la escoba errante y a los montoncitos de hojas que deja
como rastro y veo un cuerpo que viene de la suerte y va
hacia el olvido. Y entre tanto, veo los achaques del oficio:
dolor de espalda, ceguera, ansiedad. Sobre todo ansiedad,;
la ansiedad del cuerpo en el tiempo. ¢Pero qué puede hacer
el hombre que barre, qué puede hacer sino barrer? «No me
queda de otra», responderia Beckett.

El escobetazo como sintoma. Una representacidn, quizd,
de la luz negra que otorga el extravio. Algo asi como los
marineros-peregrinos del siglo xv que se subieron al barco
del desquicio con la esperanza de llegar a un puerto menos
inhéspito vy, tras reflejarse durante meses en ese profundo
espejo que es el mar, desembarcaron, si, pero en un territo-
rio de desesperada ironia llamado: silencio.

Hay algo en esa buisqueda desbordada que me interesa.
Hay algo subversivo, o cuando menos inquietante en esa
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escritura. Entre la necedad y la vacilada, una sintaxis no
resuelta: apenas avanza, se desdice. Como la palabra «inmi-
nencia»: no como una proximidad eterna, que si, también,
sino, sobre todo, como un riesgo entrafiable. Imminentia:
una amenaza hacia dentro. Una intimidacién constante a
uno mismo. Esa es la tensién y el desconsuelo: la amenaza
nunca termina por cumplirse. Disparas el gatillo, pero la
bala nunca llega. No progresa. Se queda como aplazada.

Una escritura es el pie de pagina de un cisma bestial: aturde,
pero no se oye: deshabita. Y ahi, en ese estrecho territo-
rio —diria Francisco Cervantes—, ante la amenaza de una
voluntad y un lenguaje que nomds no cuaja, el precario e
insondable placer irrefrenable: el riesgo de la escritura, la
apuesta por dejar de ser uno mismo. Y ya se sabe que solo
apuesta el que de entrada ya perdi.
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ALEJANDRO DEL CASTILLO

La escritura como aportacion

Las siguientes reflexiones sobre el acto de escribir van mds
alld de los objetivos que la literatura, por lo comin, ambi-
ciona al hacer uso del lenguaje.

La escritura es indudablemente uno de los inventos mis
significativos de nuestra especie, equivalente al descubri-
miento de la manipulacién del fuego; herramientas —acce-
sibles al potencial intelectual de cualquiera— que permiten
moldear la realidad a nuestra conveniencia. La escritura
concede una exposicion detallada, global y critica de quié-
nes somos, fuimos o podriamos ser. En este sentido, la es-
critura (como toda fabricacién de la inventiva) es un punto
de partida; un asombroso instrumento que, lejos de encon-
trarse bajo nuestro completo dominio, nos muestra vela-
damente los posibles alcances de la imaginacidn, el ingenio
y las virtudes (o decadencias) humanas. En consecuencia,
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ademds de ser un portento del intelecto, la escritura se nos
presenta como un cincel para esculpirlo.

Ahora bien, el intelecto no lo es todo (y después de fraca-
sos milenarios cabria pensar, ¢no serd lo de menos?). Existen
tipos alternos de conocimientos y desenvolvimientos hu-
manos (tales como el intuitivo, el imaginario, el sensorial,
el espiritual) que, si bien no pueden ser explicados con la
precision argumentativa de la 16gica lingliistica, encuentran
en la palabra uno de los senderos para su exploracién —a
través, por lo general, del lenguaje poético. Asi, el lenguaje
—gracias a su cuasi infinita riqueza y constante evolucién—,
ademds de permitir la descripcién de lo percibido a nues-
tros limitados sentidos y validar un «funcionamiento» social
acordado (entre otras cotidianidades), nos brinda un acceso
a la indagacién y el reconocimiento de los elementos que
complementan nuestro ser. Escribir permite una exploracién
verdadera de nuestra existencia, en relacién a uno mismo y al
otro, en el universo —extensién que sobrepasa el espacio y el
tiempo presente de quien escribe.

El lenguaje es la presentacion tangible de nuestro pensa-
miento, y la escritura la envoltura con la cual evitamos que
se escurra de nuestras manos al compartirlo. Escribir nos
posibilita expresarnos sin limitaciones fisicas, presenciales.
En este sentido, el acto de lectura representa la forma de co-
municacién mds avanzada (ontolégicamente hablando) que
nuestras capacidades han alcanzado. Escribir, més alld de la
perspectiva individualista (la mayoria de las veces incluso
egocéntrica), es un noble y notable intento de compartir.
A pesar de que nuestra época pareciera indicarnos que las
diferencias entre los grupos humanos son innumerables, al
llevarse a cabo esta interaccién atemporal (texto-lector), es
posible darse cuenta de que estos «abismos» son ilusiones
de la pequefiez humana (en su tendencia por dejarse seducir
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por la tragedia y la exageracién). Las motivaciones, pasio-
nes y busquedas retratadas en la literatura (por mencionar
un ejemplo preciado por su antigiiedad) son solo unas po-
cas cuantas, en muchas de las ocasiones inclusive las mis-
mas. Mds que ser poseedores de un pensamiento, cada uno
de nosotros somos piezas de un pensamiento humano, y
los actos de escritura son intentos (unos fallidos, otros bien
logrados) por unir las piezas. Esto nos invita a incluir la
importancia del ejercicio editorial en nuestra conversacidn,
ejercicio que, siguiendo lo anterior, se revela como la plata-
forma donde suceden los intentos por unir las piezas.

Las casas editoriales son los agentes que regulan el pen-
samiento humano mediante la produccién y distribucidn
de los libros (pautando su nacimiento, continuidad y desa-
paricién), soporte cuya validez es —desde la invencién de
la imprenta— mayor a la de cualquier otra plataforma de
transmisién informativa. En consecuencia, el ejercicio edi-
torial y la produccién de libros va mds alld de su comun
concepcién como parte de la comercializacién de la divulga-
cién del conocimiento o de la industria del entretenimiento.
Las casas editoriales, sea cual sea su rubro de publicaciones,
conllevan en su ejercicio el devenir del pensamiento huma-
no (incluyendo un valioso registro de los parimetros esté-
ticos, politicos e ideoldgicos de su época). ; Cudntas obras
fundamentales no hubiesen visto la luz de no ser por quie-
nes custodiaron e impulsaron su publicacién? Titulos que
—con el transcurrir de los siglos— se han convertido en
directrices fundamentales de nuestro entendimiento; des-
de la insistencia y determinacién del astrénomo Edmond
Halley por publicar Principia, de Isaac Newton (obra que
dio pie a la comprensién de las fuerzas gravitacionales te-
rrestres y cOsmicas), hasta la supervisién de Max Brod para
la publicacién de la obra de Franz Kafka (a pesar de haber
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expuesto, en vida, su deseo de que su obra no fuese publica-
da). Asi, se esclarece la necesaria exigencia por parte de los
editores de mantener lineamientos no solo imparciales sino
ademds de completo conocimiento sobre el drea o disciplina
correspondiente a su ejercicio.

Asi, ya sea desde la perspectiva del que escribe o de quien
supervisa y otorga proyeccion a lo escrito, la escritura es
uno de los métodos mds eficaces para la exploracién de la
conciencia humana (tanto en su relacién con el mundo per-
ceptible como con el interno) y se presenta como uno de los
s6lidos barandales donde aquel que busca entender més alld
de lo estipulado puede sostenerse y avanzar.
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PAULINA DEL COLLADO

¢Qué preguntas cuando preguntas
por qué escribo?

Lo primero: la historia de todo escritor estd indisoluble-
mente asociada con la historia de un lector. Para mi toda
la literatura del mundo cabia dentro de la voz pausada de
mi tia. Durante mi infancia ella fue el caracol al que me
aproximaba para escuchar el oleaje de las historias, ella nos
contaba cuentos a mis hermanas y a mi cuando visitdbamos
la casa de mis abuelos durante las vacaciones. Recuerdo con
nostalgia aquel terror infantil, paralizante y tnico, de la no-
che en que escuché por primera vez «La gallina degollada»,
recuerdo la angustia asida a mi almohada de «El corazén
delator». En el primer relato fui testigo de un cuarteto de
idiotas que degtiellan a su hermana, en el segundo era com-
plice de un asesinato. La literatura me habia llevado, como
ninguna otra forma de ficcién, a explorar aquello que me
descolocaba y que yo no habia imaginado nunca.
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Asi que comencé a escribir por entrometida. Porque ni
bailar, ni hacer origami, ni jugar con la cocinita Mi Alegria
satisfacfan mi sed de historias. Escribir, sin importar el ob-
jetivo, es para mi una forma de poner orden al ruido, tanto
el que viene desde fuera como el que yo misma genero. Las
palabras me han ayudado siempre a asir las cosas y hacer un
intento por entenderlas. Cuando algo se nombra, comienza
a existir, cobra vida y se carga de significado. Por eso veo la
escritura como la tnica manera que tengo de relacionarme
con mi entorno pero también —qué importante— para ale-
jarme de él, para perderme y aferrarme a mis dudas. Porque
escribir es dudar siempre.

La inolvidable Marguerite Duras afirma: «nunca descu-
briré por qué se escribe ni cémo no se escribe». Llevo esa
frase como mantra a donde quiera que voy, a cualquier pro-
yecto en el que decido embarcarme, porque es imposible
responder por qué se respira ni cémo se le deja de hacer. La
motivacién no la tengo clara, siento la necesidad de hacer
y de expresarme moldeando el lenguaje. También ignoro
cémo se deja de escribir, no sobre el papel, sino en la cabe-
za. ;Cémo se apaga el «qué tal si» de las historias que nacen
en la imaginacién de una entrometida?

Escribo para, no porque. Me obsesiona el explorar lo que
me aterra, lo que me divierte, lo que me destroza y lo que
me llena de esperanza; este es el tinico oficio que me ha per-
mitido hacerlo. Escribo para reirme de mi, no tomarme en
serio y, a la vez, desafiarme con cada pérrafo nuevo.

Escribir es también una batalla que se libra en soledad. Es
el reino de los introvertidos que quieren entablar didlogos
con voces que no existen. Escribir es apelar al espejo, tener
que acostumbrarse a estar con uno mismo, y, sin embargo,
no hay escritura que no sea un acto colectivo, didlogo entre
lecturas, lectores, realidades, narrativas personales, formas
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de configurar mundos. Escribir es hablarle al lector pero
también es darle su espacio.

Escribo para equivocarme, con la certeza de que nunca
escribiré como quiero sino como puedo. Hago esto porque
aprendo de la ficcién sobre aquello que sucede en la realidad.



ROBERTO DELGADO RiOS

El bello despropésito de escribir

Escribir es tan llamativo y atipico que muchas veces no se
sabe si detrds de los ojos del interesado estd la admiracion
o la ldstima, el aplauso o la ternura, el reconocimiento o la
condena. Hay que reconocer que escribir es un dislate, lo
econémicamente incorrecto que lleva siempre a victorias
pirricas. Entonces, ¢por qué hacerlo? ;Qué debe anidar en
la mente de un hombre para cruzar esa frontera cual crimi-
nal que pasa de la fantasia a la accién? Pero al mismo tiem-
po, ¢cudl es la razén para postergar la creacién y reprimir
una enorme necesidad?

En mi caso particular, el «desatino» de escribir camina
por dos enormes avenidas que parten de un mismo origen.
La palabra escrita primero fue leida, esto es, somos lecto-
res antes que escritores. El inicio de mi perfil de escritor
comenzd el dia en que mi padre me enseié el gusto por la
literatura; casi como cuando a Aureliano Buendia su padre
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lo 1levé a conocer el hielo. El problema fue que aparte del
texto en turno, mi mente miraba con igual o mayor inte-
rés al brujo-demente-genio-forajido que se escondia detris
de aquellos extraordinarios parrafos. Cuidado con llevar al
cine a tu hijo cada semana porque podrias producir un ac-
tor en lugar de un cinéfilo. Esa fue la causa del enroque y
la raiz del impulso por querer producir letras en lugar de
solo consumirlas.

Una vez entendidos los origenes, se pueden desmenuzar
los impulsos que derivan en el siempre complicado placer
de narrar. Para escribir, se debe tener forzosamente algo
importante que decir. Esa es sin duda la primera gran ave-
nida que se desdobla de manera infinita a través de novelas,
cuentos, poemas, periddicos, revistas, redes sociales, blogs
o el canal de escape que se prefiera. Yo escribo para com-
partir, construir, criticar, mejorar, modificar o analizar algo.
En una palabra, escribo porque creo tener la urgencia de
expresar un concepto o una idea a partir de la sensibilidad.

La segunda avenida corre de manera privada. Se trata
del camino a casa, de no extraviarme, de recuperarme, de
darme la mano no obstante los afios me hayan convertido
en varias personas distintas. Cual padre con su pequeiio, la
literatura producida me abraza y me presenta al individuo
de todos los tiempos. Una identidad dnica que supera a las
fotografias, los videos y las anécdotas.

¢Pero, qué escribir? En literatura, todo ha sido escrito,
y, a la vez, pricticamente nada. La belleza del ejercicio des-
cansa en cémo se diga algo sin importar si ese algo ya fue
abordado con anterioridad. Con los mismos ingredientes,
un chef puede preparar cientos de platillos al igual que el
escritor echando mano del exorbitante vocabulario dispo-
nible. Escribir por emular, tener algo que decir a partir de
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la sensibilidad y evitar el descarrilamiento personal son los
ejes rectores para que se pueda defender mejor la soledad.

Dos avenidas y un origen que de paso ayudan a que viva-
mos mediante las diversas publicaciones en un mundo mis
reflexivo y por tanto mds valioso. Dos avenidas y un origen
que justifican plenamente el despropésito de escribir bus-
cando siempre sorprender con tinta y ser sorprendido con
la fascinante realidad.



VERONICA E. LLACA

No puedo dejar de hacerlo

No han sido pocas las veces que me lo he preguntado, no
porque me parezca extraiio el hecho de escribir, sino por-
que a veces me falta paciencia y fe en el proceso posterior a
la escritura, el de la busqueda de editorial, de lectores.

Escribir es mi estado natural. En mi cabeza vive un na-
rrador con permanencia voluntaria, o involuntaria, dedi-
cado a contar el dia, a buscar historias, completar conver-
saciones, encontrar conexiones inexistentes para ir dando
forma a algo que quizd nunca escriba o se quede archivado
esperando el momento de salir a la luz.

Gabriel Garcia Marquez dijo en una ocasién que escribia
para que sus amigos le quisieran; yo confieso que comen-
cé a escribir para que mi padre me quisiera. No sabia que
podia hacerlo, un dia cualquiera inventé una historia en un
examen de espafol, cuando tenia diez afios, me felicitd la
maestra y senti que mi padre se detenia un poco mis de

69



tiempo conmigo, me pidié leerlo dos veces y me miré con
0jOS NUEVOS.

No tenfa muchos amigos, era mis bien solitaria y me gus-
taba encerrarme en la biblioteca del colegio en los recreos.
Cuando descubri que podia poner una palabra delante de
la otra, me hice mds sociable y me converti en la escritora
oficial de mi generacidn: redactaba los discursos de fin de
afio, del dia del maestro, de las madres, escribia pastorelas,
obras de teatro, y hasta compuse algunas canciones que se
hicieron populares y se cantaron en la escuela por muchos
afios. Entonces no lo sabfia, le ponia palabras a todo menos
a lo que hacfa, a lo que me estaba sucediendo: me habia
elegido la escritura. Si, no sé qué es menos pretencioso, si
decir que uno elige la escritura o que la escritura lo elige a
uno, no importa, no se puede escapar.

Me confieso codependiente de mis personajes, de las vi-
das que me cuentan, adicta a saber qué sucederd en el ca-
pitulo siguiente, me gusta saber que estin ahi esperando
y exigiendo que tome la pluma y el cuaderno. Me gusta
contarme historias, entenderme y descubrirme a través de
ellas, salvarme, rendirme.

Escribir es un hambre, una necesidad, una pasién y una
adiccidn, un viaje, un oficio y mi forma de vida.

Escribo porque no puedo dejar de hacerlo.
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JUAN CARLOS FRANCO

Somos nifios cuando escribimos,
o algo asi

I.
No sé cudndo fue la primera vez que me di cuenta que ne-
cesitaba escribir para reconciliarme con el hecho de que era
un nifio bastante inadecuado. Esa era la manera en que me
sentia: un nifio retraido, extrafio, deforme de un interior
que no podia percibir mds que contdndomelo.

Paralos demds, yo era un chiquillo que refa mucho, uno un
tanto amanerado y sumamente curioso. Un nifio feliz, quizis
demasiado. Ahora, frente al tornasol certero de la memoria,
es facil percibirlo: mi manera de verme a mi era distinta a la
de los demais. Su concepto de mi, su imagen de ese nuevo hu-
mano, siempre estuvo divorciada de mi propia conciencia de
mi mismo. Interior y exterior, separados irremediablemente.

Y ahora, veintitantos afios después, intuyo una razén mds
por la que escribo: la multiplicidad de interpretaciones, la
opcién intrinseca a la obra misma de ampliar los horizontes
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del autor o del canon o del amigo que, frente a ti, te discute
sobre los rasgos del personaje y los guifios del autor y los
significados subyacentes y el enorme abanico de referencias
detrds de las imdgenes. Un mundo como el nuestro, dificil
de entender. Una herida como la nuestra, dificil de curar.
Si tuviera que pensar la razén por la que escribo, empe-
zarfa por ahi: no hay una raz6n y nunca la habri, tan solo

interpretaciones.

2.
No recuerdo la primera vez que abri un libro, pero si cuan-
do cerré uno con la sensacién desconocida de haberlo acaba-
do. Era El principito. No recuerdo la emocién particular al
hacerlo, haber acabado un libro, pero ahora tiendo a intelec-
tualizar ese momento: yo mismo enamorandome de las le-
tras que contaban una historia, por méds pequefia que fuera.

Porque la trama de El principito es casi inexistente; en
cierto sentido es un poema, pero en otro es una novela muy
contempordnea. Es bonito pensar que escribo —y que ade-
mas lo hago de esta manera— por una especie de germen
narrativo, un mythos poético que empieza con un nifio ru-
bio como yo y un hombre que vuela de un lado a otro como
si no existieran restricciones espacio-temporales o leyes de
la 16gica. ¢ Qué me decia ese libro arrugado de la biblioteca
de alguna escuela catdlica de la capital? ;Como se relacio-
naba el mundo de las palabras con el mundo de las ilustra-
ciones, y, atin mds, con el mundo donde yo dejaba el libro,
lleno como estaba de una extrafieza proverbial, y me iba a
ver la tele antes de dormir?

No sé. Al pensar la infancia, como al pensar la ficcién, mi
respuesta para casi todo es un no sé sin orillas. Todo empe-
z6 cuando era nifio, pero no sé cémo, ni por qué, ni contra
cudntas cosas.
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3.
El riesgo de la literatura —o mds aun: de la afinidad a un
modo estético de ver— es la tendencia al romanticismo.
¢Coémo puedo saber quién era yo o cdmo me sentia cuando
era un nifio sino con las categorias que poseo hoy? Es el
truco que nos juega la memoria, y es el mismo que opera en
la ficcién: nunca hay presente que nos sostenga.

En otras palabras, de ninguna manera se trata de cons-
truir una idea —o peor, una poética, de la que Xavier Ve-
lasco es el ultimo (y mds mexicano, y mds generacién X)
de sus exponentes— alrededor de que escribimos porque
sufrimos cuando éramos nifios, o al menos porque nos sen-
timos raros frente al afuera.

Para escribir uno debe tener la voluntad de crear una
nueva memoria; creer —de verdad creer— que los hechos
son maleables y que podemos hacernos de nuestro propio
destino, aunque sea en la ficcién. Ese es un peligro, porque
en realidad no se puede cambiar nada excepto la historia
de nosotros mismos. La historia de lo que éramos antes de
plasmar una historia, un poema, un momento en el papel.
Y lo que somos ahora, eso también nos lo contamos. Eso lo
hace todo mundo, claro, pero nosotros lo hacemos con las
herramientas del que ha dado la vida para hacerlo. Qué tan
heridos estdbamos como para lanzarnos a ese abismo: esa es
una pregunta, pero nunca serd la unica.

4.
Jorge Semprin una vez dijo: «Si supiese por qué escribo,
tal vez no escribirfa».

5.

La respuesta que oigo mds a menudo, normalmente frente a
un micréfono, a la pregunta sobre las razones por las cudles
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alguien decidié volverse escritor en vez de cualquier otra
cosa es una frase mds bien simple que parece no dejar dudas
de nada: porque no podria hacer otra cosa.

Quizds fue una respuesta que di alguna vez. Pero no es
asi. Simplemente no existe un universo mental tan limitado
como para pensar que lo Unico que podriamos estar ha-
ciendo en este momento, entre todas las opciones que se
nos ofrecen en el capitalismo tardio y la enorme diversifica-
cién de las labores e industrias productivas, es esto: escribir
un pequefio ensayo para que un lector, hipotético y lejano
(¢quién es usted, lector?) entienda qué es lo que pasa por la
cabeza de un hombre mis o menos promedio.

Es ficil recordarse a uno mismo la ineludible necesidad
de hacer eso que nos corresponde, sea lo que sea. Inercia o
voluntad, la narrativa de la misién vital, eso que nacimos
para hacer, nos pesa casi tanto como la del amor romdntico.
Yo no creo en ella. Aunque a veces me pregunto cudnto de
lo que me llevé por primera vez a tomar un libro o a sen-
tarme frente a la computadora a escribir podria ser genético
—en un giro bastante ocurrente de la genética, porque nadie
de mi familia tiene una inclinacidn estética—, lo que hago es
producto de la voluntad. Una decisién, nunca un misterio.

6.

No sé cuindo fue la primera vez que me di cuenta que ne-
cesitaba escribir para reconciliarme con el hecho de que era
un adulto bastante inadecuado. Probablemente fue mucho
después de considerarme a mi mismo como un lector entu-
siasta. Definitivamente fue muchisimo antes de escribir una
sola frase que valiera la pena.

7.
No lo sé. De verdad, no lo sé.
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8.

Cuando estaba frente al jurado de mi examen profesional,
que hice alrededor de una filosofia del teatro, la tnica sino-
dal que no era filgsofa sino creadora teatral me pregunté: y
td por qué haces teatro. Asumi la postura que asumo ahora
mismo al tratar de explicar por qué escribo, una postura
incémoda y casi gemebunda. Ensayé algunas posibilidades,
como la creacion de una poética propia frente al asombro
enorme que me generan los actores y cosas por el estilo.
Si, si, replicé ella, una doctora dulcisima, sopesando cada
palabra. Pero por qué escribes teatro. Hubiera entrado en
pénico de no haber conocido la expectativa que se genera
normalmente alrededor del oficio, que he visto innumera-
bles veces en los 0jos asombrados de los hombres y mujeres
maduros que no entienden cémo alguien tan joven puede
dedicarse a algo tan encomiable.

Respondi porque sabia la respuesta correcta, porque era
la dltima pregunta del examen, porque habia un silencio
descomunal y porque me esperaba un vuelo del otro lado
de la ciudad. Porque me gustaria cambiar las cosas, dije. En
ese momento, la doctora sonrid. Eso era lo que queria oir.
Unos minutos después seria licenciado.

Y sin embargo, no lo creo. No creo que pueda cambiar
mucho con mi escritura, que es un oficio cualquiera, y cier-
tamente no creo que tenga alguna responsabilidad en par-
ticular con respecto a los demds. No tengo responsabilidad
con nadie —ningun pais, ninguna sociedad, ningtn futuro,
ningdn abstracto— al escribir algunas palabras con una téc-
nica especial bajo la consigna de que resulten relevantes de
alguna manera. Aunque George Orwell diga que siempre
escribimos, entre otras cosas, con un propdsito politico.
Ciertamente mi responsabilidad no es politica, aunque la
escritura soltada al mundo cobre ese matiz.
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9.

Y sin embargo, no puedo dejar de pensar en la infancia. No
en ese momento idealizado en que cerré el primer libro,
en que lef una novela para adultos teniendo doce afios, en
que escribi mi primer cuento —uno sobre dos perros y la
muerte de uno de ellos a las fauces del otro en un arranque
de locura. Tampoco esa primera vez en que alguien de mi
familia me llamé El Intelectual y supe que algo no andaba
bien. No puedo dejar de pensar en ese momento en el que
la posibilidad se me presenté y, poco a poco y sin saberlo,
decidi tomarla. La oportunidad de escapar, quizds. O de
pensar més a profundidad lo que estd frente a mi a través
de una mentira calculada, puesta en papel, vuelta palabra.
O, como dijo James Baldwin, de escribir para descubrir eso
que no sé, eso que en la infancia se me ocultaba detrds de
cuentos ridiculos, de tabus a la hora de la comida, de secre-
tos que me guardaba a mi mismo.

Escribir es escribirse uno mismo, eso lo sabemos. Aun-
que escribamos personajes opuestos a nosotros, los ponga-
mos en otra época, vivan conflictos ajenos a los nuestros y
repitamos a los cuatro vientos que no se trata de literatura
autobiogréfica. Con una palabra tras otra, hacemos sentido
de nosotros y del mundo. Y por un segundo, un momento
irrepetible que solo puede compararse con ese instante en
que nos golped por primera vez la certeza de que la ficcién
era algo ilimitado e inexplicable, tenemos el control. Sabe-
mos. Sentimos. Vivimos.

Esto no quiere decir que sea placentero, ni siquiera agra-
dable. Es una perra tortura.

Pero lo hacemos.

Lo demis no lo sé.

MARTIN GARCIA LOPEZ

La voz de un digimon

Todo inici6 con el memorable capitulo 21 de Digimon,
«Koromon llega a Tokio». Ese es un quiebre en la serie, no
solo porque Tai, el protagonista, regresa a su hogar, sino
por la direccién. Mamoru Hosoda, quien afios después ha-
ria peliculas tan emblematicas como Summer Wars y The
Wolf Children, se propuso en ese pequefio escenario, den-
tro de un hogar japonés, retratar a un nifio de once afios que
volvia con su hermana seudo-autista. El capitulo concluye
cuando el cielo absorbe a Agumon, y Tai, que estd dispuesto
a seguirlo, es detenido por su hermana. La eleccidn: seguir
a su monstruo digital o cuidar de su hermana. Ese también
es el quiebre de mi nifiez. Si bien siempre he presumido
haber llorado mis que ningtn otro nifio con la muerte de
Mufasa, y que esa primera ida al cine me volvié un cinéfilo
a los cuatro afos, supe que tenia que crear en el momento
en que concluyé Digimon y soné I wish. La raz6n: queria
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contar grandes historias, tan magicas y profundas como ese
capitulo 21; es decir, queria tener mi propio cimulo de ca-
pitulos 21.

Empecé a recolectar historias. Necesitaba mdis histo-
rias. Pero en los noventa, cuando el Internet ain no era un
miembro de la familia, no me quedd de otra que visitar el
ahora extinto Blockbuster y suplicar a mi mamd por televi-
sion por cable. Y después de tanto llanto, mi mam4 afirmé
que nada bueno saldria de ver tanta television; pero sucedié
y empecé a coleccionar capitulos de anime. Dediqué horas
en Toonami y en Locomotion, pero mi favorito siempre fue
Fox Kids, porque ahi, a las 7:30, pasaban Digimon. Adn no
sabia con claridad, mientras cantaba Seven, que terminaria
escribiendo, porque debo confesar que al inicio pensé que
dibujaria comics, pero mis manos no funcionaron para eso.

No creo que las manos estén predestinadas para una la-
bor, y mucho menos que antes de nuestro nacimiento los
dedos y las articulaciones ya estén anhelando crear. Pero
si ese fuera el caso, puedo imaginar que después de morir
mis manos estardn flotando dentro de una pecera de for-
mol, solo escribiendo, porque fue lo tnico que les ensené.
Intenté dibujar, pero... no es que fuera malo o bueno, es
solo que necesitaba contar, y en la labor de dibujar habia
una serenidad que era desconocida para un nifio como yo:
impaciente, adicto al anime, apasionado por el cine y sin
dotes naturales para el dibujo. Pero sabia hacer algo desde
hacia afios, escribir. Entonces, de la forma mas romantica e
irreal, puse mis manos sobre la mdquina de escribir azul de
mi mamd y empecé a teclear mi primera historia. ¢ Qué fue?
Un fanfiction spin-off de Digimon.

Empecé a crear a Patmon, porque me gustan los patos;
tenia dos guantes rojos en sus garras y una mohicana roja;
Converse azules igual que sus ojos vy, al principio de su
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pico, un pequeifio cuerno. Era mi digimon, mi amigo ima-
ginario y mi primer editor. La idea que los dos trabajamos
fue la siguiente: él era un pato cuyo cuerpo estaba cubierto
de pelaje; era ancestral en su mundo y estaba en busqueda
de venganza —un antihéroe—, pero para cumplir su obje-
tivo necesitaba de mi, el coprotagonista. Patmo y yo pasa-
mos algunas noches escribiendo su travesia por ese mundo
digital postapocaliptico, donde él se presentaba como un
salvador, aunque no lo era. Nunca terminé la historia —me
quedé cuando conoce a dos gemelos que tienen un crineo
robot que dispara un rayo liser—, no porque no pudiera,
sino porque en ese momento senti que debia de escribir
algo nuevo; no diferente, solo nuevo.

Empecé a escribir historias muy largas porque leia y veia
historias muy largas, tramas que me hacian cuestionar si
el final existia —Inwyasha, Harry Potter, Batman—, pero
terriblemente buenas; aunque, como dije, mi impaciencia,
entonces de adolescente, me llevé a lo que sin duda algu-
na dirigiria mi vida por lo menos una década: los cuentos.
Breves, contundentes, con la magia de la television pero en
un breve relato. Los llamé: one shot de oportunidades. Eso
fueron los cuentos: pequefios impulsos que quedaron plas-
mados en el Word. Y tras un taller de escritura del que a
veces me gusta y no me gusta acordarme, me di cuenta de
algo nuevo: me gustaba que la gente me leyera. No era por
un sentido meramente egocéntrico; no queria fama, dinero,
prestigio, sino... descubri que habia personas que disfruta-
ban mis cuentos, refan o lloraban con ellos, y eso me hacia
pensar: les estoy entregando el capitulo 21 de Digimon. Y
ese fue mi primero anhelo en la narrativa, entregarle a cada
lector su propio digimon que lo acompaiiaria a su casa.

Cuando me di cuenta, ya era un adulto que escribia, leia
y tenia la intencién de producir. Estaba enamorado de las
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historias en todos sus formatos y queria contar historias en
todo tipo de formato. Queria ser parte de una cadena de
consecuencias en donde Mamoru Hosoda me tocd y yo tal
vez tocaria a otros. No sé si abiertamente sabria de un chi-
co o chica que dijera: «es que este cuento de Martin Garcia
Lépez me movid, me motivd, me hizo ver el mundo de una
forma que no hubiera imaginado». A menos que me lo di-
jeran en la cara dudo poder visualizarlo. Pero sé que existen
historias que nos cambian, y sé que si cierro los ojos puedo
ver a Patmo justo en el mismo punto donde nos quedamos
hace afios, muy impaciente, gritando que regrese para con-
cluir lo que iniciamos, pero atin no es el momento; quiero
dejar varios one shot antes de volver al mundo digital pos-
tapocaliptico del capitulo 21.

8o

MARIANA HARTASANCHEZ

Libro albedrio

Cuando menos te lo esperas, llega un colega y te suelta
una interrogante: ;Por qué escribes? Como versa la con-
seja popular, yo sabia la respuesta hasta que a alguien se le
ocurrié hacerme la pregunta. Sobrevinieron horas de des-
velo y largos procesos de abstraccién en los que, mirando
a lontananza con cara de rumiante inexpresivo, reflexio-
né concienzudamente. Si bien no podré ofrecer una aren-
ga irrefutable que convenza hasta al mds escéptico de que
este mundo necesita escritores, por lo menos asevero que,
al sumirme en mis pensamientos, refrendé mi pasién por
la escritura (en particular por la dramaturgia y su conse-
cuente praxis escénica). Constaté que estoy fervientemente
convencida de que solo si la literatura subsiste, los seres
humanos podrin refugiarse de las inclemencias de un siste-
ma que requiere cada vez mds esbirros déciles y menos ca-
bezas llenas. También, y por si fuera poco, llegué a la muy
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subjetiva conclusién de que el libro impreso es el prototipo
de la rebeldia, ya que cada vez que alguien opta por leer
en papel en lugar de entregarse a las mieles del Internet,
estd ejerciendo su derecho al pensamiento auténomo. Leer
y escribir (literatura) es, y siempre ha sido, un acto politico
(en su sentido primigenio, mds puro y menos envilecido),
puesto que un libro inspira al individuo a asumir su papel
dentro de una colectividad.

Bien, en lugar de hablar sobre los efectos colaterales que
una pregunta detoné en mi digresiva sesera, creo que es
momento de dar una respuesta (motivo concreto por el cual
estoy redactando este escrito). Disculpe el lector si la si-
guiente disertacion lo obliga a transitar por caminos sinuo-
sos; prometo que la ruta desemboca en un paraje concep-
tual menos accidentado.

¢Por qué escribo en estos tiempos de vértigo virtual?

Inusitadamente, se cold en nuestras vidas la tecnologia,
nos envolvié con promesas que cintilan, retacé nuestro
tiempo con palabras a granel y revelaciones escandalosas;
nos brind6 una promesa eterna: jamds te sentirds solo. El
leitmotiv del ndufrago dejado a su suerte es cosa del pasado,
ahora arrojamos mensajes al océano virtual y en tan solo
unos instantes, desde los confines del ciberespacio, otro,
que puede ser cualquiera, nos hace llegar una respuesta.
Internet: eco perpetuo que alivia, remedio eficaz contra el
horror vacui. Pero, al tiempo que buscamos compulsiva-
mente interlocutores que nos hagan compania, deseamos
desvincularnos de ellos sin dar explicaciones: el universo
cibernético nos permite quebrar la comunicacién a la mis-
ma velocidad que esta se establece. Al salir a las calles he-
mos comenzado a emular la fugacidad de los encuentros
virtuales: mientras mds pronto podamos zafarnos del pré-
jimo, menos confrontados y mds seguros nos sentiremos.
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En medio de esta marejada de caracteres deslucidos,
tecleados sin esmero y concatenados sin rigor sintictico,
es justo preguntarse por qué y para quién trabaja un es-
critor. Es triste percatarse de que los potenciales lectores,
demasiado ocupados en revisar y redactar durante las ho-
ras de vigilia mensajes de todo tipo (laborales, domésticos,
ociosos, repentinos), tienen cada vez menos tiempo para
comprometerse con historias de largo aliento. Si, mengua
los d4nimos ver que el influjo hipnético de la pantalla aca-
ba, en muchos casos, por derrocar la discreta presencia del
ejemplar encuadernado. Innegablemente son tiempos de
dilucién intelectual. Pero precisamente por eso es por lo
que resulta tan urgente que el escritor se empecine y siga
concibiendo universos alternos, que demanden la absoluta
atencion de aquel que decida transitarlos. La dnica manera
de formar subjetividades plenas es a través de la transgre-
sion, la duda y la reflexién que impone cualquier historia
que no sea la propia. Contra la complacencia individualista
de las redes sociales, que encandilan con la posibilidad de
instaurar terrufios auténomos en los cuales cada usuario
es rey, debe seguir oponiendo resistencia el libro impreso,
territorio ignoto, siempre ajeno, que NOs veremos irreme-
diablemente obligados a compartir con muchos otros (los
lectores de todos los tiempos).

La naturaleza del libro es nobilisima. Aunque el escritor
se adjudique la autoria de una obra, sabe, desde el momen-
to en el que publica sus palabras, que estd legdndolas a la
humanidad entera.

El libro es polisémico: al abrirse revelard solo esa his-
toria y no otra, pero, a través de la interpretacién de cada
lector, adquirird infinitos significados. Por el contrario,
los mensajes futiles que se intercambian en redes sociales,
blogs y chats, muchos y muy variados, se convierten en in-
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formacién univoca, aglomerada en una masa indiscernible
de palabras.

Y, en parte, es por todo eso que escribo. Escribo porque
creo en la necesidad de la reflexién profunda, en la trans-
gresion de los limites de la conciencia, en que no hay nada
mds poderoso que contar una historia para develar la ver-
dad. Escribo porque no creeré nunca que realidad y verdad
sean lo mismo, ya que una es obvia y cotidiana y la otra
es médgica e imprecisa: solo se deja intuir, pero jamds apre-
hender. Escribo porque cada personaje que aparece en un
cuento es méds poderoso que cualquier perfil de Facebook:
las entidades ficcionales contienen en si el germen de lo hu-
mano, el secreto que nos hace comunes y al mismo tiempo
irreconciliablemente distintos.

Los libros que una persona lee se convierten en parte esen-
cial de su memoria, se insertan en su experiencia y amplifi-
can su registro emocional. ¢ Para qué hacer uso de los vulga-
res emoticones, que categorizan las reacciones y restringen
la comunicacién empdtica, cuando la palabra, con su caudal
infinito de significados, ofrece la posibilidad de grabar en el
coraz6n del que escucha huellas 1éxicas irrepetibles?

Una metéfora poderosa no puede supeditarse a un icono
banal, la identidad de cada ser humano no debe de ninguna
manera esbozarse en cédigos preestablecidos. Por eso escri-
bo. Por eso leo. Por eso quisiera incitar a la rebeldia a todos
los que se topen con esta sentida aunque torpe perorata.

JAIME HE

A pedradas

Mi tio Gustavo cuenta siempre buenas historias. Hace unos
dias, sentados en la mesa de la cocina y torturados por el
gustoso aroma de un caldo de res que atin hervia en la olla,
se acomodd la gorra de los Dodgers, le dio un trago a su
cerveza y me dijo: «De nifio yo pasaba hambre la mitad del
aflo; un dia si, un dia no». Recordé aquella vez que a su ma-
dre, a sus hermanos y a él los corrieron del cuartucho don-
de vivian. «No tenfamos dinero para comer, mucho menos
para pagar la renta. Mi madre nos trajo caminando en fila
india por todo Fresnillo, que en ese entonces, imaginate,
era un pueblito mis pichurriento de lo que es ahorita. Al
final del trajin llegamos a una calle de terraceria en donde
habia unos viejos almacenes de ldmina oxidada. Mi madre
hablé con un hombre, y este accedid a dejarnos pasar la no-
che en el granero». Resuelto el tema del suefio, me contd, lo
que necesitaban después era conseguir algo para masticar.
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Mi tio no acumulé demasiadas esperanzas. Nuevamente
dormiria con el estémago vacio, pensd, justo en el momen-
to en el que, de entre los resquicios donde se juntaban las
laminas y la pared, oyeron el revoloteo de varias decenas de
palomas. El y sus hermanos se miraron entre si. Voltearon
a ver a su madre, que asintié. Cada uno se agaché a buscar
piedras, y enseguida comenzaron a lanzarlas hacia el techo.
En quince minutos de ininterrumpido apedreamiento lo-
graron derribar cuatro pdjaros, que su madre no tard6 en
desplumar, limpiar y asar en un fogén improvisado.

«Deberias escribir sobre eso», dijo al final mi tio Gus-
tavo. Yo sonrei, sin pretender realmente hacerle caso. Le
insinué, en cambio, que su historia tendria mis volumen
y mas vigor si él mismo la escribiera. «No puedo, no me
sale», respondié. «<En cambio a ti escribir te resulta muy
facil». No contesté. Imaginé en silencio a esos nifios y a esa
sefiora, lanzando piedras hacia el techo de una bodega os-
curay fria, y a las aves desplomédndose, atolondradas, antes
de que las rematasen pisindoles la cabeza contra el suelo.
No era una mala imagen. No lo era. Pero el caldo estaba
listo y cambiamos de tema.

«Escribir te resulta ficil». Palabras de mi tio; yo no puedo
estar mds en desacuerdo.

Ficil es clavar un clavo o destapar una cerveza. Fécil es
chutar un balén (y no tanto) o acordonarte los zapatos. Es-
cribir no es ficil aunque parezca que lo sea. Y quizd esa
aparente sencillez se deba a que el material con el que tra-
baja la escritura es barro comiun: el lenguaje, las palabras.

Las palabras en un poema de William Carlos Williams
son las mismas que usamos para pedir la cuenta o para que
nos llenen el tanque de combustible.

Escribir parece ficil, o al menos deberia serlo porque...
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¢acaso no se trata Unicamente —diria un simplista— de es-
coger y juntar palabras para que transmitan una idea de la
forma mds clara, méds eficaz y mds contundente posible?

«Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca
la expresion justa de nueve a doce de la noche y el repor-
tero indolente que deja caer las palabras sobre la mesa de
redaccién como si fueran granos de maiz. El compromiso
con la palabra es a tiempo completo, a vida completa», de-
cia Tomds Eloy Martinez en su conferencia «Periodismo y
narracion: desafios para el siglo xx1».

Ficil es dejar caer las palabras como si fueran granos de
maiz.

Dificil es romperte la cabeza buscando la oracién justa de
nueve a doce de la noche.

Es cierto que hay muchos escritores que, por pericia, ta-
lento o experiencia, escriben tan endiabladamente bien y
tan endiabladamente rdpido que hacen ver su trabajo muy
simple, casi natural: se levantan bien de mafana, ponen la
tetera a calentar y antes del almuerzo ya apilaron diez o
doce (o0 mis) dignisimas cuartillas, si no es que verdadera-
mente geniales. Pero incluso ellos, al principio, a la mitad
o al final de su carrera, sufrieron —o sufren— las de Job
por empujar las palabras al papel, y se estropearon —o se
estropean— las ufias al pensar en cémo demonios corregir
esos parrafos torcidos.

No. Escribir no es ficil, y en muchas ocasiones tampoco
resulta placentero. Te levantas a las cinco de la mafiana o
te quedas trabajando hasta bien entrada la noche. Declinas
viajes, fiestas y eventos a cambio de pasar algunas horas en
solitario, volcado sobre un escritorio o frente a una com-
putadora. Te duelen los rifiones y la cabeza. El coxis. El
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sindrome del tinel carpiano. Los ojos rojos. La ansiedad.
Los malditos deadlines. Sin embargo, nada de eso importa:
pasarla bien no es la finalidad ni la mocién de la escritura.
Y, vamos, tampoco vale hacerle al mértir. Nadie te pide que
escribas. Nadie te obliga a ello. Incluso a nadie le importa si
lo haces o dejas de hacerlo. Disfrutarlo mucho, poco o nada
es algo que solo le incumbe al escritor, y no se debe sentir
ldstima por él, menos atin respeto o admiracién. Tal vez por
esto Robert Louis Stevenson —y yo le creo a Stevenson—,
en sus magnificos ensayos sobre escritura que recientemen-
te public6 Paginas de Espuma, afirmaba que no deberia ha-
ber honores para el artista, porque el ejercicio de su arte ya
le ofrece mayor recompensa de la que merece en vida.

Entonces, si es dificil, si a veces no resulta tan agradable, y
st a nadie le importa que lo hagas, ¢por qué escriben los que
escriben? Todas las respuestas son plausibles, pues provie-
nen de un amplio y personal catilogo de motivos.

Para Pedro Orgambide, el poligrafo argentino, «a través
de la literatura [de la escritura] uno llega a hacer todo lo
que quiso y nunca pudo», insinuando que la escritura es
el vago consuelo de los apurados, de los timoratos y de los
inconformes.

«Escribir se trata de replegar las fronteras de lo decible»,
declara Amélie Nothomb en una entrevista que publica E/
Pais.

«Escribo por las mismas razones por las que leo, porque
no me siento bien», confiesa Juan José Mills.

O tan simple y sencillamente, «Escribo porque no sé es-
cribir», como dice John Banville.

Las inquietudes, las obsesiones y los propdsitos del es-
critor varian en cada uno de ellos, aunque me atrevo a pen-
sar que tienen algo en comin: todos escriben porque en
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verdad necesitan hacerlo. Dificilmente alguien se dedicaria
a ese oficio por mero gusto u ociosidad, sin sentir el com-
promiso, la comezdn y hasta la urgencia de llevar a la hoja
—alalibreta, a la pantalla— todo eso que quiere o que pre-
tende decir.

Al menos yo, cuando recogi los platos y me levanté de la
mesa, supe que no tenia de otra. Supe que en algiin momen-
to habria de vérmelas frente a la computadora, tratando de
hacer bajar las palabras como se bajan las palomas de los
graneros.

Con obstinacién.

Con punteria.

Con el (¢ingenuo?, ;pretensioso?) convencimiento de
creer que el mundo —mi mundo— tiene algo mds de sen-
tido si alguien se entera que mi tio Gustavo, en épocas de
pobreza, vencid al hambre a pedradas.



OLIVER HERRING

Lectura y escritura

Si bien no creo que ningtn escritor produzca asumiéndose
de un lugar en especifico, si pienso que lo hace desde una
globalidad asimilada, desde sus referentes o desde la con-
viccién de poder encontrar ecos en la red mundial.

Como dijo el poeta Luis Alberto Arellano, los gen-
tilicios solo les interesan a los funcionarios de la cultura
para justificar algin programa de literatura. Pero también
es cierto que el primer punto de contacto de los autores
con los lectores es con los de su localidad o comunidad,
lo cual representa una oportunidad para poner en la mesa
una diversidad de temas que enriquecen el gusto por la lec-
tura, desde propuestas estético-literarias hasta textos que
reflejen la realidad que nos rodea, pasando por discursos
de inconformidad y descontento con situaciones actuales
o simplemente el recuento de lo vivido o quien busca el
ordenamiento del pensamiento.
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Quien decide escribir se somete a encrucijadas de deci-
siones entre formas y sonidos por la busqueda de decirlo
mejor. Normalmente lo hace en relacién a otros textos; su
gusto lo lleva a elegir entre tradiciones y vanguardias con o
sin ideologias. Su camino puede ser tortuoso y placentero;
en todo caso la escritura sucede.

El punto ahora es qué hacer frente a la vasta oferta de
informacién a la que estamos expuestos dia a dfa. ; Qué cri-
terios rigen nuestras elecciones? Ante un canon que se des-
fragmenta y miles de lecturas digeridas para estos tiempos
de poco tiempo, no apunto a dar respuestas. Los medios de
comunicacién digital aprovechan nuestra levedad para que
busquemos comprar mis que comprender. Y si hemos pa-
sado de los publicos masivos a las microaudiencias, podria-
mos confiar que las redes que tejemos a diario puedan re-
sultar en potenciales lectores de nuestros escritores locales.

Quisiera compartir un fragmento de una entrevista que
le realicé a Juan Domingo Argtlielles, poeta y critico lite-
rario, en la que comparte su reflexidn sobre la lectura y de
alguna manera cuadra con la comprensién de la escritura en
el siglo xxr:

Comencé a escribir en periédicos, en critica literaria, pero afios des-
pués me parecié que la reflexién sobre lectura era casi exclusivamente
por escritores o por académicos.

Los académicos hacian una reflexién desde un punto de vista so-
cial, desde un punto de vista sociolégico, desde un punto de vista
demasiado sesgado, no hacia la experiencia, sino hacia la teoria; y en el
caso de los escritores me parecié que era al revés, demasiada experien-
cia y nulo conocimiento de la historia, de la sociologia, del contexto
pedagdgico.

Y para el escritor era como decir, yo he leido tales libros, si soy

feliz leyendo estos textos y comparto con ustedes esto.
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Entonces me parecié que eran como acercamientos que seguian
siendo autoreferenciales, es decir, el escritor que reflexiona sobre lo
que lee no deja de ser él mismo y su experiencia es particular. Lo que
a mi me parecié es que no habia reflexién sobre la lectura; que una
persona que sea lectora, que a la vez sea escritora, reflexione sobre la
experiencia de leer de los demds, no nada més de su propia persona.

No desde un punto de vista modélico, porque la mayor parte de
los escritores lo ve como modélico, es decir, yo leo asi, y todos deben
leer como yo leo [...].

Entonces yo podria describirme asi, al principio un escritor que
lee y ahora un lector que escribe, porque, desafortunadamente, lo que
creo es que ha fallado un ejercicio de didéctica de la lectura en nuestro
pais, en nuestras escuelas, en las propias universidades; no existe una
materia que se llame Didéctica de Lectura o Pedagogia de la Escritura
y la Lengua.

Lo que hay son clases de Espafiol malas, y lo que hay en términos
de lectura y de escritura son formas muy bésicas, en donde los alum-
nos, desde que entran a primaria, estin sometidos al ejercicio del exa-
men, pero no al desarrollo de sus capacidades de lectura y escritura.

Esto dio un giro radical a partir del auge de Internet, porque nunca
como ahora se ha leido y se ha escrito mds, es decir, en toda la historia
de la literatura y de la lectura jamas habia habido tantos lectores y
jamés habia habido tantos escritores [...].

Es decir, los lectores leen, pero leen porque en la escuela se los exi-
gen. Los mismos universitarios, cuando terminan la carrera, dejan de
leer. ¢Por qué? Porque dejan de hacer tesis, ¢no? A menos que sigan
en maestrias y en doctorados y tengan que seguir leyendo, solamente
sobre su carrera.

Esto es lo que estd pasando. Lo que veo es que el gran problema
que enfrentamos hoy es que la lectura se ha modificado, los lectores
han cambiado y quienes estin encargados de los programas de lectura
no lo han entendido, es decir, no han comprendido que la lectura no

puede ser la misma que hace veinte o treinta afios.
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Considero que esta reflexion que hace Juan Domingo Ar-
glelles tiene pertinencia al buscar una respuesta del por qué
escribir. Ambas actividades estin intimamente relaciona-

das. Seguramente una no existiria sin la otra.
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JANIS JACOBO

Femme fatale

Cuando mi abuela fue nifia, las historias decidieron habitar-
la. Le crecieron anécdotas en la mirada y sus manos guar-
daron tesoros en roperos y cajones en todas las casas en las
que vivié. Corrid en los campos abiertos con las avionetas
pasando muy de cerca, conocié al demonio convertido en
burro y descubrié que a los santos les gusta ocultarse en
cuartos especiales para provocar el miedo y el asombro.

Cuando fui nifia en casa de mi abuela, me converti en su
eterna admiradora. Con ella aprendi que saber escuchar es
cosa seria y que no cualquiera logra tal empresa. Su habili-
dad para narrar la vida es lo que me tiene aqui.

Los seres encantados, las brujas, los bosques magicos,
pulgarcita, la luna, la condesa en el Cerro del Chivo, la gen-
te volviéndose piedra, todo eso marcé mi imaginario para
siempre. En un cumpleafios, muy nifia, celebrado en casa
de la abuela, me regalaron un diario, de esos que tienen
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candado de plistico y un juego de llaves de fantasia; era
acojinado y en la portada tenia la imagen de lo que hoy
conozco como una femme fatale, con su vestido negro en-
tallado, cigarrillo en mano, la cara muy blanca y el fondo
muy rosa. Yo no entendia ni sabia lo que era un diario, ni
mucho menos el concepto de femme fatale, pero me agradé
la sensacién de conservacidn, de lo oculto, de lo secreto;
mis dibujos de seres encantados y monstruos estaban ahora
guardados bajo llave, inicamente para mi y para quien yo
decidiera que podia acceder a ellos. Después, un poco ma-
yor, empecé a llenar otros diarios, cuadernos de la escuela
y libretas pequefias de todo tipo que llegaban a mis manos:
empecé a escribir.

Al principio, Unicamente narraba mi dia. Tengo docu-
mentada mi infancia y adolescencia, en donde paré un tiem-
po porque mi madre ley6 mi dltimo diario, buscando algo
que explicara mi actitud rebelde, la primera borrachera y el
descubrimiento del amor. Hasta que un dia dejé de narrar
Unicamente mi vida y traté de imitar los cuentos que llega-
ban a mis manos: entendi el poder de la ficcién, de inven-
tar historias, de hacer que la realidad fuera mds interesante,
igual como lo hacia mi abuela.

No quiero decir que me guste la mentira y el engafo,
pero estoy segura que el dia a dia siempre puede mejorarse
si se trabaja en ello. Me gustaba imaginarme en «el hubie-
ra», en lo que ocurriria si caminara a la izquierda en lugar
de a la derecha, la riqueza de la posibilidad. Y es que no
conozco una actividad que libere mis que la escritura, que
te permita jugar con el tiempo, el espacio, las personas. Por
eso la considero un impulso mis que un escape.

Hoy, cuando escribo, después de haber enfrentado la
hoja blanca, puedo sentir control, un poder que Gnicamente
yo manejo, y entonces el bienestar se hace presente, el ego
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se alimenta, ain cuando estoy consciente de que los unicos
lectores probablemente sean la familia y amigos. Pocos son
los que genuinamente se acercan a la obra de quien inicia:
se ha perdido la confianza en el que escribe.

La accién de escribir es algo inevitable. He tratado de
dejarlo, pues una parte de mi quiere convencerse de que
debo trabajar mis duro, ganar mds dinero, invertir el tiem-
po en una maestria y doctorado en derecho, olvidarme de
la literatura, comprar un auto, dejar los ratos de soledad,
traer nifos al mundo y vivir para los otros. Pero no puedo
hacerlo, porque a pesar de que intento concentrarme en los
contratos, las demandas de divorcio, los actos de autoridad
y laley positiva, no puedo sino pensar en escribir un verso
y leerlo y releerlo, y pasar la mafiana en ello hasta quedar
satisfecha. Entonces aparece la tercera parte de mi, racional
y critica, que no permite que salga a la luz cualquier cosa,
porque no todo lo que se escribe debe ser publicado.

Finalmente puedo decir que a pesar de tener la opcién
de hacer otras cosas para sentirme viva, escribir es lo mis
cercano al sentimiento de plenitud que otros encuentran en
el deporte. Escribir es un vicio, uno muy caro, porque no
todos los libros son baratos, ademds del precio que se paga
quitando tiempo a la familia, amigos y amores. Encontrar
equilibrios es dificil. Pero no hay mayor satisfaccién que
poder decir que estds contando algo, que tu historia signi-
fica algo para alguien en algin lugar.

Espero continuar la tradicidn del relato de mi abuela y
no dejar que las historias y la fantasia queden relegadas ante

la realidad.

97



IMANOL MARTINEZ

Un sitio mejor iluminado

I.
En Cronicas I, sus memorias, Bob Dylan recuerda volver
a la ciudad donde pasé sus primeros afios para asistir al
entierro de su padre al tiempo en que sopesa las diferencias
que hubo entre ellos. De nifio, cuenta, su padre no supo in-
terpretar que un maestro le dijera que su hijo poseia dotes
de artista. «Por lo visto —dice— yo siempre iba en pos de
algo, de cualquier cosa que se moviera, que pudiera condu-
cirme a un sitio mejor iluminado».

A lo mejor se trata de eso: de crear intentando huir del
entorno inmediato en busca de un sitio mejor iluminado.
Una busqueda que anida en uno y de la cual seria arbitrario
pretender establecer un inicio.

2.
Me gusta laidea de Leila Guerriero cuando se pregunta, pre-
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cisamente, ¢ para qué se escribe, por qué se escribe, cdmo se
escribe? Preguntdrselo como quien hace un recorrido por
la zona de obras: «ese espacio destripado por la maquinaria
pesada donde los cimientos todavia no estin puestos». Me
gusta sobre todo ese cardcter fabril de la escritura, su no-
cién de composicidn, de estructura —incluso de plano—,
donde escribir se presenta como un reto constante por sa-
ber acomodar elementos de una trama, dosificando infor-
macién e intentando hallar la mejor forma de narrarlos.

A veces pienso que se trata de, segin qué pactos de lectu-
ra, retener uno o varios momentos, ordenados o inconexos:
la azotea y lo que alguien te dijo; un abrazo a las puertas
de un hospital o un aeropuerto; la cancién que sonaba una
madrugada de vuelta a casa mientras por la ventana del auto
las luces de la ciudad se desplegaban. Retener momentos,
resignificarlos y compartirlos, que dejen de pertenecerte
cuando han sido tamizados por la escritura.

3.
Pienso ahora en esa cita que recupera Enrique Vila-Matas,
segun la cual, en ese juego de imposturas en que entien-
de a la literatura, Gabriel Ferrater dice lo siguiente: «Un
escritor es como un artillero. Estd condenado, lo sabemos
todos, a caer un poco més debajo de su meta. Por ejemplo,
siyo pretendo ser Musil y caigo un poco mds abajo, pues ya
es bastante mds arriba. Pero si pretendo ser como un autor
de cuarta fila...». Pues asi.

Sospecho que la malograda forma de gestionar las refe-
rencias con que uno escribe constituye, en todo caso, la
busqueda de un estilo. Uno escribe los libros que desearia
leer, del mismo modo en que arroja a la ficcién las dudas
que no alcanza a responderse desde ningun otro sitio. Esas
preguntas —que pasado un tiempo dejan de tener impor-
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tancia en la medida en que han desentraiado muchas otras
cuestiones infinitamente mds interesantes— constituyen en
cada libro un hilo reflexivo con el cual unir saberes dis-
persos. Para desplegarla, mis que responderla, procuramos
escribir teniendo en mente el fraseo, las imdgenes o los pa-
sajes que hemos leido en libros de otros; se trata de saber
cémo gestionar una tradicién: escribir el libro que uno que-
rria leer. Imitar los libros que se han leido, las peliculas que
se vieron una noche en la plateada oscuridad de un cine o
los discos que suenan una y otra vez en el tocadiscos.

4
En Ciudad abierta, la novela errante de Teju Cole, su pro-
tagonista lamenta que se haya perdido el hdbito de oirnos
y confiesa como algunas noches lee en voz alta mientras
su voz se mezcla con las de locutores de programas cana-
dienses, alemanes u holandeses, su dnica compaiifa ademds
de los libros en esas noches de lectura. Dice el narrador:
«[...] un libro es una sugerencia de conversar: una persona
le habla a otra, y en ese intercambio el sonido audible es o
deberia ser natural. Asi que yo lefa en voz alta, teniéndome
como publico, y daba voz a las palabras de otro».

Un libro es la voz muda de su autor, y solo leyéndolo
—en el silencio monacal que hemos heredado o, como hi-
ciera el nigeriano inmigrante de la novela, en voz alta— se
establece un didlogo. Escribir para dialogar como quien es-
pera sumarse a una interminable conversacién de fantasmas.

5.
¢Por qué escribir? A ratos parece no tener respuesta, la pre-
gunta no llega a nada; y, sin embargo, cada tanto asalta las
mafianas que uno pasa frente a la mdquina. ¢Para qué de-
dicar horas en contar algo que nadie te ha pedido? ¢Para
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qué crear relatos hechos de aire? ;Por qué interrumpir el
silencio? Y sin embargo, hacerlo —escribir— se presenta
como la unica certeza para vencer las mafianas, atravesar
con suerte la neblina y llegar, aunque sea por un momento,
a un sitio mejor iluminado.
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ANACLARA MURO

¢Por qué escribo?

Porque mi tia Marfa se fue a Japon para ser algo parecido a
geisha y eso le dio suficiente dinero para estudiar teatro en
Inglaterra. Porque mis tias nacieron en un pueblo. Porque
sus hermanos hombres no tenfan la obligacién de hacer labo-
res del hogar. Porque las mujeres se encogieron de hombros
cuando las mandaron a hacerlas. Porque mis tias no estudia-
ron una carrera universitaria cuando eran jovenes. Porque
mi tia Maria se titulé en Psicologia cuarenta afios después
que el resto de sus hermanos que tienen maestrias y docto-
rados. Porque mis tias hicieron lo que quisieron. Porque no
fueron a la escuela de secretarias a la que queria mandarlas
su hermano mayor. Porque se fueron a Europa y se volvie-
ron artistas. Porque eligieron su profesién y se entrenaron
en ella de la mejor forma que pudieron. Porque tuvieron que
sobrevivir a la pobreza pero igual la pasaron bien.

Porque Maria escribié obras de teatro. Porque Marta
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pintd a su pueblo. Porque retrata a mujeres huicholas que
tienen que sobrevivir los golpes de hombres que las enga-
tusan. Porque Marta decidié ser madre soltera. Porque re-
chazé cualquier propuesta de matrimonio. Porque Maria
se casé cuando quiso y con quien quiso. Porque cuando
su esposo fallecid, su vida no termind, decidié estudiar y
seguir haciendo cosas que le gustaban. Porque mi tia abue-
la Mariquita grité «;Viva la libertad!» cuando se murié su
esposo. Porque a mi abuela Carmen le daba vergiienza y se
sentaba lejos de su esposo en la misa.

Porque todos se quejan de lo ingobernables que fueron
mis tias, de lo poco que escuchan consejos. Porque Marta
se enamor6 de un indio chiapaneco. Porque fue feliz en un
hotel en el sureste pintindoles cuadros a los viajeros que
pasaban. Porque nadie supo dénde quedaron esos cuadros.
Porque siempre escuché sobre lo buen escritor que era el
esposo de mi tia, pero hasta ahora escucho elogios a su obra
como dramaturga.

Porque mi tia Maricarmen me invitaba a su departamen-
to de soltera donde podia acomodar y adornar todo como
quisiera. Porque tiene un sillén verde junto a su librero en
donde puede pasar el tiempo que le plazca hojeando libros
hermosos. Porque fue traductora y escribié un cuento des-
de el punto de vista de unos zapatos. Porque me llevé al
teatro y al cine y me regald un libro en el que yo era la
protagonista. Porque ahora que busco libros infantiles para
dar un taller, casi no encuentro libros con mujeres protago-
nistas en mi biblioteca de la infancia.

Porque tuve muchos libros en mi infancia. Porque mi
mamid es bibliotecaria. Porque mi mama hacia libretas que
vendia en la universidad para apoyar la educacidn en Lati-
noamérica. Porque mi mamd estudi6 una carrera universi-
taria y desde que recuerdo tuvo una oficina propia. Porque

104

su trabajo siempre ha sido valorado. Porque me ensefié lo
bonitos que son los libros. Porque me traumé con no ra-
yarlos. Porque sabe que la alfabetizacién no ocurre en las
bibliotecas.

Porque mi abuela Graciela viaj6 a Jap6n y me contd ho-
rrorizada cémo las mujeres caminaban detrds de sus mari-
dos. Porque mi abuela viajé a montones de lugares cuando
fue adulta. Porque nunca pensé6 que veria tanto. Porque mi
abuela trabajé desde los catorce afios. Porque peind a sus
vecinas por cinco centavos. Porque trabajé en uno de los
salones mis prestigiosos de la Ciudad de México. Porque
carg6 toda la vida el trauma de ser hija ilegitima. Porque
aborté y nunca me lo dijo. Porque pudo morir y un doctor
no quiso atenderla. Porque otro si lo hizo y se salvé. Por-
que vivid lo suficiente para ver la pelicula Amour y decidir
cémo queria que fueran sus tltimos afios de vida. Porque
decidié tomar las primeras pastillas anticonceptivas que
hubo en el pais. Porque se quejé de los cinco hijos que tuvo
que tener porque asi lo dictaban las costumbres. Porque de
todas formas hizo todo lo que pudo por darles lo mejor a
sus hijos. Porque tuvo que decidir qué era lo mejor para
ellos solamente con la primaria y un indestructible comple-
jo de inferioridad. Porque a pesar de todo sabia que habia
logrado cosas increibles. Porque vio a Juanga en un hotel y
no sabia quién era. Porque después se enamord de Juanga.
Porque fue joven cuando ya era adulta. Porque fue adulta
desde los catorce afios. Porque iba sola a los conciertos y a
las obras de teatro. Porque le gustaba mucho bailar y a su
esposo no.

Escribo porque hay feminicidios pero mi hermano se
sorprende de que una mujer tenga que masculinizarse para
ser tomada en serio. Escribo porque la trata de blancas es
una realidad cotidiana en nuestro pais, pero los editores
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locales se disculpan cada que hacen Club de Toby en un
evento literario. Escribo porque un hombre se sorprendié
ayer de que una mujer golpeada no pusiera un alto y huye-
ra inmediatamente. Escribo porque recibi un golpe y sola-
mente pude meterme debajo de las sidbanas y llorar porque
era incapaz de terminar una relacién.

Escribo también, claro, por todo eso de la imaginacién
y los mundos que creas, por la musicalidad del lenguaje,
por la construccién del conocimiento, por los personajes
entrafiables, por todos los sentimientos para expresar, por
todas esas cosas.

Pero no podria hacer nada de todo esto si no fuera por
todas las mujeres que antes de mi se dedicaron a lo que les
gustaba. Cémo se me hubiera ocurrido ponerme a escribir
sin ejemplos de mujeres que decidieron su propia vida. Sin
mujeres con una opinién propia y una voz fuerte para hablar.

Escribo porque quiero. Escribo porque es necesario.
Escribo porque siempre hay algo que decir. Escribo como
método de comunicacién. Escribo porque la escritura es un
proceso de pensamiento. Escribo como forma de encontrar
una voz propia. Escribo para leerme y comprender lo que
estoy pensando.

Escribo como método de comunicacién conmigo misma
y con los demds, y con los procesos histéricos y las corrien-
tes literarias. Porque puede ser que nadie més escriba lo que
pienso que es necesario que alguien escriba. Escribo como
respuesta a la tradicidn, a las tradiciones que nunca son una
sola, son muchas y muy diversas. Escribo para leer mejor.

Escribir implica establecer una postura frente al mundo.
Implica decir yo, implica utilizar un criterio, decir esto o lo
otro. Implica recordar que las palabras significan y cons-
truyen. Escribo para construir algo. Escribo para continuar
una construccidén que me sostiene.

106

ANTONIO TAMEZ

Imaginar historias

Todavia me pregunto qué fue primero, los libros o las his-
torias. Fernanda, la hermana menor de mi madre, estudiaba
en el Claustro de Sor Juana, y cada que nos visitaba me
llevaba libros: versiones ilustradas de La Odisea, los mitos
de Medusa y el Minotauro, Matias y el Pastel de Fresas,
de José Palomo, Rupert the Rhino, de Carl Memling, The
Muffin Muncher, de Stephen Cosgrove. Aprendi a leer en
el tercer tomo de la Encyclopaedia Britannica, en la letra D,
en el articulo sobre dinosaurios. Muchos afios después me
enteré que en esa misma letra, en esa misma enciclopedia,
durante una noche de su infancia en la Biblioteca Nacio-
nal, Jorge Luis Borges habia leido tres articulos: uno sobre
los druidas, otro sobre los drusos y otro mds sobre John
Dryden. Nuevas publicaciones se cruzaron en mi camino:
la enciclopedia infantil EI Quillet de los Nirios, la revista
Quest y por supuesto la National Geographic, que llegaba
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todos los meses a casa de mi tio Héctor, y cuya coleccion de
mapas desplegables todavia conservo.

Mi encuentro con la literatura fue a partir de la ciencia
ficcién y lo fantdstico. Tres fueron las obras que mds me
estremecieron al final de la infancia: Narraciones extraor-
dinarias, de Edgar Allan Poe, la antologia de cuentos La
cindad, de Ray Bradbury, y El guardagujas, de Juan José
Arreola —que mi madre me leyé a los siete afios una tarde
durante la convalecencia de la varicela. Como a muchos ni-
fios de los noventa, los Monstruos del Bolsillo que venian
dentro de las cajitas Sonric’s —con un librito, una efigie y
un mapa desplegable, y que se rumoraba eran un método
para invocar demonios sumerios— ayudaron a moldear mis
obsesiones. La barra de programacién del Canal § hizo lo
propio, en especial la trilogia que daban los sibados por la
tarde: todas la series de Tiburon, los Critters y Aullido y
esas raras gemas que por entonces fueron The Fly, de David
Cronenberg, The Hunger —el estupendo trio de vampiros
que eran David Bowie, Susan Sarandon y Catherine De-
neuve— y Dune, de David Lynch, que para mi siempre ha
ofrecido un modelo mis verosimil del Imperio Galictico.

El plan A siempre fue hacer cine. Vi en televisién una
entrevista con Daniel Gruener, quien contaba a las cima-
ras que su pelicula Sobrenatural se habia inspirado en los
extrafios ruidos escuchados en el ascensor de un ruinoso
edificio del centro de la Ciudad de México. Le conté de la
entrevista a Lalo, entonces mi mejor amigo, quien me dijo
algo que nunca olvidé: «qué chingén que esa fuera tu cham-
ba, ¢no?, imaginar cosas». Fue como si algo, de repente,
hubiera encajado en alguna parte. ¢ Por qué no se me habia
ocurrido antes? Pero mi madre se opuso categéricamente al
proyecto: «en este pais el cine es una industria muy peque-
fia», determind, «y yo no quiero que mi hijo ande por ahi
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muriéndose de hambre». Lo que atin no logro compren-
der fue cémo no se opuso miés tarde, de la misma enérgica
manera cuando se enter$ que su hijo, en lugar de cineasta,
habia elegido ser escritor.

Escribir era el plan B, y supongo que por eso lo hago.
En todo caso saber por qué lo hago es mas dificil que saber
desde cudndo. Los concursos de cuento de la clase de Espa-
fiol se volvieron una actividad escolar inusualmente satisfac-
toria. Hubo viernes por la tarde en que preferia quedarme
en casa para terminar un cuento, por lo general de aliens
o aparecidos. Un dia me sorprendi tecleando una historia
por conviccidn, porque genuinamente disfrutaba de aquellas
privilegiadas horas de soledad y autoexilio que, como pocas
cosas, brinda la escritura. El desarrollo de una personalidad
antisocial y la popularidad del movimiento gético finisecu-
lar, en buena medida gracias a la aparicién de Internet, me
aportaron ciertas lecturas fundamentales: Las cuitas del jo-
ven Werther, desde luego, Cartas a un joven poeta, de Rainer
Maria Rilke, Les Diaboliques, de Jules Barbey d’Aurevilly,
The Vampyre, de John Polidori, Carmilla, de Sheridan Le
Fanu, La morte amorouse, de Théophile Gautier, y el subli-
me Charles Baudelaire a quien llegué a través de su biografia
de Edgar Allan Poe. Un verso de Le Spleen de Paris reful-
gia con lumbre verde en mi adolescencia: «;Oh, noche! {Oh
refrescantes tinieblas! jUstedes son para mi la sefial de una
fiesta intima, ustedes son la liberacién de la angustia!l».

En enero de 2000 un grupo de adolescentes bautizados
por la prensa como «los Darketos Satdnicos» llevaron a cabo
un ritual que inclufa sexo con asfixia. Blanca Erika, de cator-
ce afios, muri6 accidentalmente; sus amigos desmembraron
su cuerpo y enterraron las piezas en varios lotes baldios de
la ciudad siguiendo el trazo de una estrella de cinco picas.
Cualquier muestra de afiliacién con los géticos, tales como
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usar gabardina negra o leer al viejo Edgar Allan Poe, se con-
virtié en un fastidioso estigma. Abandoné la vestimenta os-
cura, pero no dejé de visitar las decadentes mansiones de la
literatura. Baudelaire me llevé en busca de los poetas maldi-
tos, pero también estuve hurgando en Manuel Acuifia, José
Antonio Ramos Sucre, César Vallejo y Nicolds Guillén; lo
mismo que H. P. Lovecraft y August Derleth. Eventualmen-
te llegué a Charles Bukowski y Allen Ginsberg.

Una excursion a Real de Catorce fue inicidtica por mu-
chas razones. Leonardo Carmona, nuestro profesor de
Bioquimica, nos puso en la carretera a Sonic Youth, a PJ
Harvey, a Bauhaus y a Portishead, y me dijo que leyera un
libro: On the road, de un tal Jack Kerouac. Yo le hice caso
y me bebi todo aquel texto en dos dias y medio, y creo
que un meteorito colisiond al fondo de la noche porque ya
no volvi el mismo después de aquella lectura: me di cuenta
que las imdgenes en movimiento no eran exclusivas del cine
y que la literatura sabia captar ese mundo de personajes
disparatados, locas aventuras bajo los cielos y el momento
exacto en que uno se aleja de la gente y esta retrocede en el
espejo retrovisor.

Nunca quise estudiar lo que Enrique Serna llama «la mo-
derna ciencia literaria», sencillamente porque nadie de los
autores que lefa habian estudiado semejante cosa. Muchos
de ellos ni siquiera habian estudiado nada. Quienes optaron
por matricularse en alguna carrera por lo general la habian
abandonado; en todo caso nadie habia estudiado Letras.
Me parecia que los estudios literarios servian mds para for-
mar criticos que escritores. Gabriel Garcia Marquez, Ma-
rio Vargas Llosa, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Yukio Mishi-
ma, todos ellos habian sido abogados; Fiédor Dostoievski,
Jorge Ibargiiengoitia: ingenieros; Antén Chéjov, Antdnio
Lobo Antunes: médicos. Con el tiempo no solo conoci au-
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tores que habian estudiado Literatura —James Joyce, Julio
Cortazar, Paul Auster, Haruki Murakami, Cristina Rivera
Garza, Julidn Herbert, Gerardo Arana—, sino que com-
prendi la estrecha relacidon entre teoria, creacién y critica
como terminales de la constelacidn literaria. La gran ma-
yoria de los escritores terminaba en la academia de alguna
u otra manera, pero yo por entonces imaginaba que mis
maestros de la universidad serfan agrios cervantistas de lar-
gas narices, engendrados con el firme propdsito de aniqui-
lar cualquier ambicidn estética en mi.

Mi madre me hizo prometerle que me graduaria de la
universidad antes de que ella muriera. Me matriculé en
Historia sencillamente porque esa era la materia en donde
siempre habia sacado las mejores notas. El problema con
la historia fue que yo siempre la vi como un constructo
literario, lo que provocé que me aburriera durante clases
con un rigor epistémico alto y que optara por aprobarlas en
examenes de regularizacién. Por eso Walter Benjamin me
convencié mds que ningdn otro tedrico, por su curiosidad
interdisciplinaria y porque él como nadie supo ver la di-
mensién y profundidad de la historia, especialmente la his-
toria moderna, a partir de un concepto: la imagen dialécti-
ca, que a mi entender es la posibilidad de mirar, a un mismo
tiempo, las distintas gradaciones temporales en el paisaje;
algo asi como los anillos en el tronco de los arboles que nos
permiten determinar su edad. Asi, la imagen dialéctica nos
desglosa el pasado como un libro, y somos capaces de leer
su mensaje a través de la ciudad y sus objetos, de la moda,
las antigtiedades, las ruinas y los edificios abandonados.

Si bien crefa que los estudios literarios eran para los cri-
ticos, pensaba que los talleres de escritura creativa se acer-
caban mds al oficio de escritor y los frecuenté durante los
primeros afios. El poeta Luis Alberto Arellano fue un ta-
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llerista rudo, implacable y enciclopédico que hacia llorar a
los espiritus débiles, pero por fuera era un buen amigo que
siempre compartié la literatura a manos llenas. De él conoci
a Charles Gibbon y Athanasius Kircher. Neonidas, el blog
que mantuve con mis amigos, fue quizis el ejercicio de taller
que mds disfruté por dos motivos: su principio de ambiva-
lencia entre literatura y vida y la exploracién de ciertos terri-
torios estéticos y politicos como lo fueron Ciudad Hermes,
el pontificado de Benedicto XVI y la guerra de Calderdn.

Creo que la motivacidn inicial sigue siendo la misma: la
posibilidad de que mi trabajo consista en imaginar histo-
rias. No creo que llevar a cabo esta tarea sea muy diferente
para los cineastas o practicantes de cualquier otra discipli-
na artistica. Las opciones para la escritura incluyen: becas,
apoyos, premios, la universidad, el freelanceo, los talleres y
la docencia. Ademds, brinda la posibilidad de viajar con los
gastos total o parcialmente cubiertos mediante la participa-
cién en ferias del libro, coloquios, becas, residencias artis-
ticas y estancias de investigacién. Con el tiempo también
venci mi aversidn a «Las Letras» y ahora incluso estudio un
posgrado: me interesan los relatos de viaje de autores mexi-
canos en otros paises. Por ello no puedo evitar formar una
constelacién con esa versién ilustrada de La Odisea, con
On the Road y la exploracién que llevo actualmente sobre
la escritura como identidad y viaje. Pero tal vez escribamos
por algo enteramente distinto: en Cancion de tumba, Julian
Herbert habla de «ese filén de ansiedad» al referirse a la
idea del «lector» a la que muchos autores del siglo x1x se
dirigian amablemente en sus novelas. Como niufragos en
islas desiertas, escribimos aunque no haya nadie del otro
lado de la pagina. Porque para algunos es como una condi-
cién, una necesidad inherente que viene siguiéndonos des-
de el primer fuego.

II2

HORACIO WARPOLA

Palabras y letras duermen
tranquilamente sobre un algoritmo

Escribir como puente para llegar a otras plataformas. Escri-
bir porque el texto es arte. Escribir en tiempos donde el ¢6-
digo y el algoritmo son extensiones de la escritura. Escribir
para hacer literatura que no serd leida en los libros. Escribir
para crear y destruir, copiar y pegar, publicar y autopubli-
car. Escribir para editar. Escribir ficciones. Escribir poemas.
Que muy pocos leerdn. Y poquisimos comprenderin. Muy
a menudo pienso en por qué no hice alguna otra cosa. Car-
pinteria. Panaderia. Luego se me antoja barrer pisos muy
lisos. Lavar por la madrugada las fuentes de la ciudad. Ves-
tirme de traje, entrar en una linda oficina con vista de lujo,
y hacer llamadas importantes. Conducir un Uber en el ple-
nilunio de la Baja California. O perforar la tierra para bus-
car gases toxicos. Sin embargo escribo textos conceptuales
en un procesador de Windows. Textos que se supone deben
ser leidos como arte y poesia. Hace poco descubri que la
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escritura es mi tecnologia favorita. Disfruto mucho trabajar
con letras y palabras. Expandirlas, robarlas, sacralizarlas y
matarlas. Escribir es de jugadores solitarios. Escribiendo
aprendes a amar tu soledad. Una soledad llena de figuras
retéricas, finales dramdticos y teclados sucios. Escribir en
épocas donde los robots escriben novelas y las impresoras
en 3D esculpen tipografias radiantes. Todo es escritura. To-
dos son escritores. Hacer literatura se ha convertido en un
juego de mdquinas. La ciencia ficcidn ha predicho el siglo y
esa es otra razén para escribir. Adivinar el futuro. La gran
aventura de la escritura es el personaje llamado el escritor.
Toda la literatura que se ha creado a lo largo de la historia
de la humanidad estd almacenada en un cuarto de Silicon
Valley. Escribir para rebelarse. Escribir sin géneros litera-
rios. Escribir como acto desesperado en un espacio donde
la identidad se ha desvanecido entre pantallas y pop-ups que
te venden viajes falsos al Caribe. Escribir para trolear en
Twitter a los defensores de la palabra. Escribir idiomas in-
ventados. Escribir guiones para youtubers. Escribir hoy es
ir codificando el avance de nuestra historia en el universo.
Es seguir creyendo en formatos simples como el libro o
el recital. Escribir no solo es hacer textos, no es solo ha-
cer literatura, es seguir armando el tiempo de la humanidad
en pequenos trozos de Lego. Escribir en este siglo, en este
tiempo, en este presente, es ausentarse de la vordgine por
amor al lenguaje. Escribo porque es mi herramienta, y con
los afios la he ido modificando. Casi nunca falla cuando
apunta.
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JULIETA DIAZ BARRON

¢Por qué no escribo?

Porque no puedo. Esa es la explicacién corta.

La larga tiene mucho que ver con rutinas. Soy un animal
de rutinas y mi vida es una marcha. Por marcha no quiero
decir protesta. Quiero decir que vivo una especie de ritmo
particular que regula mi paso por los dias y los meses y
los afios y que, en cada una de sus vueltas, tiene de fondo
una misma cantaleta que no sé por qué se me metié en la
cabeza desde que tengo cinco afos: yo leo y me gusta leer,
yo leo y sé leer, yo leo y prefiero leer, yo leo y no quiero
dejar de leer.

Desde nifia me llamaban la atencién las palabras en su
sentido fisico. No sé qué edad tenia cuando en Plaza Sésa-
mo veia ba-su-ra o ca-ra-me-lo y yo las repetia y repetia
y descubria qué bonito es cuando pones una r entre dos
vocales y asi. Las palabras que se ven feas me caen gordas.
Aprendi a leer sin que nadie me dijera cémo.
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Cuando estaba en la Primaria muy de vez en vez me in-
ventaba que me habian dejado «investigar» un tema (no es
cierto, en mi escuela las maestras nos encargaban que co-
pidramos parrafos de los libros de texto y en clase se po-
nian a platicar con otras maestras) para ir a una biblioteca
comunitaria de mi colonia, cuyo tesoro eran dos libreros
desvencijados de fierro. Iba y buscaba un tema y copiaba
fragmentos que, seglin yo, eran mejores que los de mi libro
de lecturas de la escuela. Asi, tenia pretexto para leer enci-
clopedias y ver los mapas y enterarme de que existian paises
con nombres bonitos como Uruguay.

Cuando estuve en la Preparatoria tuve un insigne maes-
tro de Literatura que tomaba mucho café y que me ense-
6 que existia Tennessee Williams, Ulalume Gonzélez de
Le6n, Hugo Hiriart, Julio Cortdzar; y como yo queria que-
dar bien con él a toda costa, en la biblioteca descubri que
existian Ledn Tolstoi, G. K. Chesterton, Franz Kafka, y
empecé a tomar café negro para marcar mi raya con el resto
de la familia, que lo tomaban inundado de leche.

Y desde entonces, he buscado cualquier pretexto para
que me paguen por leer, como trabajar en una biblioteca,
hacer una Maestria en Literatura o dar clases. Por supues-
to, nunca ha faltado el ocurrente jefe en turno que me diga,
palabras mds, palabras menos: «a ver, ti que escribes muy
bonito, hazme este discurso...», pero ya me lo tomo como
efecto colateral de mi aficién.

Eso si, cada dia la angustia se va agrandando, porque la
vida es muy corta y los libros son muchos y nunca he aca-
bado el Quijote (a lo mejor no lo termino nunca); no he
leido todo lo que escribié6 Nabokov y me falta solo como
cincuenta paginas para acabar el libro de Ray Monk sobre
Ludwig Wittgenstein pero nomds no hallo la paciencia para
terminarlo.
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Hoy, al lado de mi compu, me espera el libro cinco de
Mi lucha de Karl Ove Knausgard aunque voy en el tres.
Estoy leyendo la historia de Estados Unidos, la biografia
de Donald Trump que hizo el Washington Post y acabo de
terminar Hillbilly Elegy que me hizo pasar horas en You-
Tube escuchando bluegrass, folk y old music. Por eso no
hay tiempo, ni interés, ni ingenio, ni oficio para escribir. Al
final, permanece la conviccidén de que nunca voy a escribir
un péarrafo como lo que me gusta leer y, entonces, no tiene
sentido estar haciendo el ridiculo.

Hoy, procuro tomar café de buena calidad que muelo en
molino y preparo en mi Bialetti sobre la estufa. Y mi fami-
lia sigue tomando café aguado con leche.

Y yo seguiré diciendo que no escribo. Que yo leo.

119



Anexos



BIBLIOGRAFIA

Desde que existe la figura del escritor, las incégnitas alrededor de la es-
critura siempre han estado ahi. Entre los trabajos de ficcidon y no ficcidn,
escritores de todo el mundo, de todas las épocas, se han preguntado lo
mismo que esbozaron los autores en las paginas de este libro. Son ellos
los que, a modo de biblioteca personal, seleccionan y recomiendan otras
lecturas que también intentan descifrar por qué se escribe.

Las siguientes obras estin ordenadas por afio original de publicacién,
en algunos casos, décadas después de haber sido escritos.

Escribir: ensayos sobre literatura, de Robert Louis Stevenson (1905). El
autor reflexiona sobre sus libros de cabecera y los retratos de sus autores
favoritos mientras desdobla consejos de escritura y confesiones literarias
alrededor de su trabajo.

Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke (1929). Diez cartas de
Rilke a un poeta desconocido de principios del siglo xx; una entrafiable
opinién sobre la creacidn literaria y la vida.

«¢Por qué escribo?», de George Orwell (1946). Gangrel, la revista in-
glesa, le pregunt6 a Orwell sobre su oficio. El resultado fue un ensayo
que narra su travesia personal y construye cuatro motivos por los que
un escritor escribe.

Diarios, de Franz Kafka (1948-1949). El diario de un escritor, ademis de
ser un cuaderno literario de notas, es una continua reflexién sobre el acto
de escribir, sus compromisos y necesidades.

El oficio de vivir, de Cesare Pavese (1952). Uno de los escritores italia-
nos més influyentes del siglo xx escribe en su diario personal las reflexio-
nes mas licidas sobre la literatura, la vida, la historia y el sexo que ronda
entre el andlisis y la poética.

El barén rampante, de Italo Calvino (1957). Este cldsico italiano cuenta
la historia de Cosimo y su vida en los drboles; una alegoria sobre el escri-
tor que no toca el suelo, trepado en las ramas, balancedndose de palabra
en palabra.
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El oficio de escritor, entrevistas de The Paris Review (1959-1963). La
editorial Viking publicé en dos volimenes una seleccién de conversa-
ciones con escritores de la conocida revista literaria: Ezra Pound, Hen-
ry Miller, Truman Capote, Ernest Hemingway, William Faulkner, entre
otros. En 1968 Ediciones Era publicé una seleccidn traducida al espafiol
por José Luis Gonzilez.

Miedo a volar, de Erica Jong (1973). Una novela sobre tomar el riesgo de
vivir lo que se escribe y no avergonzarse por ello.

Zen en el arte de escribir, de Ray Bradbury (1973). Ensayos alrededor de
la escritura, el origen de la inspiracidn y el genio del creador. Las nuevas
ediciones del libro agregan otros textos del autor.

«El arte nuevo de hacer libros», de Ulises Carrién (1975). Un ensayo
sobre el devenir de la escritura hacia el arte contemporéneo y los libros
de artista. En 2012 Tumbona Ediciones publicé el texto en su primer
volumen del Archivo Carridn.

La escritura del desastre, de Maurice Blanchot (1980). A través de una
escritura fragmentaria, Blanchot ofrece al lector una mirada inquietante a
un desastre latente: la ruina del habla y el desfallecimiento de la escritura.

El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa (1982). Escrito bajo el he-
terénimo de Bernardo Soares, este libro retine mis de quinientos frag-
mentos de diario, aforismos y divagaciones del poeta portugués. Con el
paso de las décadas, nuevas ediciones aumentadas han sido publicadas.

Libro de los Pasajes, de Walter Benjamin (1982). Un texto fundamental
para el estudio de la cultura moderna, donde se plantean cuestionamien-
tos sobre cémo leemos y cémo escribimos: pensar a pie de pdgina, escri-
bir como acotacién, tomar notas, ver.

Rumbo a peor (Worstward Ho), de Samuel Beckett (1983). Sobre la di-
solucién de la escritura. Y este mantra: «Inténtalo otra vez. Fracasa otra
vez. Fracasa mejor».

Antes de que anochezca, de Reinaldo Arenas (1992). En este libro de me-
morias, el autor cubano narra el descubrimiento de su escritura a través
de volver a escribir el recuerdo. Otra obra emparentada a esta es Santa
Maria de las Flores, de Jean Genet.
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Escribir, de Marguerite Duras (1993). ¢ Qué es lo que nos mueve hacia la
escritura?, ¢por qué estamos atados a ella?, ¢cudl es su sentido dltimo?
Duras reflexiona y teoriza sobre estas y otras interrogantes alrededor del
acto de escribir.

«A Humorist at Work», entrevista de The Paris Review a Fran Lebowitz
(1993). Durante una conversacién de dos horas y otra por teléfono, Leb-
owitz habla sobre la escritura y la edicidn con su particular humor.

EI concepto de ficcién, de Juan José Saer (1997). Toda la produccién
ensayistica de Saer sobre lo que es y debe ser escribir ficcién. Didlogos
inexistentes entre autores como William Faulkner, Witold Gombrowicz,
José Herndndez, Marcel Proust, entre otros.

Formas breves, de Ricardo Piglia (1999). En palabras de Piglia, los tex-
tos de este volumen «pueden ser leidos como paginas perdidas en el
diario de un escritor y también como los primeros ensayos y tentativas
de una autobiografia futura». Aqui desfilan nombres de la biblioteca
personal de Piglia como Jorge Luis Borges, Macedonio Ferndndez y
Roberto Arlt.

«Correccién» (1998), cuento incluido en La casa pierde, de Juan Villoro
(1999). En esta breve historia, el narrador decide contratar a su rival lite-
rario como corrector, donde lo que comienza como un simple trabajo se
convierte en la rescritura de su propia vida.

Bartleby y compaiiia, de Enrique Vila-Matas (2000). Un libro sobre
aquellos escritores que dejan de escribir (Juan Rulfo, Arthur Rimbaud,
J. D. Salinger, entre otros), sus motivos y el mal endémico de las letras
contemporaneas.

Sobre Literatura, de Umberto Eco (2002). Una recopilacién de reflexio-
nes, a modo de ensayos breves, donde Eco habla sobre la escritura y la
creacién literaria a través de autores como Jorge Luis Borges, Aristételes
y Dante.

Un arte espectral, de Norman Mailer (2003). La experiencia de Mailer
trabajando ficcién y no ficcién y cémo enfrentarse a la resaca al mo-
mento de escribir. Un repaso a sus cincuenta afios de profesién a través
de textos sueltos: prélogos, introducciones, entrevistas, opiniones y re-
flexiones sobre autores cldsicos.
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Leyendo agujeros: ensayos sobre des(escritura), antiescritura y no escri-
tura, de Luis Felipe Fabre (2005). A través de Néstor Perlonguer, Ulises
Carridn, Nicanor Parra, Roberto Bolafio, entre otros, Fabre explora la
idea de que no existe la pgina en blanco.

El arte de ensefiar a escribir, de Mario Bellatin (2006). Cuarenta microen-
sayos, coordinados por Bellatin, sobre lo que significa escribir (y leer).

La noche en blanco de Mallarmé, de Tedi Lépez Mills (2006). Stéphane
Mallarmé escribié que «Todo, en el mundo, existe para concluir en un
libro». Lépez Mills reflexiona sobre el proceso de escritura del vacio
mallarmeano.

Lapham’s Quarterly, editada por Lewis Lapham (desde 2007). Es una re-
vista de historia y literatura que desarrolla un tema a través de la edicién
de textos de los dltimos cuatro mil afios. Cuando Lapham dice: «Es una
vieja historia, dicha una y otra vez, en diferentes idiomas, a lo largo de
cien generaciones» nos recuerda a lo que dijo Borges: «Quiz4 la historia
universal es la historia de la diversa entonacién de algunas metiforas».
La revista como un ensayo de escritura continua sobre temas universales.

Mi lucha 1, de Karl Ove Knausgard (2009). Este primer libro, como in-
troduccidn a la obra completa de 3,600 piginas en seis tomos, da un
panorama general sobre la vida del autor, pero también sobre el acto
preciso de estar escribiendo esa obra, sus razones y dificultades.

The Secret Miracle, de Daniel Alarcén (2010). Mds de cincuenta es-
critores contempordneos como Paul Auster, Mario Vargas Llosa, Rick
Moody y Allegra Goodman responden a las mismas preguntas sobre el
arte de escribir.

Escritura no creativa, de Kennet Goldsmith (2011). Sobre la escritura en
la actualidad: el resurgimiento del lenguaje digital, el Internet como «el
poema més grande jamds escrito» y el replanteamiento de la originalidad
y la autoria. Aunque se suponia que el mundo digital serfa el imperio de
lo visual, Goldsmith sefiala que nuestro alrededor estd conformado por

q p
personas que no paran de escribir, leer y textear.

Leer la mente, de Jorge Volpi (2011). En este ensayo largo, la ciencia y

la literatura se entrelazan para explicar por qué todos somos ficciones;
los cuentos y las novelas como parte esencial de la evolucién humana.
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Una vida absolutamente maravillosa, de Enrique Vila-Matas (2011). En
este libro de ensayos, Vila-Matas deambula entre la ficcién y la realidad
mientras se pregunta sobre los mecanismos detrds de la literatura.

Mr. Gwyn, de Alessandro Baricco (2011). Hastiado de la superficialidad de
su gremio, un escritor redescubre, a través de una accién poética radical, la
pulsién genuina que impele a algunos seres humanos a esgrimir el gesto de
la creacidn literaria.

El idioma materno, de Fabio Morabito (2014). A manera de autobiografia,
Moribito hace una reflexién narrativa, entre la anécdota y el humor, sobre
SU Proceso como escritor.

Zona de obras, de Leila Guerriero (2014). Una compilacién de columnas,
conferencias y ensayos de la autora argentina alrededor del por qué, para
qué y cémo escribe un periodista; paginas donde se explora la adiccién de
Guerriero a contar historias desde la crénica.

Los procesos, de Erik Alonso (2014). Desde el ensayo, Alonso visualiza la
memoria como espacio y la escritura como una extensién de la voluntad; la
literatura como un ambiente en el que cohabitamos autores y lectores.

Los diarios de Emilio Renzi: aiios de formacién, de Ricardo Piglia (2015).
Camuflado en un alter ego, el autor va narrando cémo es que alguien se con-
vierte en escritor, y si el oficio es vocacién, mania, un hibito o una adiccién.

La vaga ambicién, de Antonio Ortufio (2017). A través de seis cuentos,

Ortufio propone la escritura como método de resistencia y a la vez como
una festiva elegfa.
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INDICE DE REFERENCIAS

Charles Baudelaire jamds pisé6 Querétaro. Jack Kerouac probablemente lo
hizo durante sus viajes por México. Ambos estin ahora en la ciudad, por
lo menos en papel. También estdn en las mentes de quienes conforman esta
antologia, junto con otras decenas de escritores y pensadores. Voces dis-
tantes —por tiempos o geografias— que se reflejan en los textos de autores
locales. La suma de estas alusiones es, también, el origen de sus escrituras.

Son pocos los ensayos del presente libro (seis) que no se apoyan o
estructuran en referencias, y sin duda su lectura es distinta —mds intros-
pectiva, quizd. Sin embargo las referencias son también otra busqueda,
una exterior que hemos hecho interior, como ha sucedido desde la in-
vencién del habla. De Platén a Gerardo Arana y de Kafka (el popular) a
Paz (el ausente), aqui se podrian leer las coordenadas intelectuales de una
regién, su orografia poética, su suma de realidades y deseos; una especie
de nube suspendida sobre el territorio. Estados Unidos en primer lugar
y México en segundo, por ejemplo. O la misma cantidad de referencias al
siglo x1x que al xx1 —aunque, claro, el xx1 apenas comienza.

Acufia, Manuel 1849-1873 México 110
Arana, Gerardo 1987-2012  México I11
Arellano, Luis Alberto  1976-2016 México 91, III
Arreola, Juan José 1918-2001  México 108
Artaud, Antonin 1896-1948 Francia 27
Atwood, Margaret 1939 Canadi 21
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Benedicto XVI 1927 Italia* 112
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Borges, Jorge Luis 1899-1986 Argentina 50, §I, 107
Bowie, David 1947-2016 Reino Unido 108
Bracciolini, Poggio 1380-1459 Italia 17

Bradbury, Ray 1920-2012 Estados Unidos 45, 46, 108
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Brod, Max
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Dylan, Bob
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Gruener, Daniel
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1920-1994 Estados Unidos*
1930 Venezuela
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1923-1985 Italia

1938-2005 México
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1975 Estados Unidos
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INDICE DE PRIMERAS LINEAS

«Escribir» es la palabra que mis se repite en esta antologia (119 veces).

Un mismo conjunto de letras pero con interminables significantes. Para

varios autores la escritura es un libro que permanece en la mente, otros

la recuerdan como un puente a la nifiez y algunos la consideran un fuego

que abrasa el pensamiento. Al final todos cuentan con ella una historia

donde su definicién se convierte en una interminable espiral de reflexio-

nes alrededor de la ficcién y no ficcidn, la prictica y la teoria.

Enunciando la primera oracién de cada texto podemos condensar un

repertorio de significados donde el acto de escribir —el oficio, la nece-

dad— se desdobla a partir de varias voces que escriben desde esta ciudad.

Luis Enrique Aguirre
David Alvarez

Lola Ancira
Tadeus Argiiello
Rocio G. Benitez
Luis Bernal
Antdnio Cabadas

Eduardo de la Garma

Alejandro del Castillo

¢Por qué escribo?

Escribo por clisés.

Hablar sobre el porqué de lo que uno
hace o piensa es una liosa ventura,
atravesada por reflexiones que han
llegado a ser consideradas mis de alguna
ocasién sin la necesidad, al menos
explicita, de explicarla, siempre sometida
al ejercicio practico.

Escribir es una forma de representar la
propia existencia en el mundo.

Pienso que el término «objeto artistico»
no puede ser usado como tal.

Recordar, sanar y vivir son las razones
que me llevan a juntar palabras.

La primera novela que lei fue Fahrenheir
451, de Ray Bradbury.

Escribo como un acto de gratitud.
Cerca de mi casa, a un par de esquinas,
hay una calle cerrada con més drboles
que vecinos.

Las siguientes reflexiones sobre el acto
de escribir van més alld de los objetivos
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25

29

35

43

45
49

53

Paulina del Collado

Roberto Delgado Rios

Verénica E. Llaca

Juan Carlos Franco

Martin Garcia Lépez

Mariana Hartasinchez

Jaime He

Oliver Herring

Janis Jacobo

Imanol Martinez

que la literatura, por lo comtn,
ambiciona al hacer uso del lenguaje.

Lo primero: la historia de todo escritor
estd indisolublemente asociada con la
historia de un lector.

Escribir es tan llamativo y atipico que
muchas veces no se sabe si detrds de los
ojos del interesado estd la admiracién o
la l4stima, el aplauso o la ternura, el
reconocimiento o la condena.

No han sido pocas las veces que me lo
he preguntado, no porque me parezca
extrafio el hecho de escribir, sino porque
a veces me falta paciencia y fe en el
proceso posterior a la escritura, el de la
busqueda de editorial, de lectores.

No sé cuindo fue la primera vez que me
di cuenta que necesitaba escribir para
reconciliarme con el hecho de que era
un nifio bastante inadecuado.

Todo inici6 con el memorable capitulo
21 de Digimon, «<Koromon llega a
Tokio».

Cuando menos te lo esperas, llega un
colega y te suelta una interrogante:
sPor qué escribes?

Mi tio Gustavo cuenta siempre buenas
historias.

Si bien no creo que ningun escritor
produzca asumiéndose de un lugar en
especifico, si pienso que lo hace desde
una globalidad asimilada, desde sus
referentes o desde la conviccién de
poder encontrar ecos en la red mundial.
Cuando mi abuela fue nifia, las historias
decidieron habitarla.

En Crénicas I, sus memorias, Bob Dylan
recuerda volver a la ciudad donde pasé
sus primeros afios para asistir al entierro
de su padre al tiempo en que sopesa las
diferencias que hubo entre ellos.
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Anaclara Muro

Antonio Tamez

Horacio Warpola

Julieta Diaz Barrén

Porque mi tia Maria se fue a Jap6n para
ser algo parecido a geisha y eso le dio
suficiente dinero para estudiar teatro

en Inglaterra.

Todavia me pregunto qué fue primero,
los libros o las historias.

Escribir como puente para llegar a otras
plataformas.

¢Por qué no escribo?

Porque no puedo.
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AUTORES

Luis Enrique Aguirre (Querétaro, 1983) es Maestro en Estudios de Arte
y Literatura. Ha publicado los libros de poesia Post mortem (2006), Al-
bum de negativos (2011), Benjamin (2015) y Tres (2016).

David Alvarez (Querétaro, 1990) es sociélogo, director de la revista Sal-
tapatras y gestor cultural en la Universidad Auténoma de Querétaro. Ha
publicado los libros Porca Miseria y Vulgatria.

Lola Ancira (Querétaro, 1987) ha escrito articulos, cuentos y resefias
literarias para medios como la revista Tierra Adentro y los suplementos
«Laberinto» de Milenio y «El Cultural» de La Razon.

Tadeus Argiiello (Querétaro, 1983) es poeta. Ha publicado en revistas
como Separata, Tierra Adentro y Luvina. Escribié los poemarios Versus,
Los Dias de la Noche, Teorema de Medusa, entre otros.

Rocio G. Benitez (Querétaro, 1982) es periodista cultural y autora de
los poemarios Entre Darwin y Guadalupe y Muina. Actualmente trabaja
para el diario EI Universal.

Luis Bernal (Hermosillo, 1990) es escritor y editor. Ha sido parte del equi-
po de redaccién de revistas como Sada y el bombon y Cindad Adentro.
También colabora con proyectos culturales y artisticos desde Querétaro.

Anténio Cabadas (Ciudad de México, 1976) es escritor, viajero y mel6-
mano. Colaboré en revistas como Sada y el bombon y Ciudad Adentro.
Publicé recientemente el libro de cuentos Desplazamientos/Ampliaciones.

Eduardo de la Garma (San Luis Potosi, 1985) vive en Querétaro desde
hace veintitn afios. Escribe ensayos y trabaja como profesor de Litera-
tura y editor de publicaciones.

Alejandro del Castillo (Hidalgo, 1987) es escritor, ensayista y editor.
Fundé Revarena Ediciones, donde se hace la revista de poesia del mismo
nombre y varios libros de narrativa local. Actualmente es profesor de
Literatura Latinoamericana en la Universidad Auténoma de Querétaro.
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Paulina del Collado (Ciudad de México, 1990) estudié Letras His-
pénicas en la unam. Es autora de la novela infantil E/ extrazio caso de
Santi y Ago.

Roberto Delgado Rios (Querétaro, 1978) es abogado y escritor. Ha es-
crito las novelas S6lo lo Sabe la Luna y Generacion Invisible. También
colabora habitualmente en periédicos y revistas locales.

Julieta Diaz Barrén (San Luis Potosi, 1970) es la mamd de Pedro y la
esposa de Moskar. Da clases de Arte moderno y contemporineo y hace
consultoria. Lee, cocina, hornea y bebe café.

Verdnica E. Llaca (Querétaro, 1967) es periodista, escritora y comuni-
cadora. Ha colaborado en medios como el AM y Expansién. Escribid los
libros Cuerpos en renta y La simetria de los arboles.

Juan Carlos Franco (Ciudad de México, 1989) es escritor, director
de escena y periodista. Algunas de sus obras son la Trilogia del Reino,
Country y So7ié una cindad amurallada. También es director artistico de
Catamita, plataforma de artes de Querétaro.

Martin Garcia Lépez (Querétaro, 1991) estudié Letras Hispdnicas. Ha
colaborado en revistas como La Cigarra, Radiador Magazine y Monoli-
to. También escribe sobre cine y publicé el libro Xoo(o, este maldito gato).

Mariana Hartasédnchez (Ciudad de México, 1976) es actriz, dramaturga
y directora de teatro. Ha escrito obras como La Graciosa Comitiva del
Leteo y Mediodia en el Mar de los Sargazos. Es fundadora de la compa-
fifa Sabandijas de Palacio.

Jaime He (Celaya, 1985) es escritor y disefiador industrial. Sus textos
han sido publicados en revistas como Prosvet y Traven Fanzine. Entre
sus libros estin Melancolia de los pupitres y Duplaquette.

Oliver Herring (Querétaro, 1981) es profesor de Inglés y editor de He-
rring Publishers México, donde ha publicado mis de veintitin titulos
independientes de autores locales y regionales.

Janis Jacobo (Querétaro, 1987) es abogada y escritora. Ha colaborado

con publicaciones de poesia y narrativa como La Rabia del Axolotl, El
Humo y Prosvet. Escribid el poemario Venimos de Gente Mala.
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Imanol Martinez (Querétaro, 1991) es escritor y dramaturgo. Entre sus
libros estin Triptico sobre las despedidas (FETA, 2017), Neighborhood
(Fondo Editorial de Querétaro, 2016) y Blau Cel (Herring Publishers,
2016).

Anaclara Muro (Zamora, 1989) es escritora y editora de E/ Periédico
de las Serioras. Publicé los libros No ser la Power Ranger rosa y Prince-
sas para armar. También ha colaborado con revistas como Aeroletras y
Prosvet. Forma parte de Horizontal. Taller de escrituras.

Antonio Tamez (Ciudad de México, 1984) es historiador y escritor. Sus
textos han aparecido en revistas como Traven, Crdtalo y Separata. En-
tre sus libros de cuentos estin Bengala y El Templo de los Animales
Disecados.

Horacio Warpola (Estado de México, 1982) ha escrito los libros Lago

Corea, Fisica de camaleones y experimentos digitales como Metadrones,
entre otros. También edita la revista de poesia e ilustracién Gus Ultramar.
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Esta primera edicién de

POR QUE ESCRIBO
ANTOLOGfA DE PENSAMIENTO LITERARIO
EN LA QUE VEINTITRES ESCRITORES REFLEXIONAN
SOBRE LA LITERATURA COMO OFICIO

se realizé entre los meses de abril y agosto de 2017
en la ciudad de Querétaro. Se intercambiaron casi
mil mensajes de correo electrénico en el proceso,

ademds de incontables frases en mensajerias
instantineas, una carta en papel y apenas una docena
de reuniones editoriales (sin los autores).

Se terminé de imprimir y encuadernar
el 31 de agosto de 2017

en los talleres de Litografica Ingramex
en la Ciudad de México.

El tiraje fue de mil ejemplares.
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POR QUE ESCRIBO

Una escritura es el pie de pdgina de un cisma bestial: aturde,
pero no se oye: deshabita. Y ahi, en ese estrecho territorio,
ante la amenaza de una voluntad y un lenguaje que nomds no cuaja,
el precario e insondable placer irrefrenable: el riesgo de la escritura,
la apuesta por dejar de ser uno mismo.

—Eduardo de la Garma

La dnica manera de formar subjetividades plenas es a través de la

transgresion, la duda y la reflexién que impone cualquier historia

que no sea la propia. Escribo porque no creeré nunca que realidad

y verdad sean lo mismo, ya que una es obvia y cotidiana y la otra

es mégica e imprecisa: solo se deja intuir, pero jamds aprehender.
— Mariana Hartasanchez

Escribo porque mi tia Maricarmen me invitaba a su departamento
de soltera donde podia acomodar y adornar todo como quisiera.
Porque tiene un sillén verde junto a su librero en donde puede
pasar el tiempo que le plazca hojeando libros hermosos.
Porque fue traductora y escribié un cuento desde el punto de vista
de unos zapatos. Porque me llevo al teatro y al cine y me regalé
un libro en el que yo era la protagonista.

— Anaclara Muro

Escribir no solo es hacer textos, no es solo hacer literatura, es seguir
armando el tiempo de la humanidad en pequefios trozos de Lego.
— Horacio Warpola

Taller Editorial Gris Tormenta, 2017 “ H “HHH gristormenta.com
806927932551™>




