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DISERTACION ES

es la primera colección
del Taller Editorial Gris Tormenta. 

Son antologías alrededor de un tema 
debatido por un grupo heterogéneo

de voces o alrededor de una pregunta 
que sugiere una disertación colectiva. 

Aquí se construyen textos
de pensamiento grupal que examinan

y exponen ideas, experiencias
o sentimientos que intentan definir

un concepto que elude la definición.
En los fragmentos encontramos 

autonomía, pero es en el conjunto 
donde reside la fuerza de la discusión 
y la relevancia del tema para lectores y 

escritores contemporáneos.
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Hay dos formas de potencia. La positiva es la potencia

de hacer algo. La negativa es, sin embargo, la potencia

del no hacer, en términos de Nietzsche, de decir No.

by u ng-chul h a n
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nota pr el i m i na r

Veintitrés autores han participado en esta antología. A to-
dos se les ha hecho la misma pregunta: ¿por qué escribes? 
Los textos, escritos especialmente para formar parte de este 
libro, responden a esa pregunta.

Los autores se han seleccionado entre ellos: un escritor 
sugiere a uno o dos escritores; cada uno de ellos, a su vez, 
sugiere a otros escritores, y así sucesivamente. Pronto co-
mienza a extenderse una estructura de nombres cuya forma 
se parece a una raíz. Después de un tiempo, cuando las su-
gerencias comienzan a ser repetitivas, el proceso se detiene 
y la escritura comienza.

Con el propósito de acentuar las diferencias de carácter 
y personalidad, las respuestas aparecen en orden alfabético.
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i n t roducción

Viví muchos años en el campo, varios en la Ciudad de Mé-
xico y el resto aquí, en una capital de provincia. Tres ni-
veles, tres lenguas, tres vidas muy distintas. Viví también 
dos años fragmentados en otros países, lo cual reafirma mi 
observación, tal vez poco original, de que el lugar donde 
vives determina cómo piensas. ¿Qué elementos definen a 
cada uno de estos estratos? ¿Con qué variables se miden?

Desde hace más de diez años he estado intentando de-
finir Querétaro —el concepto—, no como ciudad aislada 
sino como un territorio que se relaciona y dialoga con di-
ferentes contextos inmediatos: esos tres (o cuatro) niveles a 
los que me acabo de referir. He intentado definirlo a través 
de la edición de libros y revistas, imágenes y palabras, es-
critura y pensamiento. La lexicógrafa estadounidense Kory 
Stamper cuenta en su libro Word by Word: The Secret Life 
of Dictionaries que le tomó cuatro meses —los cuales pasó 
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sobre todo leyendo— actualizar la definición de la palabra 
dios. La definición que yo busco no es de ese tipo, ni si-
quiera deseo llegar a una definición por escrito, es más bien 
un ejercicio continuo de duda, con el horizonte alejándose 
todo el tiempo. Quizá no quiero respuestas, quiero pensar 
la pregunta en lo cotidiano, debatirla en abstracto con al-
guien, tratar de olvidarla y retomarla luego, desprovista de 
intenciones específicas. No pienso en la ciudad, pienso en 
el tipo de vida y experiencias que un lugar como este puede 
darme. Me pregunto si la visibilidad profesional depende 
del entorno, de estar en el lugar correcto en el momento 
correcto. No busco las coordenadas geográficas sino las in-
telectuales. (Por un momento pienso en las ciudades como 
habitaciones cuyos ambientes se definen según la luz y las 
cortinas —o su ausencia—, y cómo la persona ahí dentro 
siente y piensa distinto según lo sugiere la atmósfera de 
una habitación y no de otra.) Al tratar de explicar el im-
pulso que me llevó a imaginar una antología así, recuerdo 
mi intento por definir el concepto de localidad. Tal vez la 
respuesta a la pregunta ¿por qué escribo? sea parte de esa 
definición que estoy buscando.

La pregunta es universal, y quizá no encontraría res-
puestas tan diferentes si la hiciera en un pueblo o en una 
gran ciudad del continente. Cambiaría ligeramente alguna 
palabra o algún tono, pero ese ligeramente es lo que me 
interesa. He sido obsesivo observando, pensando y ana-
lizando el lugar como condición del pensamiento, como 
precedente de su naturaleza. Más allá de concluir que uno 
siempre tiene una relación amor-odio con el lugar en el que 
vive, deduzco que los estímulos están sobre todo dentro de 
quien los piensa —el escritor— y no necesariamente fuera. 
La condición genética de esta provincia y «la ciudad como 
hardware» versus las ideas en expansión y «la persona como 

software». Esa correlación. Lo uno con el otro, lo uno sin 
el otro. Siempre dependientes, siempre independientes.

Hace unos años me encontré un texto de Poggio Braccioli-
ni en una antología. Después de siglos olvidado, alguien lo 
había hecho llegar a la mesa de novedades de una librería al 
lado de escritores contemporáneos. ¿Cuándo fue la última 
vez que alguien había editado a Bracciolini? ¿Qué habría 
sido de Charles Bukowski sin John Martin? Es posible que 
el mejor escritor vivo ya publicado no se conozca todavía 
—o que no llegue a conocerse nunca. Es posible que el me-
jor escritor del siglo xix no haya salido a la luz por razones 
que hoy consideraríamos absurdas. Escribir bien, además 
de ser algo increíblemente difícil, reside en un mundo dimi-
nuto, oscuro y subjetivo. Es, y ha sido siempre, una rareza, 
una excepción de lo cotidiano. 

¿Por qué algunos textos se leen con urgencia en su época 
y son luego olvidados? ¿Y por qué otros se duermen y ejer-
cen su influencia décadas o siglos más tarde? ¿Cuáles —si 
se pudiera medir— tienen un valor más alto? Lucrecio es-
cribe De rerum natura en el siglo i ac, desaparece, es redes-
cubierto mil quinientos años después por un coleccionista 
de libros italiano y se convierte en uno de los textos que 
da inicio al Renacimiento. Tuvo influencia en las obras de 
Michel de Montaigne y Nicolás Maquiavelo, y su resonan-
cia directa llegó hasta Thomas Jefferson en la Declaración 
de Independencia de 1776 y el nacimiento del primer país 
moderno. ¿De qué tipo de texto estamos hablando? ¿Qué 
escritor puede imaginar algo así?

En las sociedades orales, la lengua iba cambiando con las 
generaciones. La escritura, fijada por la imprenta, permi-
tió la continuidad del lenguaje, el establecimiento de ideas: 
leemos algo de hace varios siglos y lo entendemos —en un 
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contexto distinto, pero lo hacemos. Es por eso que hoy po-
demos leer a Lucrecio en De la naturaleza y quedarnos alu-
cinando porque, en la fugacidad de un segundo, pareciera 
que pudimos haber pasado directamente de la Antigüedad 
a la Modernidad, es decir, que estaríamos leyendo esto al-
rededor del siglo v, no hasta el xxi.

Durante una década leí sobre todo ensayo. Pensaba que el 
ensayo, lo «real», se tenía que leer primero, que era una 
gran introducción al pensamiento del autor —una especie 
de prueba para saber si quería leer más de él o no—, y que 
la ficción, lo «inventado», tendría que venir después. Uno 
de los escritores de esta antología me dijo en esa época que 
la vida del lector normalmente inicia con el cuento, pasa 
por la novela y termina, al final de la vida, con el ensayo 
y la poesía. Pero no me hacía sentido; yo quería leer en-
sayo pues me entusiasmaba conocer el mundo a través de 
él. Aunque hoy no pienso más así, me sigue interesando la 
función del escritor como pensador, generalista, como per-
sonaje idiosincrático.

Tal vez así concebí esta antología, porque quería escu-
char al pensador, quería ver el proceso del ensayo decons-
truido, la voz interior. Había leído ficciones de todos los 
autores participantes, en distintos niveles, y pensaba que 
la respuesta a la pregunta ¿por qué escribo? los pondría en 
el mismo nivel de conversación. Pero no fue así. Descu-
brí algunos coros donde pensé que habría voces, encontré 
curvas en lugar de líneas, desvíos en los caminos, traslados 
en las palabras. La pregunta no funcionó como espejo que 
me devolvía imágenes, más bien como prisma que hizo que 
el pensamiento se refractara hacia otros sitios; lo podemos 
ver en la búsqueda intensa de David Álvarez (página 29) 
o en la concepción de Alejandro del Castillo (página 57) 

cuando dice que el acto de escribir es presentar piezas de 
pensamiento que un editor intentará unir. Quería explorar 
el hemisferio izquierdo de los escritores, pero la mayoría 
de las respuestas que llegaron —y que forman esta antolo-
gía— proceden del hemisferio derecho.

La pregunta es simple, la respuesta no lo es. Se sabe pero 
no puede escribirse. Incluso escrita no refleja del todo el 
interior del escritor ni lo deja tranquilo: su respuesta no 
está en paz sino en constante inquietud. No es extraño, en-
tonces, que la duda quiera evadirse o sustituirse por otra. 
Oliver Herring (página 91) escribe sobre la crisis contem-
poránea de la lectura y su relación con la comprensión de 
la escritura; Paulina del Collado (página 61) escribe para, 
no porque. Algunos sugieren que la pregunta es irrelevante; 
otros, que es más necesaria que nunca.

Los textos de esta colección cubren un amplio espectro 
de opiniones y evidencias, desde la búsqueda intelectual 
hasta el encuentro con el fracaso. Hay ilusión en el texto de 
Martín García López (página 77) y urgencia en el siguien-
te, de Mariana Hartasánchez (página 81). Pasamos de los 
caminos pausados y sinuosos de Antonio Tamez (página 
107) a la gran velocidad de la recta evolutiva de Horacio 
Warpola (página 113). Luis Bernal (página 45) afirma que 
las palabras inventan la realidad, pero Luis Enrique Agui-
rre (página 25) dice que a través de las palabras el escritor 
se fuga de las cárceles de la realidad. Lola Ancira (página 
35) sugiere que a través de la escritura los significados de la 
realidad se multiplican.

Los textos se leen en desniveles, sí, creo que es inevitable 
en un ejercicio como este. Pero es el terreno accidentado, el 
real, el que yo quería recorrer, pues la pregunta no sugiere 
otra cosa. Las manifestaciones de los procesos creativos ha-
cen referencia a conceptos renacentistas, modernos y pos-
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modernos. La confesión de Anaclara Muro (página 103) es 
arquitectónica, barroca; la de Eduardo de la Garma (página 
53), visual y ligera.

En la carta que recibieron los invitados a participar en la 
antología había un párrafo que hablaba sobre los conceptos 
de localidad y globalidad, y cómo influyen en la literatura, 
o al menos en el proceso de creación. Casi nadie escribió 
sobre eso: parece que ha dejado de ser significativo (¿para 
los escritores o para los lectores?) en un presente delimita-
do por pantallas.

Quizá el ensayo más famoso que responde a esta pregunta 
es el que publicó George Orwell en 1946, «Why I Write». 
Orwell encontró cuatro razones para escribir. La prime-
ra, por «puro egoísmo»: el deseo de parecer más listo o ser 
conocido. Divide a la humanidad en dos grupos: la vasta 
mayoría, los que abandonan sus ambiciones individuales al-
rededor de los treinta años para dedicarse a los demás, y el 
otro grupo, la pequeñísima minoría, en donde se encuentran 
los científicos, artistas y escritores que están determinados 
a vivir sus propias vidas. La segunda razón es por «entu-
siasmo estético»: la belleza del mundo encuentra eco en las 
palabras y sus sonidos, el impacto de una gran historia o el 
deseo de compartir una experiencia —esta idea la desarrolla 
también Tadeus Argüello (página 39) a través del proceso 
poético. La tercera, «impulso histórico», se refiere a la do-
cumentación del presente para su uso futuro. La última es 
la «intención política» en su sentido más amplio: el deseo 
de transformar el mundo o de hacer cambiar de parecer a 
alguien —que es una de las ideas que Juan Carlos Franco 
(página 71) debate con argumentos encontrados.

En 1976, treinta años después del ensayo de Orwell, Joan 
Didion publicó su propia versión. Dice: «En muchos sen-

tidos la escritura es el acto de decir yo, de imponerse sobre 
otros, de decir: escúchame, ve esto como yo lo veo, cambia 
de opinión. Es un acto agresivo, incluso hostil. [...] Poner 
palabras en papel es la táctica de un acosador secreto, una 
invasión, una imposición de la sensibilidad del escritor en 
el espacio más privado del lector».

La abundancia de textos publicados ha sido un debate desde 
la Grecia Clásica. Pero el acceso a la creación y a la lectura 
es hoy casi universal: eso sí que ha cambiado el panorama. 
Lo que no cambia es la proporción que existe entre los tex-
tos publicados y aquellos que son leídos con fascinación. 
Pareciera que hoy son muchos los que escriben, pero siguen 
siendo pocos los textos que logran conmover a muchos.

¿Por qué escribían Cervantes y Lope de Vega? ¿Emily 
Dickinson y James Joyce? ¿Por qué Juan Rulfo escribió 
Pedro Páramo? ¿Existe una respuesta? ¿Por qué Margaret 
Atwood escribió un libro que nadie ha leído y que se pu-
blicará hasta 2114 en papel hecho de árboles que acaban de 
sembrarse especialmente para eso?

jacobo z a n el l a
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lu i s  e n r iqu e agu i r r e

Un triángulo de mi escritura

No tengo ambiciones ni deseos.

Ser poeta no es mi ambición.

Es mi manera de estar solo.

alberto caeiro (fernando pessoa)

Lado A: personaje y persona

Escribo por clisés. Es decir, por estereotipos impresos en 
hojas de papel. Escribo porque me divierte remover emo-
ciones, tanto las mías como las de mis lectores. Es un jue-
go divertido y perverso. La perversión, la violencia y la 
intervención, desde un enfoque estético y emocional, son 
mis intereses imprescindibles al momento de escribir. Los 
dos primeros son, considero, los dos instrumentos fun-
damentales de todo artista: emociones y sentimientos. El 
movimiento de estos dos factores se suceden en mi vida 
real y ficcional. Para crear ficciones veo cine, fotografías, 
pinturas, esculturas; escucho música; escucho a los otros; 
camino, fotografío, filmo, edito, dibujo. Esas actividades 
estimulan mi creatividad y delinean el personaje literario, el 
cual absorbe estas energías y, una vez forjadas, comienzan 
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a interactuar con mis fantasías, entonces mi sensibilidad e 
imaginación se colocan en el tablero de juego. Es un proce-
so cerebral, creativo, en el que intervienen la información, 
los sentidos y las acciones. Substancia-ser, pasión y conoci-
miento; ethos, pathos, logos, desde la tradición aristotélica, 
un triángulo lúdico y existencial presente en mi obra.

Escribo desde niño, desde que aprendí a dibujar letras, 
porque escribir es dibujar primero letras, después imágenes, 
personajes, ritmos, objetos, situaciones, métricas, alientos, 
conflictos. La poesía, ninguna, surge solo de la inspiración, 
sino de la experiencia biográfica, del análisis, la imagina-
ción, sensibilidad, invención, observación e investigación. 
La inspiración suele resolver, desenlazar, unir, detonar o 
hacer el proceso más sencillo, sin embargo la inspiración 
no aparece sin el trabajo. Deben analizarse sensibilidades 
y discursos, incluyendo los nuestros. Soy sensible en todo, 
sobre todo en el arte, con todo arte, pero también con la 
realidad, las personas, la sociedad, las circunstancias y sus 
contextos.

Lado B: soledad, distorsión y dignidad

Escribir, a diferencia de otras artes, es una actividad solitaria. 
Se lee solo. Se escribe solo. Se escribe solo incluso cuando 
se está rodeado de personas, bullicio o animales, pues hay 
un laberinto interior de espejos en la mente del creador, ese 
laberinto está poblado de tigres o serpientes, de infiernos o 
ahogados, de paraísos o manzanas negras. Ese ensimisma-
miento es innato en el autor, sin él enloquecería, sin esas 
fugas de las cárceles de la realidad podría alienarse y suici-
darse. Todo creador está loco o está propenso a la locura, 
al suicidio o a la adicción, es estadístico; basta, corrobora 

Marguerite Duras, «con ver el mundo de las ideas», con leer 
la vida de diversos artistas; una alegoría a la metáfora de la 
caverna de Platón contenida en La República. Debido a su 
percepción distorsionada y alterada de la realidad es que 
puede crear, un poeta no ve una mosca recorriendo el vidrio 
de la ventana sino la mancha de la culpa desplazándose; un 
poeta no ve una nube blanca sino un pulmón limpio, ve un 
estado de consciencia en lugar de un cielo. Afirma Cesare 
Pavese en su diario: «La poesía comienza cuando un necio 
dice del mar: “Parece aceite”»; es otro ejemplo de mi argu-
mentación, esa distorsión y alteración de la realidad a par-
tir de una mirada obsesiva —y necia— arrojan al poeta al 
hallazgo poético. La dignificación, en mi caso, consiste en 
aportar una obra digna ante los monstruos literarios; Pavese 
es un monstruo como lo son Fernando Pessoa, Raúl Gómez 
Jattin, Xavier Villaurrutia, Jaime Reyes, Jorge Cuesta, Emi-
ly Dickinson, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Paul 
Valéry, Arthur Rimbaud, Antonin Artaud, Paul Verlaine, 
Pascale Petit y tantos otros. Como creador tengo el com-
promiso propio —y solo propio porque cuando escribo no 
tengo ninguna responsabilidad con nadie— de escribir una 
obra digna, leíble, trascendente.

Lado C: academia y creación

Finalmente, el último lado de estos tres vértices está com-
puesto por la academia y la creación. He estado envuelto 
en ambas. Las considero dos hermanas inseparables. No 
puedo escribir sin investigar, y viceversa. Estudié una Li-
cenciatura en Lenguas Modernas en Español con tres áreas: 
Literatura, Lingüística y Pedagogía, y una Maestría en Es-
tudios de Arte y Literatura (esta última con el apoyo de 
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una beca, que suele facilitar circunstancias). Por fortuna, 
esa maestría abarcó todos mis intereses como creador e in-
vestigador, pues desarrollé mi percepción y mirada no solo 
en la literatura sino en la pintura, el cine y la fotografía, 
sobre todo, y en otras artes como la música y la instalación 
contemporánea. Mi escritura tiene una veta plástica latente, 
considero que es visible en la construcción de mis imáge-
nes. Aunada a esta beca obtuve otra para escribir un libro de 
poemas, sensación extraña y poco común el que te paguen 
por escribir, pero tuve la fortuna de vivirlo, y de vivirlo 
intensamente. Mis cuatro libros de poesía publicados (mas 
no todos los que he escrito) contienen ese proceso como lo 
contienen inversa y paralelamente mis tesis. En estas obras 
literarias se desglosan mis intereses temáticos: la familia, la 
violencia, el incesto, el parricidio, el matricidio, las relacio-
nes intrapersonales, el amor, el odio, el rechazo, la soledad, 
el abandono, la miseria, el desasosiego, la marginación, la 
adicción, la familia, la decadencia, la ruptura. Tópicos que 
desarrollo también en mis investigaciones académicas.

Escribir, afirma Clarice Lispector, «es una piedra lanza-
da a lo hondo del pozo». El abismo de la creación es un 
riesgo que hay que atreverse a consumar. Me parece que en 
mi vertiginosa caída he permanecido vigente. Escribo desde 
ese vértigo y obscuridad del pozo; «cuando siento que la 
voz me acecha / antes del próximo grito, / escribo». 

dav i d á lva r ez

Consideraciones sobre el oficio
del escritor

[…] en nuestro trabajo, igual si trabajamos en el teatro, que si 

escribimos, lo principal no es la gloria, ni el brillo, ni aquello 

con lo que se soñó, sino el arte de saber sufrir. Hay que saber 

llevar nuestra cruz y tener fe… Yo tengo fe y ya no siento tanto 

dolor y cuando pienso en mi vocación, no temo a la vida.

antón chéjov

Hablar sobre el porqué de lo que uno hace o piensa es una 
liosa ventura, atravesada por reflexiones que han llegado 
a ser consideradas más de alguna ocasión sin la necesidad, 
al menos explícita, de explicarla, siempre sometida al ejer-
cicio práctico. Los gustos no se explican, escuché decir a 
alguien, y claramente entiendo a qué se refería, pues no le 
interesaba responder. Tomándolo en serio y pretendiendo 
disposición, pienso que es una manera de adentrarse a una 
concreción directa, la del autodescubrimiento. Si bien, en el 
oráculo de Delfos y en el pórtico del templo a Apolo quedó 
plasmado el precepto «Conócete a ti mismo», parece que 
el individuo desapareció en los siglos posteriores, en los 
que la divinidad se posicionó por encima del teocentrismo. 
Resurgió de forma somera, en el plano de la epistemología, 
hasta los periodos del Renacimiento y la era Moderna, para 
encontrarse, luego de siglos, solitario ante el mundo y sus 
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circunstancias. No había que responder cuestiones sino vi-
virlas, dejando su vida fluir por los grandes relatos que han 
regido parte de la vida humana en Occidente. 

La escritura pende del lenguaje, el cual es una manifestación 
en la que el sujeto flota para acaso existir en una determina-
da realidad. Para Renato Prada «el hombre es un ser similar 
al rey Midas, pero desde un punto de vista ontológico y 
semiótico, pues todo lo que toca lo convierte en un objeto 
con sentido humano […] lo introduce, en suma, ipso facto, 
en una red de relaciones, cuya suma total y totalizadora 
llamamos cultura», por lo que el lenguaje constituye en sí 
una forma de asirse al mundo y actuar en él. Al preguntarle 
a Carlos Monsiváis cuál era la prueba de la existencia de 
Dios, refirió: «por el lenguaje», algo que George Steiner ra-
tifica en sus Gramáticas de la creación al decir que «Desde el 
punto de vista hebraico, la creación es retórica, literalmente 
un acto de habla. Lo mismo ocurre en la instauración de un 
argumento filosófico, en un texto teológico o revelado y en 
toda la literatura. Crear un ser es decirlo. El ruah Elohim, la 
respiración o pneuma del Creador dice el mundo».

Walter Benjamin afirma: «Con la Guerra Mundial co-
menzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha de-
tenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida 
del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en 
experiencias comunicables, volvían empobrecidos». Para el 
autor alemán, la narración oscila entre dos arquetipos que 
encuentran en la oralidad su sustrato, en la que el narrador 
«adquiere su plena corporeidad solo en aquel que encarne 
a ambas», el «marino mercante» y el «campesino sedenta-
rio», el que viaja teniendo con ello algo qué contar y el que 
fortalece la tradición de su entorno sin abandonar la tierra 
de origen. El ensayo «El narrador» es un escrito realizado 

en 1936 que establece como primicia la muerte del narrador 
a partir de dos elementos esenciales: la tecnología, es decir, 
la «reproductibilidad técnica» de las obras, que en el caso 
de las narraciones quedan reducidas a la experiencia del li-
bro y su propagación, esto es, que el lenguaje se comunica 
«a través de» un objeto y no ya «en el lenguaje» mismo, lo 
que tiene como resultado «la precariedad de la experien-
cia», la cual se «refleja lingüísticamente en el rebajamiento 
de la palabra a valor de cambio», o sea, en la posibilidad de 
compra. Por otra parte, como segundo rasgo, el del horror 
humano a partir de la guerra, padeciendo transformaciones 
en la comunicación de unos y otros.  El filósofo berlinés 
encuentra en la prensa la más álgida de las representaciones 
de los supuestos, en donde la inagotable «información pe-
riodística homogeniza todo contenido de experiencia». No 
es de extrañar que para otro filósofo, Martin Heidegger, 
la máquina de escribir vino a constituir un tipo de unifor-
midad en el que la caligrafía, como identidad individual, 
es sustituida por el teclado y la fuente, generando con ello 
una forma de relación con el mundo mediante los cambios 
técnicos que desembocan en la escritura.

Si para Benjamin el narrador murió en la guerra y la tec-
nificación, la escritura constituye a su vez una ambivalencia 
entre la homogeneización y el resurgimiento y funge como 
ejercicio de sutura que ordena o cierra lo que en la reali-
dad social se encuentra fragmentado. El empobrecimiento 
narrativo fue sustituido por la multiplicidad del mundo y 
sus posibilidades, mismas que encontraron en la cotidia-
nidad un motivo de representación de lo ignorado, esen-
cialmente político, ya que al retratar lo que está fuera de 
lo estéticamente aceptable pone en evidencia a una cultura 
que pretende y deviene uniforme a partir de sus fisuras. «El 
soporte de la burguesía no sería el carácter factual de un 
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sistema económico, como hemos creído, practicando una 
lectura un poco directa […] de Marx, sino un sistema de 
escritura […], hay un tipo de escritura que sirve de sustrato 
epistemológico a la burguesía, a todo sistema instaurado 
[…]. Minando la escritura, practicando una transgresión de 
leyes, desmoronamos todo el edificio de pensamiento co-
mún», relatará el poeta cubano Severo Sarduy.

¿Por qué escribo? es la pregunta que rescata un fragmen-
to de quien lo hace sin pretender solemnidad. Supone un 
«rincón» a la manera en la que Gastón Bachelard conce-
bía —acaso como un espacio de ocultamiento y negación 
del mundo— la imagen de la soledad que uno asume en un 
lugar determinado. Irónicamente, según lo veo, no hay un 
alejamiento total, pues los refugios suelen ser temporales. 
No hay posibilidades de ser ajeno a lo que uno compo-
ne: su lenguaje, sus vivencias, los recuerdos, los paisajes, 
aprendizajes, tragedias y azares que constituyen la prueba 
concreta de que hay otros más allá de nosotros mismos, que 
configuran la propia existencia; yo también soy otro para 
los demás. Escribir es un rincón. El refugio al mundo sin 
desprenderse de él, para luego volver, padecerlo, disfrutarlo 
y regresar nuevamente. 

He retratado decenas de palabras para evadir la pregunta, 
haciendo énfasis en otras tantas consideraciones las cuales 
medianamente responden lo que pienso del oficio de escri-
tor. Escribir restituye significados, otorgando un gajo de 
importancia a los hechos más insulsos. Escribir es una bata-
lla contra el olvido, una manera de estar en el mundo y asir-
lo. Es la mejor forma que encuentro para decir lo que quie-
ro decir y que no podría decir sino sumido en la palabra. 
Escribo porque puedo. Porque quiero. Por aburrimiento. 
Por diversión. Por ocio. Por política. Por reconocimiento. 

Por desdén. Por conflicto. Por desgracia. Por fortuna. Por-
que bebo. Porque fumo… Y volvemos siempre a la eterna 
respuesta, la que engloba cualquier pregunta digna de ha-
cerse: no lo sé.
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lol a a nci r a

Método de rescate
 

Necesitamos desesperadamente que nos cuenten historias.

Tanto como el comer, porque nos ayudan a organizar

la realidad e iluminan el caos de nuestras vidas.

paul auster

 

I

Escribir es una forma de representar la propia existencia en 
el mundo. Comunicar de manera subjetiva diversas impre-
siones, situaciones y sensaciones es una necesidad, pues ha 
sido una condición en la vida del ser humano desde tiempos 
inmemoriales.

El escritor, independiente del género que desarrolle, 
cumple con una función social por el hecho de usar el len-
guaje y la creatividad como instrumentos para expresarse.

Escribir narrativa, específicamente cuento, es trasladar 
todo lo anterior a un espacio reducido y por tanto más 
concreto. En cada relato impera la búsqueda por revivir la 
capacidad de asombro del lector, provocarlo y desafiar con-
vencionalismos, reto del que me he apropiado desde que 
redacté mis primeros cuentos.
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La creación literaria demanda compromiso y responsa-
bilidad, es un convenio tácito realizado con el intelecto, las 
emociones y lo estético. Es un compromiso con la litera-
tura y la escritura. Cuando además existe la oportunidad 
de desarrollar un proyecto creativo que incluya un proceso 
de crítica puntual y objetiva, la experiencia se vuelve mu-
cho más enriquecedora, y el aprendizaje obtenido gracias 
al intercambio de diferentes ideas y puntos de vista sobre 
la literatura fomenta la maduración de la labor del escritor.

La escritura, al igual que la lectura, es un acto necesa-
riamente egoísta y solitario. María Zambrano lo dejó muy 
claro: «Escribir es defender la soledad en la que vivo». Sin 
embargo, este acto también es responsable de crear podero-
sos vínculos y lazos empáticos entre los seres humanos. Se 
adueña del tiempo para otorgar cierto sentido a la realidad 
y, en ocasiones, resulta el motivo mismo de la vida.

Un texto puede suscitar una infinidad de interpretacio-
nes, y ese es otro aporte valioso de las letras: el sinfín de 
lecturas que ofrece una obra incluso para un solo lector.

Escribir es un asidero en medio del desastre; es una grie-
ta, un resquicio a la mente y a los abismos más sombríos 
del autor.

Crear a través del lenguaje escrito es el más fascinante 
artificio humano.

 

II

Escribir me ha ayudado a encontrar el rumbo de mi pro-
yecto literario, a perfeccionar mi discurso y refinar mi téc-
nica narrativa, explorar y explotar nuevas tesis y premisas y 
ampliar y diversificar mi horizonte de lecturas.

Cuando escribo, combato desde una trinchera aislada. La 
reclusión y a veces incluso el silencio son imprescindibles 
para reflexionar y especular, para formular una frase, desa-
rrollar una trama y encontrar un inicio, porque siempre es 
el desenlace lo que me hace comenzar. Cuando llega el mo-
mento de corregir y publicar es cuando toca bajar las de-
fensas y permitir el paso a otras miradas, exponer parte de 
mi universo interno a quienes estén dispuestos a conocerlo. 
«Es hermoso escribir porque reúne las dos alegrías: hablar 
uno solo y hablarle a la multitud», diría Cesare Pavese.

Mediante los relatos, traigo de vuelta a los que ya no es-
tán, experimento y vivo por medio de personajes e historias 
que disfrazo con nombres falsos y experiencias reales, e im-
primo un poco de mi esencia en todo ello.

Escribir y publicar ficción o no ficción en medios digi-
tales o impresos, locales, nacionales o internacionales es 
convertir a la escritura en un acto necesario de desnudez, 
de exhibicionismo. Puesto que escribir no es sinónimo de 
publicar, la obra que se dé a conocer debe ser lo más repre-
sentativo, una muestra clara del imaginario de su autor.

Publicar es exponer los monstruos más íntimos y los te-
mores más arraigados, es una confesión y una declaración. 
Cuando publico echo todo al fuego con la convicción de 
que alguien apreciará las flamas y las chispas que han surgi-
do de la adversidad, pues las desgracias son mi combustible 
perfecto.

La escritura es el motivo principal de mi existencia, y 
esto es tan gratificante como perturbador. Es un hechizo 
que conserva la tempestad, es inmortalizar un relámpago 
incandescente y letal. Escribir me da la libertad por igual de 
crear y destrozar seres, universos o distintas realidades. Me 
permite recordar y perpetuar, transmitir y comunicar fuer-
za a través del silencio de la palabra impresa o representada 
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con caracteres en una pantalla; contiene una potencia dis-
creta que alberga un enigmático poder.

Cualquiera que sea el medio por el que se lleve a cabo la 
escritura, este proceso es un eterno continuo en la mente: 
una vez que los engranajes se han activado, las ideas pueden 
llegar o distorsionarse en cualquier momento, incluso en 
los sueños —y, de no ser registradas de inmediato, se corre 
el riesgo de perderlas.

Escribo para expulsar demonios y encontrar alternativas 
a diversos desenlaces, revelar dilemas y perpetuar lo que 
fue o su sola posibilidad. Para sincerarme y para aturdir. 
Escribo, en principio, para mí, teniendo en mente lo que 
me gustaría leer y las diversas referencias que desearía en-
contrar en la literatura. A pesar de que cada que concluyo 
un texto la dicha me invade, esta se esfuma al poco tiem-
po. Y el ciclo vital vuelve a empezar gracias a una idea, a 
un planteamiento extraño que brota repentinamente y que, 
por supuesto, es el resultado de una infinidad de imágenes, 
sonidos, lecturas y experiencias diarias que forman parte 
de mi transformación continua. La curiosidad y ser autodi-
dacta deberían ser considerados como dos de los elementos 
fundamentales para un escritor.

Escribo con la intención de encontrar una arriesgada 
válvula de escape que me permita liberar la nostalgia y las 
obsesiones, el odio y el horror, los deseos y las fantasías. 
Escribo como un ejercicio de memoria que fusiona recuer-
dos con ficción.

La escritura es mi forma de crear armas afiladas para rom-
per la monotonía y el tedio, la cotidianidad. Es mi método 
de rescate personal, mi propio mecanismo de supervivencia 
que me mantiene en el límite constante entre la satisfacción 
y la incertidumbre.

 

ta deus a rgü el lo

Escribir

Pienso que el término «objeto artístico» no puede ser usado 
como tal. Nombrar «objeto artístico» es caer en los mismos 
problemas que se vienen arrastrando desde la Ilustración en 
tanto a su cosificación y el no reconocimiento de su plu-
ralidad. Es pertinente reconocer la apertura del fenómeno 
artístico y entender su libertad y espontaneidad. El término 
Poesía se adapta a las necesidades que ampliamente suceden 
y nos permite entender sus características. Hay que repen-
sar poesía (Poiesis), que en su sentido griego es creación, 
pero inmediatamente hay que meditar lo que es creación, 
porque dentro de su significado también se entiende lo nue-
vo, lo inesperado. Lo inesperado es indeterminado, porque 
lo inesperado es un llegar que no está dicho, un llegar que 
no sabemos cómo y cuándo aparece. Entiendo poesía como 
creación, como la forma que se proyecta desde lo estético. 
Poesía aparece así frente a nosotros para entender los ob-
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jetos y hechos artísticos y pensar así su nuevo rumbo. Los 
no límites en el arte nos permiten una riqueza sin límites, 
solo entendida a partir de la poesía. La escritura, pintura, 
escultura y demás formas tradicionales se generan desde la 
poesía y adquieren una nueva dimensión. Su mezcla y su 
pluralidad ya asumidas hacen que el concepto poesía tenga 
relación con otras ciencias y disciplinas humanas. La poesía 
es reconocer finezas, detalles que participan en lo estético. 
El instante en la poesía es demasiado fino, demasiado fugaz.

¿Por qué escribo poemas? Para poder tocar la pregun-
ta, para poder trazar sus posibles respuestas, tengo que ver 
a través de la pregunta. Entiendo la escritura de poemas 
como una investigación estética, desde la palabra, acerca del 
hombre. Intento escribir no solo desde la razón, sino con 
todo el cuerpo. Examinarme a mí mismo frente al mundo y 
la filosofía me provoca curiosidad, fascinación. El tiempo 
y el lugar son múltiples, de ahí que la poesía sea plural e 
indeterminada, y estas características le permiten aparecer 
repentinamente en la pluralidad de objetos y actividades 
que rodean al hombre. 

La escritura de poemas me sugiere un lugar de encuentro. 
Trato de construir un lugar con las palabras, con los signos 
que mi cuerpo y mi pensar disponen. El lector determina 
su modo de habitarlo. Las posibilidades de relacionarse con 
la poesía son infinitas y discontinuas. Sea en la afirmación 
o negación por parte del creador o del lector, el poema se 
afirma desde lo trágico, mostrando los elementos que lo 
componen como parte de la contradicción humana.

La analogía en la poesía es un elemento que le permite al 
lector relacionarse de inmediato con ella. En la poesía, la ri-
queza de analogías depende tanto del creador como del lec-
tor. De tal suerte que la forma final del poema escrito por el 
creador es siempre ralentizada, porque nunca es la imagen 

nítida de lo imaginado. El poema está siempre inacabado en 
este sentido, y eso le permite difuminarse, perderse o apa-
recer inesperadamente frente a los ojos. No hay una forma 
final, solo hay un lugar siempre abierto al lector.

Tengo por costumbre pensar que la escritura poética 
enmarca varios enigmas, de ahí su dificultad y su carác-
ter esotérico que la tradición ha nombrado varias veces en 
innumerables obras. Sin embargo, en cada texto, la poesía 
parte de cero y se replantea a sí misma frente al lector. La 
forma en que el creador coloca deliberadamente una hilera 
de palabras hace pensar en cierto orden o secuencia que 
responde a una idea o imagen. Los elementos que dispo-
ne el creador sirven como un plano donde hay que dete-
nerse, mirar, hacer movimientos. Con la narrativa, se nos 
aparece frente a nosotros un sendero que hay que recorrer, 
independientemente tenga salida o no, pero exige cierta lí-
nea que hay que seguir. En el poema esto no es necesario. 
Puede hacerse o no porque puede depender tan solo de un 
gesto, un solo movimiento, una sola palabra. El poema se 
sostiene por la apertura de su lenguaje, el enrarecimiento 
de sus imágenes, de la apretada sensualidad que emerge de 
los objetos que invoca. Frente al poema, algunos pueden 
objetar la eficacia o sus aciertos en sus imágenes, pero es 
difícil delimitar, dentro del terreno de lo estético, el grado 
de efectividad de un poema. Lo cual hace que el poema se 
vuelva un espacio abierto, un espacio para que el lector se 
escriba a sí mismo en el texto. En el fenómeno de la lectura 
hay una re-creación del texto: el lector lo escribe al leerlo, 
lo interpreta para sí de acuerdo a su carácter de individuo 
habitante de su circunstancia. Una vez en este sitio la poe-
sía se abre y podemos ver, en su secreta nitidez, su secreto 
reino de lo inesperado.
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rocío g.  be n í t ez

¿Por qué escribir?

 
Recordar, sanar y vivir son las razones que me llevan a jun-
tar palabras. Así grito, denuncio, archivo mi día a día, cuen-
to la historia de las personas que conozco e increíblemente 
me pagan por ello. Mientras estudiaba periodismo comen-
cé un peregrinar por talleres de poesía y narrativa. Quería 
contar lo que me asombra, aquello que se dice increíble y 
deja dudas; todo eso que no entra en ningún espacio perio-
dístico por el rigor de veracidad que exige.

En mis prácticas laborales comencé a escribir crónicas y 
reportajes; ver todo eso impreso se volvió un aliciente para 
seguir, dar voz a gente que carece de reflectores, gente que 
como todos tiene una historia por contar, ya sea buena o 
mala. Se goza al escribir lo bueno, y lo malo siempre hiere. 
¿Cómo curarse de lo malo? Así nació mi primer poemario: 
Entre Darwin y Guadalupe.
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Al terminar la carrera decidí enfocarme a la literatura. 
Todo iba bien hasta que la necesidad me orilló a un traba-
jo «formal»: llegué al periodismo cultural y encontré una 
fuente amplia y poco atendida en Querétaro; me interesaba 
conocer qué estaban haciendo los artistas más jóvenes y las 
generaciones que se formaban detrás de ellos. Desde en-
tonces todo ha sido dejarse sorprender y así escribo. Vivo 
del periodismo, me curo de todo mal arrimando palabras 
hasta lograr una imagen, me divierte y sirve para recordar 
el camino, entenderme y entender al resto.

 

 

lu i s  ber na l

Los hombres-libro

La primera novela que leí fue Fahrenheit 451, de Ray Brad-
bury. Tenía doce años, y ese fue el primer momento donde 
me encontré divagando por párrafos y capítulos que al-
guien más había escrito para aventar a quién sabe qué lec-
tor. Siempre me ha resultado extraño que mi primer acer-
camiento formal a lo que significa contar una historia fuera 
un libro sobre la quema de libros; inaugurarse con la idea 
de que la literatura es gasolina, fósforos y flama. Apenas 
y recuerdo el libro (creo que desde entonces me alejé de 
las novelas distópicas) pero todavía tengo en la cabeza el 
fuego elevándose por una ciudad en penumbra, el bombero 
Montag corriendo hacia las profundidades del bosque y los 
hombres-libro. Qué gran metáfora: personajes caminando 
por la calle, encerrando en sus cabezas libros, aprendiéndo-
los de memoria para que nadie pudiera quemarlos; recitán-
dolos una y otra vez con las palabras siempre desbordándo-
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se. Desde entonces entendí que las personas estamos hechas 
de historias e ideas. 

Bradbury me llevó a otros autores, y, entonces, en un sal-
to inexplicable, terminé escribiendo. No sé qué pasó pero 
en algún momento traté de imitar lo que leía, quería sumer-
girme más allá del texto y entender de dónde salían tantos 
verbos y sustantivos, tantas palabras que juntas construían 
algo que antes no estaba ahí. ¿Por qué podía ver el hielo 
de Macondo resplandeciendo en medio de un aire grueso y 
bochornoso, el mismo que mi cabeza sentía cuando obser-
vaba a Talita tambaleándose sobre un tablón, mientras de-
cidía quedarse con Oliveira o Traveler? ¿Cómo podía Italo 
Calvino crear enormes paisajes de la campiña italiana que 
todavía puedo recorrer en la memoria? ¿De dónde salía la 
melancolía de un poema de Federico García Lorca? Tenía 
que examinar las palabras, arrojarlas al azar y ver qué su-
cedía. 

Jamás aprendí a escribir bien a mano: mis dedos de he-
cho siguen sin apretar bien el lápiz, mezclo mayúsculas y 
minúsculas, pierdo el piso sin las líneas; después de diez 
minutos el fracaso se convierte en un dolor muscular in-
sufrible. Pero en ese entonces no tenía un teclado, así que 
fueron varios cuadernos de anotaciones a mano que, pro-
bablemente por estar leyendo a Michael Ende, tendían a la 
fantasía que ya casi no tolero. Pero para un niño de secun-
daria el ejercicio era titánico: pasar de la página en blanco 
a un montón de manchones de carbón. Ahí, confieso ru-
borizado, había bestias robóticas, espejos mágicos, viajes 
en el tiempo y todos esos clichés en los que ya no creo. 
Así aprendí cuándo termina un párrafo, cuántas oraciones 
corresponden a esta idea, los tiempos verbales, las pausas. 
Luego llegó la adolescencia, y creo que mi mayor acto de 
rebeldía, de autosabotaje, fue dejar de escribir por los si-

guientes cinco o seis años. En medio de la estupidez juvenil 
decidí que lo mejor era dejar las palabras y dejarme llevar 
por la vida «real»; como si ambos extremos fueran ajenos 
entre sí. 

Desde que esa pausa terminó, me he preguntado hasta el 
cansancio por qué escribo. No hay vanidad ni pretensio-
nes, tampoco me siento escritor, pero definitivamente es lo 
que más hago en el día. Escribo y escribo, tecleo hasta el 
cansancio. Por trabajo, por placer, porque sí. Hay días que 
las manos duelen, las articulaciones se inflaman, los dedos 
se enredan; pero ahí estoy. Algo pasa en mi cabeza cuan-
do encuentro el sinónimo correcto y articulo una idea que 
probablemente hablada sería un revoltijo de muletillas y 
oraciones sin rumbo. He notado que en las historias fan-
tásticas a mano, artículos para revistas, libros por encargo 
y una novela inacabable, hay una sensación que permanece 
cual estupefaciente: el gusto por construir algo, lo que sea, 
de la nada; hacer del pensamiento, algo inexistente fuera de 
mí, un texto con pies y cabeza. 

En alguna parte de Fahrenheit 451 recuerdo a un perso-
naje decir que, cuando morimos, todos deberíamos dejar 
algo atrás. Será por mi ateísmo de nacimiento o la cons-
tante obsesión con el destino, pero creo que después de la 
vida sigue una pantalla negra, como un fade out perpetuo 
atiborrado de ausencia; La Nada que avanza en La histo-
ria interminable y devora sin clemencia. Las consecuencias 
han sido años de miedos que a ratos me golpean el alma o 
lo que sea con una verdad irremediable: todo esto se va a 
ir. No habrá nostalgia ni recuerdo, solamente una ausencia 
de persona, de mundo. No me abruma que me olviden, más 
bien es lo contrario: yo olvidándome de todo esto, de mí. 

Envidio la devoción de los otros, pero a falta de fe tengo 
palabras. Cuando escribo, la existencia parece infinita, las 
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ideas avanzan y nada está del todo perdido. Por eso pienso 
en cada persona como una historia que se escribe mientras 
anda por la calle, toma el autobús para ir al trabajo, baila 
hasta el cansancio un fin de semana y cambia de estación 
en una especie de coming-of-age que nunca termina. Varias 
están en papel, pero la mayoría se quedan apuntadas en las 
cabezas de otros. Algunas son ficción, otras no tanto, pero 
la percepción de nuestro entorno es el resultado de todas 
esas narraciones con las que cruzamos a diario; otro tipo de 
hombres-libro. 

Escribo porque no creo que de otra forma pudieran existir 
el amor, la tristeza, el deseo y las demás emociones. Al final, 
a partir de todo eso se construyen vidas, ciudades, épocas.

 

a n tôn io c a ba da s

Rama ardiente
 

Escribo como un acto de gratitud. En eso creo y lo repito 
en diversos tonos mientras observo a través de la ventana y 
doy vueltas cerca de la mesa donde está mi libreta. Gratitud 
a los momentos de lectura. Pienso la pregunta nuevamente 
y no me acomoda la respuesta que he leído en varios escri-
tores: porque ya no encontraba lo que buscaba leer.

La intención al escribir para mí está emparentada con la 
intuición, con el desprendimiento involuntario de influen-
cias y deseos. Esa intención pasa por lugares extraños, por 
pulsiones que apuntan a objetivos desconocidos. Abrimos 
puertas que no conocemos, en eso consiste esta particula-
ridad de escindir un material para dejar algo parecido a un 
mensaje.

En mi ficha hay varias anotaciones de Franz Kafka que 
llevo conmigo, como aquella de Carta al padre, donde es 
contundente sobre su necesidad de escribir y que expan-
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de en varias entradas de sus diarios: «Y sin embargo, mi 
deber, o mejor dicho, mi razón para vivir, es velar por ese 
intento, atajar en lo posible todo peligro que se cierna so-
bre él». Hablemos de Kafka y de un fragmento de Rafael 
Cadenas: «que a pesar de todo tengo un orgullo satánico 
aunque a ciertas horas / haya sido humilde hasta igualarme 
a las piedras». En ese espíritu hay coincidencias con mi idea 
de escribir, una creencia que inunda y somete otras circuns-
tancias de vida pero donde existe el desapego o la locu-
ra suficiente para guardar todo en un baúl como Fernan-
do Pessoa o entregar el proyecto de escritura de años a un 
desconocido, como se aventuró Bernardo Soares. Al final 
no queda nada, chispas que se desvanecen. Regresemos a la 
patria de Rafael Cadenas y a un discurso que se pronunció 
en Caracas en la entrega del XI Premio Rómulo Gallegos1 
donde en unas líneas se perfila el trabajo del escritor: un 
oficio solitario donde el ejecutante no necesita de nadie que 
le enaltezca el oficio.

Hay otra nota que quiero tocar. En alguna entrevista a 
António Lobo Antunes, y que ahora soy incapaz de loca-
lizar, declara muy sorprendido sobre la cantidad de gente 
que está escribiendo en estos tiempos, le parece una exa-
geración, piensa que el oficio es para pocos. En otra par-
te, Jorge Luis Borges, en su ensayo «Sobre los clásicos», 
menciona que anteriormente se pensaba que la belleza en 
la escritura era escasa, y que esa opinión había cambiado 
para favorecer una visión donde esta se podía encontrar en 
una página casual. Aún declara estar convencido que en la 
literatura de otras lenguas que desconoce están los elemen-

tos necesarios para animar el espíritu y que eso lo pone a 
prueba el otro gran solitario de la ecuación, el lector. Ha-
blemos en otra oportunidad del intermediario entre estas 
dos almas, el editor. De momento me quedo con la voz de 
Borges y su aliento para escribir mi página casual, lanzada 
hacia la otra orilla.

 Para terminar, otro motivo para escribir, otra vez calcan-
do la letra de Kafka de uno de sus relatos: «Y tú velas, eres 
uno de los vigilantes; agitando una rama ardiente que tomas 
del montón de leña menuda que hay a tu lado adviertes al 
siguiente vigilante. ¿Por qué velas? Alguien tiene que velar, 
dicen. Alguien tiene que estar ahí».

1 El discurso íntegro se encuentra con facilidad. El tema del oficio de escribir parte del Quijo-
te y su capítulo de la relevancia de las armas sobre las letras. A mí me gustaría leer la respuesta 
de Cervantes sobre la pregunta que intenta contestar este texto, y ya andando en solicitudes 
se lo preguntaría también a Bernal Díaz del Castillo.
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edua r do de l a ga r m a

La inminencia de la escritura

 
Cerca de mi casa, a un par de esquinas, hay una calle ce-
rrada con más árboles que vecinos. Prácticamente toda la 
cerrada está bajo la sombra de docenas de árboles de hoja 
caduca. Exageraría, quizá, si digo que los árboles de esa ca-
lle han creado algo así como un perenne microclima otoñal, 
pero creo que sería exacto si digo que todos los días del año 
la calle amanece con siete mil cuatrocientos noventa y tres 
hojas secas sobre el adoquín.

En esta calle enramada, sombría, hojada, cerca de mi 
casa, a un par de esquinas, vive un hombre. Ese hombre 
lleva siempre, a modo de extensión, una escoba púrpura: es 
el hombre que barre. Todos los días, de martes a lunes, o de 
sábado a viernes —no estoy seguro—, el hombre que barre 
sale con su escoba a la calle hojada para cumplir su sola y 
prolongada vocación: barrer. Lo hace tres o cuatro horas 
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por la mañana y otras tantas por la tarde. «Soy el barredor, 
Señor, soy el hombre que barre», diría Viel Temperley.

Nadie le paga por sus escobazos; no trabaja en servicios 
públicos municipales, tampoco es contratado por la junta 
de vecinos de la cerrada. Es solo un viejo que barre su calle 
—y cuando termina con ella, se cruza a barrer la calle de 
enfrente. Nadie le agradece su trabajo, por lo menos no pú-
blicamente. El hombre que barre es algo así como el Philip 
Larkin queretano: un misántropo irascible que mira todo 
de reojo mientras esconde las migajas de su ruina emocio-
nal detrás de unos lentes de pasta, un pantalón guango su-
jetado por un cinturón demasiado largo, una camisa clara 
y un suéter que alguna vez fue elegante y que ahora solo es 
el testimonio o de un derrumbe repentino o de un crack-up 
insospechado. Me inclino por lo primero: el hombre que 
barre está dislocado: ni se imagina lo que le pasó. Está ahí, 
privado, tartamudo, desdichado; como suspendido en una 
crisis incesante.

Barre con su escoba púrpura y se detiene a fumar y ob-
serva a sus vecinos y deambula por la calle con un resen-
timiento que extrañamente le da cierto prestigio. Como si 
fuera dueño del silencio. Barre con el rigor con el que jue-
gan los niños, pero con un rencor extraño que se parece un 
poco a la comezón: entre más barre, mayor la corrosión. 
Al final, siempre termina por dejar todo a medias. Es como 
Juan Emar: está harto, pero permanece ahí, perplejo, como 
tratando de habitar un lugar escurridizo.

Pareciera que el viejo barre para hacer montoncitos de 
hojas secas y poder prenderles fuego. Quizá con un fósforo 
podría abrir un espacio y alumbrar, a lo Faulkner, la oscu-
ridad en la que se encuentra. Pero no: cuando tiene un buen 
montículo de hojas dispuesto, Lyotard: «no puedo encen-
der el fuego, no conozco la plegaria». El hombre que barre 

es, para continuar con Lyotard, «el testimonio de esa impo-
sibilidad». Una escritura. Lo veo frente a sus montoncitos 
de hojas secas nunca encendidos y veo, por momentos, a un 
pepenador anarquista en potencia que quisiera poner una 
bomba solo para ir a recoger los despojos de la explosión. 
Y luego, a la manera de Bachelard, «de despojo en despojo, 
acceder a lo absoluto del refugio».

No sé si el viejo está perdiendo el tiempo o si está ha-
ciendo que el tiempo se pierda a escobazos. En todo caso, 
me lo imagino en un umbral del que, si acaso, percibe el eco 
de una sombra. Sospecho, pues, que el viejo barre porque 
nomás no se encuentra. No se haya. «Somos como murcié-
lagos que chillan en la noche permanente de su ceguera y 
solo reciben del mundo el rebote de sus chillidos», escribió 
Mario Levrero.

¿De dónde vienen los barridos del hombre que barre?, 
¿a dónde van?, parecen ser las preguntas. No sé. Yo veo 
a la escoba errante y a los montoncitos de hojas que deja 
como rastro y veo un cuerpo que viene de la suerte y va 
hacia el olvido. Y entre tanto, veo los achaques del oficio: 
dolor de espalda, ceguera, ansiedad. Sobre todo ansiedad; 
la ansiedad del cuerpo en el tiempo. ¿Pero qué puede hacer 
el hombre que barre, qué puede hacer sino barrer? «No me 
queda de otra», respondería Beckett.

El escobetazo como síntoma. Una representación, quizá, 
de la luz negra que otorga el extravío. Algo así como los 
marineros-peregrinos del siglo xv que se subieron al barco 
del desquicio con la esperanza de llegar a un puerto menos 
inhóspito y, tras reflejarse durante meses en ese profundo 
espejo que es el mar, desembarcaron, sí, pero en un territo-
rio de desesperada ironía llamado: silencio.

Hay algo en esa búsqueda desbordada que me interesa. 
Hay algo subversivo, o cuando menos inquietante en esa 
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escritura. Entre la necedad y la vacilada, una sintaxis no 
resuelta: apenas avanza, se desdice. Como la palabra «inmi-
nencia»: no como una proximidad eterna, que sí, también, 
sino, sobre todo, como un riesgo entrañable. Imminentia: 
una amenaza hacia dentro. Una intimidación constante a 
uno mismo. Esa es la tensión y el desconsuelo: la amenaza 
nunca termina por cumplirse. Disparas el gatillo, pero la 
bala nunca llega. No progresa. Se queda como aplazada.

Una escritura es el pie de página de un cisma bestial: aturde, 
pero no se oye: deshabita. Y ahí, en ese estrecho territo-
rio —diría Francisco Cervantes—, ante la amenaza de una 
voluntad y un lenguaje que nomás no cuaja, el precario e 
insondable placer irrefrenable: el riesgo de la escritura, la 
apuesta por dejar de ser uno mismo. Y ya se sabe que solo 
apuesta el que de entrada ya perdí.

 

 

a l eja n dro del c a s t i l lo

La escritura como aportación

 
Las siguientes reflexiones sobre el acto de escribir van más 
allá de los objetivos que la literatura, por lo común, ambi-
ciona al hacer uso del lenguaje.

La escritura es indudablemente uno de los inventos más 
significativos de nuestra especie, equivalente al descubri-
miento de la manipulación del fuego; herramientas —acce-
sibles al potencial intelectual de cualquiera— que permiten 
moldear la realidad a nuestra conveniencia. La escritura 
concede una exposición detallada, global y crítica de quié-
nes somos, fuimos o podríamos ser. En este sentido, la es-
critura (como toda fabricación de la inventiva) es un punto 
de partida; un asombroso instrumento que, lejos de encon-
trarse bajo nuestro completo dominio, nos muestra vela-
damente los posibles alcances de la imaginación, el ingenio 
y las virtudes (o decadencias) humanas. En consecuencia, 
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además de ser un portento del intelecto, la escritura se nos 
presenta como un cincel para esculpirlo.

Ahora bien, el intelecto no lo es todo (y después de fraca-
sos milenarios cabría pensar, ¿no será lo de menos?). Existen 
tipos alternos de conocimientos y desenvolvimientos hu-
manos (tales como el intuitivo, el imaginario, el sensorial, 
el espiritual) que, si bien no pueden ser explicados con la 
precisión argumentativa de la lógica lingüística, encuentran 
en la palabra uno de los senderos para su exploración —a 
través, por lo general, del lenguaje poético. Así, el lenguaje 
—gracias a su cuasi infinita riqueza y constante evolución—, 
además de permitir la descripción de lo percibido a nues-
tros limitados sentidos y validar un «funcionamiento» social 
acordado (entre otras cotidianidades), nos brinda un acceso 
a la indagación y el reconocimiento de los elementos que 
complementan nuestro ser. Escribir permite una exploración 
verdadera de nuestra existencia, en relación a uno mismo y al 
otro, en el universo —extensión que sobrepasa el espacio y el 
tiempo presente de quien escribe.

El lenguaje es la presentación tangible de nuestro pensa-
miento, y la escritura la envoltura con la cual evitamos que 
se escurra de nuestras manos al compartirlo. Escribir nos 
posibilita expresarnos sin limitaciones físicas, presenciales. 
En este sentido, el acto de lectura representa la forma de co-
municación más avanzada (ontológicamente hablando) que 
nuestras capacidades han alcanzado. Escribir, más allá de la 
perspectiva individualista (la mayoría de las veces incluso 
egocéntrica), es un noble y notable intento de compartir. 
A pesar de que nuestra época pareciera indicarnos que las 
diferencias entre los grupos humanos son innumerables, al 
llevarse a cabo esta interacción atemporal (texto-lector), es 
posible darse cuenta de que estos «abismos» son ilusiones 
de la pequeñez humana (en su tendencia por dejarse seducir 

por la tragedia y la exageración). Las motivaciones, pasio-
nes y búsquedas retratadas en la literatura (por mencionar 
un ejemplo preciado por su antigüedad) son solo unas po-
cas cuantas, en muchas de las ocasiones inclusive las mis-
mas. Más que ser poseedores de un pensamiento, cada uno 
de nosotros somos piezas de un pensamiento humano, y 
los actos de escritura son intentos (unos fallidos, otros bien 
logrados) por unir las piezas. Esto nos invita a incluir la 
importancia del ejercicio editorial en nuestra conversación, 
ejercicio que, siguiendo lo anterior, se revela como la plata-
forma donde suceden los intentos por unir las piezas.

Las casas editoriales son los agentes que regulan el pen-
samiento humano mediante la producción y distribución 
de los libros (pautando su nacimiento, continuidad y desa-
parición), soporte cuya validez es —desde la invención de 
la imprenta— mayor a la de cualquier otra plataforma de 
transmisión informativa. En consecuencia, el ejercicio edi-
torial y la producción de libros va más allá de su común 
concepción como parte de la comercialización de la divulga-
ción del conocimiento o de la industria del entretenimiento. 
Las casas editoriales, sea cual sea su rubro de publicaciones, 
conllevan en su ejercicio el devenir del pensamiento huma-
no (incluyendo un valioso registro de los parámetros esté-
ticos, políticos e ideológicos de su época). ¿Cuántas obras 
fundamentales no hubiesen visto la luz de no ser por quie-
nes custodiaron e impulsaron su publicación? Títulos que 
—con el transcurrir de los siglos— se han convertido en 
directrices fundamentales de nuestro entendimiento; des-
de la insistencia y determinación del astrónomo Edmond 
Halley por publicar Principia, de Isaac Newton (obra que 
dio pie a la comprensión de las fuerzas gravitacionales te-
rrestres y cósmicas), hasta la supervisión de Max Brod para 
la publicación de la obra de Franz Kafka (a pesar de haber 
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expuesto, en vida, su deseo de que su obra no fuese publica-
da). Así, se esclarece la necesaria exigencia por parte de los 
editores de mantener lineamientos no solo imparciales sino 
además de completo conocimiento sobre el área o disciplina 
correspondiente a su ejercicio.

Así, ya sea desde la perspectiva del que escribe o de quien 
supervisa y otorga proyección a lo escrito, la escritura es 
uno de los métodos más eficaces para la exploración de la 
conciencia humana (tanto en su relación con el mundo per-
ceptible como con el interno) y se presenta como uno de los 
sólidos barandales donde aquel que busca entender más allá 
de lo estipulado puede sostenerse y avanzar.

 
 
 

pau l i na del col l a do

¿Qué preguntas cuando preguntas
por qué escribo?

  

Lo primero: la historia de todo escritor está indisoluble-
mente asociada con la historia de un lector. Para mí toda 
la literatura del mundo cabía dentro de la voz pausada de 
mi tía. Durante mi infancia ella fue el caracol al que me 
aproximaba para escuchar el oleaje de las historias, ella nos 
contaba cuentos a mis hermanas y a mí cuando visitábamos 
la casa de mis abuelos durante las vacaciones. Recuerdo con 
nostalgia aquel terror infantil, paralizante y único, de la no-
che en que escuché por primera vez «La gallina degollada», 
recuerdo la angustia asida a mi almohada de «El corazón 
delator». En el primer relato fui testigo de un cuarteto de 
idiotas que degüellan a su hermana, en el segundo era cóm-
plice de un asesinato. La literatura me había llevado, como 
ninguna otra forma de ficción, a explorar aquello que me 
descolocaba y que yo no había imaginado nunca.
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Así que comencé a escribir por entrometida. Porque ni 
bailar, ni hacer origami, ni jugar con la cocinita Mi Alegría 
satisfacían mi sed de historias. Escribir, sin importar el ob-
jetivo, es para mí una forma de poner orden al ruido, tanto 
el que viene desde fuera como el que yo misma genero. Las 
palabras me han ayudado siempre a asir las cosas y hacer un 
intento por entenderlas. Cuando algo se nombra, comienza 
a existir, cobra vida y se carga de significado. Por eso veo la 
escritura como la única manera que tengo de relacionarme 
con mi entorno pero también —qué importante— para ale-
jarme de él, para perderme y aferrarme a mis dudas. Porque 
escribir es dudar siempre.

La inolvidable Marguerite Duras afirma: «nunca descu-
briré por qué se escribe ni cómo no se escribe». Llevo esa 
frase como mantra a donde quiera que voy, a cualquier pro-
yecto en el que decido embarcarme, porque es imposible 
responder por qué se respira ni cómo se le deja de hacer. La 
motivación no la tengo clara, siento la necesidad de hacer 
y de expresarme moldeando el lenguaje. También ignoro 
cómo se deja de escribir, no sobre el papel, sino en la cabe-
za. ¿Cómo se apaga el «qué tal si» de las historias que nacen 
en la imaginación de una entrometida?

Escribo para, no porque. Me obsesiona el explorar lo que 
me aterra, lo que me divierte, lo que me destroza y lo que 
me llena de esperanza; este es el único oficio que me ha per-
mitido hacerlo. Escribo para reírme de mí, no tomarme en 
serio y, a la vez, desafiarme con cada párrafo nuevo.

Escribir es también una batalla que se libra en soledad. Es 
el reino de los introvertidos que quieren entablar diálogos 
con voces que no existen. Escribir es apelar al espejo, tener 
que acostumbrarse a estar con uno mismo, y, sin embargo, 
no hay escritura que no sea un acto colectivo, diálogo entre 
lecturas, lectores, realidades, narrativas personales, formas 

de configurar mundos. Escribir es hablarle al lector pero 
también es darle su espacio.

Escribo para equivocarme, con la certeza de que nunca 
escribiré como quiero sino como puedo. Hago esto porque 
aprendo de la ficción sobre aquello que sucede en la realidad.
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roberto delga do r íos

El bello despropósito de escribir

Escribir es tan llamativo y atípico que muchas veces no se 
sabe si detrás de los ojos del interesado está la admiración 
o la lástima, el aplauso o la ternura, el reconocimiento o la 
condena. Hay que reconocer que escribir es un dislate, lo 
económicamente incorrecto que lleva siempre a victorias 
pírricas. Entonces, ¿por qué hacerlo? ¿Qué debe anidar en 
la mente de un hombre para cruzar esa frontera cual crimi-
nal que pasa de la fantasía a la acción? Pero al mismo tiem-
po, ¿cuál es la razón para postergar la creación y reprimir 
una enorme necesidad? 

En mi caso particular, el «desatino» de escribir camina 
por dos enormes avenidas que parten de un mismo origen. 
La palabra escrita primero fue leída, esto es, somos lecto-
res antes que escritores. El inicio de mi perfil de escritor 
comenzó el día en que mi padre me enseñó el gusto por la 
literatura; casi como cuando a Aureliano Buendía su padre 
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lo llevó a conocer el hielo. El problema fue que aparte del 
texto en turno, mi mente miraba con igual o mayor inte-
rés al brujo-demente-genio-forajido que se escondía detrás 
de aquellos extraordinarios párrafos. Cuidado con llevar al 
cine a tu hijo cada semana porque podrías producir un ac-
tor en lugar de un cinéfilo. Esa fue la causa del enroque y 
la raíz del impulso por querer producir letras en lugar de 
solo consumirlas. 

Una vez entendidos los orígenes, se pueden desmenuzar 
los impulsos que derivan en el siempre complicado placer 
de narrar. Para escribir, se debe tener forzosamente algo 
importante que decir. Esa es sin duda la primera gran ave-
nida que se desdobla de manera infinita a través de novelas, 
cuentos, poemas, periódicos, revistas, redes sociales, blogs 
o el canal de escape que se prefiera. Yo escribo para com-
partir, construir, criticar, mejorar, modificar o analizar algo. 
En una palabra, escribo porque creo tener la urgencia de 
expresar un concepto o una idea a partir de la sensibilidad. 

La segunda avenida corre de manera privada. Se trata 
del camino a casa, de no extraviarme, de recuperarme, de 
darme la mano no obstante los años me hayan convertido 
en varias personas distintas. Cual padre con su pequeño, la 
literatura producida me abraza y me presenta al individuo 
de todos los tiempos. Una identidad única que supera a las 
fotografías, los videos y las anécdotas. 

¿Pero, qué escribir? En literatura, todo ha sido escrito, 
y, a la vez, prácticamente nada. La belleza del ejercicio des-
cansa en cómo se diga algo sin importar si ese algo ya fue 
abordado con anterioridad. Con los mismos ingredientes, 
un chef puede preparar cientos de platillos al igual que el 
escritor echando mano del exorbitante vocabulario dispo-
nible. Escribir por emular, tener algo que decir a partir de 

la sensibilidad y evitar el descarrilamiento personal son los 
ejes rectores para que se pueda defender mejor la soledad. 

Dos avenidas y un origen que de paso ayudan a que viva-
mos mediante las diversas publicaciones en un mundo más 
reflexivo y por tanto más valioso. Dos avenidas y un origen 
que justifican plenamente el despropósito de escribir bus-
cando siempre sorprender con tinta y ser sorprendido con 
la fascinante realidad.

 



69

v erón ic a e .  l l ac a

No puedo dejar de hacerlo

 
No han sido pocas las veces que me lo he preguntado, no 
porque me parezca extraño el hecho de escribir, sino por-
que a veces me falta paciencia y fe en el proceso posterior a 
la escritura, el de la búsqueda de editorial, de lectores.

Escribir es mi estado natural. En mi cabeza vive un na-
rrador con permanencia voluntaria, o involuntaria, dedi-
cado a contar el día, a buscar historias, completar conver-
saciones, encontrar conexiones inexistentes para ir dando 
forma a algo que quizá nunca escriba o se quede archivado 
esperando el momento de salir a la luz.

Gabriel García Márquez dijo en una ocasión que escribía 
para que sus amigos le quisieran; yo confieso que comen-
cé a escribir para que mi padre me quisiera. No sabía que 
podía hacerlo, un día cualquiera inventé una historia en un 
examen de español, cuando tenía diez años, me felicitó la 
maestra y sentí que mi padre se detenía un poco más de 
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tiempo conmigo, me pidió leerlo dos veces y me miró con 
ojos nuevos.

No tenía muchos amigos, era más bien solitaria y me gus-
taba encerrarme en la biblioteca del colegio en los recreos. 
Cuando descubrí que podía poner una palabra delante de 
la otra, me hice más sociable y me convertí en la escritora 
oficial de mi generación: redactaba los discursos de fin de 
año, del día del maestro, de las madres, escribía pastorelas, 
obras de teatro, y hasta compuse algunas canciones que se 
hicieron populares y se cantaron en la escuela por muchos 
años. Entonces no lo sabía, le ponía palabras a todo menos 
a lo que hacía, a lo que me estaba sucediendo: me había 
elegido la escritura. Sí, no sé qué es menos pretencioso, si 
decir que uno elige la escritura o que la escritura lo elige a 
uno, no importa, no se puede escapar.

Me confieso codependiente de mis personajes, de las vi-
das que me cuentan, adicta a saber qué sucederá en el ca-
pítulo siguiente, me gusta saber que están ahí esperando 
y exigiendo que tome la pluma y el cuaderno. Me gusta 
contarme historias, entenderme y descubrirme a través de 
ellas, salvarme, rendirme.

Escribir es un hambre, una necesidad, una pasión y una 
adicción, un viaje, un oficio y mi forma de vida.

Escribo porque no puedo dejar de hacerlo.
 
 
 

j ua n c a r los f r a nco

Somos niños cuando escribimos,
o algo así

 

1.
No sé cuándo fue la primera vez que me di cuenta que ne-
cesitaba escribir para reconciliarme con el hecho de que era 
un niño bastante inadecuado. Esa era la manera en que me 
sentía: un niño retraído, extraño, deforme de un interior 
que no podía percibir más que contándomelo.

Para los demás, yo era un chiquillo que reía mucho, uno un 
tanto amanerado y sumamente curioso. Un niño feliz, quizás 
demasiado. Ahora, frente al tornasol certero de la memoria, 
es fácil percibirlo: mi manera de verme a mí era distinta a la 
de los demás. Su concepto de mí, su imagen de ese nuevo hu-
mano, siempre estuvo divorciada de mi propia conciencia de 
mí mismo. Interior y exterior, separados irremediablemente.

Y ahora, veintitantos años después, intuyo una razón más 
por la que escribo: la multiplicidad de interpretaciones, la 
opción intrínseca a la obra misma de ampliar los horizontes 
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del autor o del canon o del amigo que, frente a ti, te discute 
sobre los rasgos del personaje y los guiños del autor y los 
significados subyacentes y el enorme abanico de referencias 
detrás de las imágenes. Un mundo como el nuestro, difícil 
de entender. Una herida como la nuestra, difícil de curar.

Si tuviera que pensar la razón por la que escribo, empe-
zaría por ahí: no hay una razón y nunca la habrá, tan solo 
interpretaciones.

2.
No recuerdo la primera vez que abrí un libro, pero sí cuan-
do cerré uno con la sensación desconocida de haberlo acaba-
do. Era El principito. No recuerdo la emoción particular al 
hacerlo, haber acabado un libro, pero ahora tiendo a intelec-
tualizar ese momento: yo mismo enamorándome de las le-
tras que contaban una historia, por más pequeña que fuera.

Porque la trama de El principito es casi inexistente; en 
cierto sentido es un poema, pero en otro es una novela muy 
contemporánea. Es bonito pensar que escribo —y que ade-
más lo hago de esta manera— por una especie de germen 
narrativo, un mythos poético que empieza con un niño ru-
bio como yo y un hombre que vuela de un lado a otro como 
si no existieran restricciones espacio-temporales o leyes de 
la lógica. ¿Qué me decía ese libro arrugado de la biblioteca 
de alguna escuela católica de la capital? ¿Cómo se relacio-
naba el mundo de las palabras con el mundo de las ilustra-
ciones, y, aún más, con el mundo donde yo dejaba el libro, 
lleno como estaba de una extrañeza proverbial, y me iba a 
ver la tele antes de dormir?

No sé. Al pensar la infancia, como al pensar la ficción, mi 
respuesta para casi todo es un no sé sin orillas. Todo empe-
zó cuando era niño, pero no sé cómo, ni por qué, ni contra 
cuántas cosas.

3.
El riesgo de la literatura —o más aún: de la afinidad a un 
modo estético de ver— es la tendencia al romanticismo. 
¿Cómo puedo saber quién era yo o cómo me sentía cuando 
era un niño sino con las categorías que poseo hoy? Es el 
truco que nos juega la memoria, y es el mismo que opera en 
la ficción: nunca hay presente que nos sostenga.

En otras palabras, de ninguna manera se trata de cons-
truir una idea —o peor, una poética, de la que Xavier Ve-
lasco es el último (y más mexicano, y más generación X) 
de sus exponentes— alrededor de que escribimos porque 
sufrimos cuando éramos niños, o al menos porque nos sen-
timos raros frente al afuera.

Para escribir uno debe tener la voluntad de crear una 
nueva memoria; creer —de verdad creer— que los hechos 
son maleables y que podemos hacernos de nuestro propio 
destino, aunque sea en la ficción. Ese es un peligro, porque 
en realidad no se puede cambiar nada excepto la historia 
de nosotros mismos. La historia de lo que éramos antes de 
plasmar una historia, un poema, un momento en el papel. 
Y lo que somos ahora, eso también nos lo contamos. Eso lo 
hace todo mundo, claro, pero nosotros lo hacemos con las 
herramientas del que ha dado la vida para hacerlo. Qué tan 
heridos estábamos como para lanzarnos a ese abismo: esa es 
una pregunta, pero nunca será la única.

4.
Jorge Semprún una vez dijo: «Si supiese por qué escribo, 
tal vez no escribiría».

5.
La respuesta que oigo más a menudo, normalmente frente a 
un micrófono, a la pregunta sobre las razones por las cuáles 
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alguien decidió volverse escritor en vez de cualquier otra 
cosa es una frase más bien simple que parece no dejar dudas 
de nada: porque no podría hacer otra cosa.

Quizás fue una respuesta que di alguna vez. Pero no es 
así. Simplemente no existe un universo mental tan limitado 
como para pensar que lo único que podríamos estar ha-
ciendo en este momento, entre todas las opciones que se 
nos ofrecen en el capitalismo tardío y la enorme diversifica-
ción de las labores e industrias productivas, es esto: escribir 
un pequeño ensayo para que un lector, hipotético y lejano 
(¿quién es usted, lector?) entienda qué es lo que pasa por la 
cabeza de un hombre más o menos promedio.

Es fácil recordarse a uno mismo la ineludible necesidad 
de hacer eso que nos corresponde, sea lo que sea. Inercia o 
voluntad, la narrativa de la misión vital, eso que nacimos 
para hacer, nos pesa casi tanto como la del amor romántico. 
Yo no creo en ella. Aunque a veces me pregunto cuánto de 
lo que me llevó por primera vez a tomar un libro o a sen-
tarme frente a la computadora a escribir podría ser genético 
—en un giro bastante ocurrente de la genética, porque nadie 
de mi familia tiene una inclinación estética—, lo que hago es 
producto de la voluntad. Una decisión, nunca un misterio.

 
6.
No sé cuándo fue la primera vez que me di cuenta que ne-
cesitaba escribir para reconciliarme con el hecho de que era 
un adulto bastante inadecuado. Probablemente fue mucho 
después de considerarme a mí mismo como un lector entu-
siasta. Definitivamente fue muchísimo antes de escribir una 
sola frase que valiera la pena.

 
7.
No lo sé. De verdad, no lo sé.

8.
Cuando estaba frente al jurado de mi examen profesional, 
que hice alrededor de una filosofía del teatro, la única sino-
dal que no era filósofa sino creadora teatral me preguntó: y 
tú por qué haces teatro. Asumí la postura que asumo ahora 
mismo al tratar de explicar por qué escribo, una postura 
incómoda y casi gemebunda. Ensayé algunas posibilidades, 
como la creación de una poética propia frente al asombro 
enorme que me generan los actores y cosas por el estilo. 
Sí, sí, replicó ella, una doctora dulcísima, sopesando cada 
palabra. Pero por qué escribes teatro. Hubiera entrado en 
pánico de no haber conocido la expectativa que se genera 
normalmente alrededor del oficio, que he visto innumera-
bles veces en los ojos asombrados de los hombres y mujeres 
maduros que no entienden cómo alguien tan joven puede 
dedicarse a algo tan encomiable.

Respondí porque sabía la respuesta correcta, porque era 
la última pregunta del examen, porque había un silencio 
descomunal y porque me esperaba un vuelo del otro lado 
de la ciudad. Porque me gustaría cambiar las cosas, dije. En 
ese momento, la doctora sonrió. Eso era lo que quería oír. 
Unos minutos después sería licenciado.

Y sin embargo, no lo creo. No creo que pueda cambiar 
mucho con mi escritura, que es un oficio cualquiera, y cier-
tamente no creo que tenga alguna responsabilidad en par-
ticular con respecto a los demás. No tengo responsabilidad 
con nadie —ningún país, ninguna sociedad, ningún futuro, 
ningún abstracto— al escribir algunas palabras con una téc-
nica especial bajo la consigna de que resulten relevantes de 
alguna manera. Aunque George Orwell diga que siempre 
escribimos, entre otras cosas, con un propósito político. 
Ciertamente mi responsabilidad no es política, aunque la 
escritura soltada al mundo cobre ese matiz.
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9.
Y sin embargo, no puedo dejar de pensar en la infancia. No 
en ese momento idealizado en que cerré el primer libro, 
en que leí una novela para adultos teniendo doce años, en 
que escribí mi primer cuento —uno sobre dos perros y la 
muerte de uno de ellos a las fauces del otro en un arranque 
de locura. Tampoco esa primera vez en que alguien de mi 
familia me llamó El Intelectual y supe que algo no andaba 
bien. No puedo dejar de pensar en ese momento en el que 
la posibilidad se me presentó y, poco a poco y sin saberlo, 
decidí tomarla. La oportunidad de escapar, quizás. O de 
pensar más a profundidad lo que está frente a mí a través 
de una mentira calculada, puesta en papel, vuelta palabra. 
O, como dijo James Baldwin, de escribir para descubrir eso 
que no sé, eso que en la infancia se me ocultaba detrás de 
cuentos ridículos, de tabús a la hora de la comida, de secre-
tos que me guardaba a mí mismo.

Escribir es escribirse uno mismo, eso lo sabemos. Aun-
que escribamos personajes opuestos a nosotros, los ponga-
mos en otra época, vivan conflictos ajenos a los nuestros y 
repitamos a los cuatro vientos que no se trata de literatura 
autobiográfica. Con una palabra tras otra, hacemos sentido 
de nosotros y del mundo. Y por un segundo, un momento 
irrepetible que solo puede compararse con ese instante en 
que nos golpeó por primera vez la certeza de que la ficción 
era algo ilimitado e inexplicable, tenemos el control. Sabe-
mos. Sentimos. Vivimos.

Esto no quiere decir que sea placentero, ni siquiera agra-
dable. Es una perra tortura.

Pero lo hacemos.
Lo demás no lo sé.
 
 

m a rt í n ga rcí a lópez

La voz de un digimon

 
Todo inició con el memorable capítulo 21 de Digimon, 
«Koromon llega a Tokio». Ese es un quiebre en la serie, no 
solo porque Tai, el protagonista, regresa a su hogar, sino 
por la dirección. Mamoru Hosoda, quien años después ha-
ría películas tan emblemáticas como Summer Wars y The 
Wolf Children, se propuso en ese pequeño escenario, den-
tro de un hogar japonés, retratar a un niño de once años que 
volvía con su hermana seudo-autista. El capítulo concluye 
cuando el cielo absorbe a Agumon, y Tai, que está dispuesto 
a seguirlo, es detenido por su hermana. La elección: seguir 
a su monstruo digital o cuidar de su hermana. Ese también 
es el quiebre de mi niñez. Si bien siempre he presumido 
haber llorado más que ningún otro niño con la muerte de 
Mufasa, y que esa primera ida al cine me volvió un cinéfilo 
a los cuatro años, supe que tenía que crear en el momento 
en que concluyó Digimon y sonó I wish. La razón: quería 
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contar grandes historias, tan mágicas y profundas como ese 
capítulo 21; es decir, quería tener mi propio cúmulo de ca-
pítulos 21.

Empecé a recolectar historias. Necesitaba más histo-
rias. Pero en los noventa, cuando el Internet aún no era un 
miembro de la familia, no me quedó de otra que visitar el 
ahora extinto Blockbuster y suplicar a mi mamá por televi-
sión por cable. Y después de tanto llanto, mi mamá afirmó 
que nada bueno saldría de ver tanta televisión; pero sucedió 
y empecé a coleccionar capítulos de anime. Dediqué horas 
en Toonami y en Locomotion, pero mi favorito siempre fue 
Fox Kids, porque ahí, a las 7:30, pasaban Digimon. Aún no 
sabía con claridad, mientras cantaba Seven, que terminaría 
escribiendo, porque debo confesar que al inicio pensé que 
dibujaría comics, pero mis manos no funcionaron para eso.

No creo que las manos estén predestinadas para una la-
bor, y mucho menos que antes de nuestro nacimiento los 
dedos y las articulaciones ya estén anhelando crear. Pero 
si ese fuera el caso, puedo imaginar que después de morir 
mis manos estarán flotando dentro de una pecera de for-
mol, solo escribiendo, porque fue lo único que les enseñé. 
Intenté dibujar, pero… no es que fuera malo o bueno, es 
solo que necesitaba contar, y en la labor de dibujar había 
una serenidad que era desconocida para un niño como yo: 
impaciente, adicto al anime, apasionado por el cine y sin 
dotes naturales para el dibujo. Pero sabía hacer algo desde 
hacía años, escribir. Entonces, de la forma más romántica e 
irreal, puse mis manos sobre la máquina de escribir azul de 
mi mamá y empecé a teclear mi primera historia. ¿Qué fue? 
Un fanfiction spin-off de Digimon.

Empecé a crear a Patmon, porque me gustan los patos; 
tenía dos guantes rojos en sus garras y una mohicana roja; 
Converse azules igual que sus ojos y, al principio de su 

pico, un pequeño cuerno. Era mi digimon, mi amigo ima-
ginario y mi primer editor. La idea que los dos trabajamos 
fue la siguiente: él era un pato cuyo cuerpo estaba cubierto 
de pelaje; era ancestral en su mundo y estaba en búsqueda 
de venganza —un antihéroe—, pero para cumplir su obje-
tivo necesitaba de mí, el coprotagonista. Patmo y yo pasa-
mos algunas noches escribiendo su travesía por ese mundo 
digital postapocalíptico, donde él se presentaba como un 
salvador, aunque no lo era. Nunca terminé la historia —me 
quedé cuando conoce a dos gemelos que tienen un cráneo 
robot que dispara un rayo láser—, no porque no pudiera, 
sino porque en ese momento sentí que debía de escribir 
algo nuevo; no diferente, solo nuevo.

Empecé a escribir historias muy largas porque leía y veía 
historias muy largas, tramas que me hacían cuestionar si 
el final existía —Inuyasha, Harry Potter, Batman—, pero 
terriblemente buenas; aunque, como dije, mi impaciencia, 
entonces de adolescente, me llevó a lo que sin duda algu-
na dirigiría mi vida por lo menos una década: los cuentos. 
Breves, contundentes, con la magia de la televisión pero en 
un breve relato. Los llamé: one shot de oportunidades. Eso 
fueron los cuentos: pequeños impulsos que quedaron plas-
mados en el Word. Y tras un taller de escritura del que a 
veces me gusta y no me gusta acordarme, me di cuenta de 
algo nuevo: me gustaba que la gente me leyera. No era por 
un sentido meramente egocéntrico; no quería fama, dinero, 
prestigio, sino… descubrí que había personas que disfruta-
ban mis cuentos, reían o lloraban con ellos, y eso me hacía 
pensar: les estoy entregando el capítulo 21 de Digimon. Y 
ese fue mi primero anhelo en la narrativa, entregarle a cada 
lector su propio digimon que lo acompañaría a su casa.

Cuando me di cuenta, ya era un adulto que escribía, leía 
y tenía la intención de producir. Estaba enamorado de las 
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historias en todos sus formatos y quería contar historias en 
todo tipo de formato. Quería ser parte de una cadena de 
consecuencias en donde Mamoru Hosoda me tocó y yo tal 
vez tocaría a otros. No sé si abiertamente sabría de un chi-
co o chica que dijera: «es que este cuento de Martín García 
López me movió, me motivó, me hizo ver el mundo de una 
forma que no hubiera imaginado». A menos que me lo di-
jeran en la cara dudo poder visualizarlo. Pero sé que existen 
historias que nos cambian, y sé que si cierro los ojos puedo 
ver a Patmo justo en el mismo punto donde nos quedamos 
hace años, muy impaciente, gritando que regrese para con-
cluir lo que iniciamos, pero aún no es el momento; quiero 
dejar varios one shot antes de volver al mundo digital pos-
tapocalíptico del capítulo 21.

 
 
 

m a r i a na h a rta s á nch ez

Libro albedrío

 
Cuando menos te lo esperas, llega un colega y te suelta 
una interrogante: ¿Por qué escribes? Como versa la con-
seja popular, yo sabía la respuesta hasta que a alguien se le 
ocurrió hacerme la pregunta. Sobrevinieron horas de des-
velo y largos procesos de abstracción en los que, mirando 
a lontananza con cara de rumiante inexpresivo, reflexio-
né concienzudamente. Si bien no podré ofrecer una aren-
ga irrefutable que convenza hasta al más escéptico de que 
este mundo necesita escritores, por lo menos asevero que, 
al sumirme en mis pensamientos, refrendé mi pasión por 
la escritura (en particular por la dramaturgia y su conse-
cuente praxis escénica). Constaté que estoy fervientemente 
convencida de que solo si la literatura subsiste, los seres 
humanos podrán refugiarse de las inclemencias de un siste-
ma que requiere cada vez más esbirros dóciles y menos ca-
bezas llenas. También, y por si fuera poco, llegué a la muy 
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subjetiva conclusión de que el libro impreso es el prototipo 
de la rebeldía, ya que cada vez que alguien opta por leer 
en papel en lugar de entregarse a las mieles del Internet, 
está ejerciendo su derecho al pensamiento autónomo. Leer 
y escribir (literatura) es, y siempre ha sido, un acto político 
(en su sentido primigenio, más puro y menos envilecido), 
puesto que un libro inspira al individuo a asumir su papel 
dentro de una colectividad.

Bien, en lugar de hablar sobre los efectos colaterales que 
una pregunta detonó en mi digresiva sesera, creo que es 
momento de dar una respuesta (motivo concreto por el cual 
estoy redactando este escrito). Disculpe el lector si la si-
guiente disertación lo obliga a transitar por caminos sinuo-
sos; prometo que la ruta desemboca en un paraje concep-
tual menos accidentado.

¿Por qué escribo en estos tiempos de vértigo virtual?
Inusitadamente, se coló en nuestras vidas la tecnología, 

nos envolvió con promesas que cintilan, retacó nuestro 
tiempo con palabras a granel y revelaciones escandalosas; 
nos brindó una promesa eterna: jamás te sentirás solo. El 
leitmotiv del náufrago dejado a su suerte es cosa del pasado, 
ahora arrojamos mensajes al océano virtual y en tan solo 
unos instantes, desde los confines del ciberespacio, otro, 
que puede ser cualquiera, nos hace llegar una respuesta. 
Internet: eco perpetuo que alivia, remedio eficaz contra el 
horror vacui. Pero, al tiempo que buscamos compulsiva-
mente interlocutores que nos hagan compañía, deseamos 
desvincularnos de ellos sin dar explicaciones: el universo 
cibernético nos permite quebrar la comunicación a la mis-
ma velocidad que esta se establece. Al salir a las calles he-
mos comenzado a emular la fugacidad de los encuentros 
virtuales: mientras más pronto podamos zafarnos del pró-
jimo, menos confrontados y más seguros nos sentiremos.

En medio de esta marejada de caracteres deslucidos, 
tecleados sin esmero y concatenados sin rigor sintáctico, 
es justo preguntarse por qué y para quién trabaja un es-
critor. Es triste percatarse de que los potenciales lectores, 
demasiado ocupados en revisar y redactar durante las ho-
ras de vigilia mensajes de todo tipo (laborales, domésticos, 
ociosos, repentinos), tienen cada vez menos tiempo para 
comprometerse con historias de largo aliento. Sí, mengua 
los ánimos ver que el influjo hipnótico de la pantalla aca-
ba, en muchos casos, por derrocar la discreta presencia del 
ejemplar encuadernado. Innegablemente son tiempos de 
dilución intelectual. Pero precisamente por eso es por lo 
que resulta tan urgente que el escritor se empecine y siga 
concibiendo universos alternos, que demanden la absoluta 
atención de aquel que decida transitarlos. La única manera 
de formar subjetividades plenas es a través de la transgre-
sión, la duda y la reflexión que impone cualquier historia 
que no sea la propia. Contra la complacencia individualista 
de las redes sociales, que encandilan con la posibilidad de 
instaurar terruños autónomos en los cuales cada usuario 
es rey, debe seguir oponiendo resistencia el libro impreso, 
territorio ignoto, siempre ajeno, que nos veremos irreme-
diablemente obligados a compartir con muchos otros (los 
lectores de todos los tiempos).

La naturaleza del libro es nobilísima. Aunque el escritor 
se adjudique la autoría de una obra, sabe, desde el momen-
to en el que publica sus palabras, que está legándolas a la 
humanidad entera.

El libro es polisémico: al abrirse revelará solo esa his-
toria y no otra, pero, a través de la interpretación de cada 
lector, adquirirá infinitos significados. Por el contrario, 
los mensajes fútiles que se intercambian en redes sociales, 
blogs y chats, muchos y muy variados, se convierten en in-
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formación unívoca, aglomerada en una masa indiscernible 
de palabras.

Y, en parte, es por todo eso que escribo. Escribo porque 
creo en la necesidad de la reflexión profunda, en la trans-
gresión de los límites de la conciencia, en que no hay nada 
más poderoso que contar una historia para develar la ver-
dad. Escribo porque no creeré nunca que realidad y verdad 
sean lo mismo, ya que una es obvia y cotidiana y la otra 
es mágica e imprecisa: solo se deja intuir, pero jamás apre-
hender. Escribo porque cada personaje que aparece en un 
cuento es más poderoso que cualquier perfil de Facebook: 
las entidades ficcionales contienen en sí el germen de lo hu-
mano, el secreto que nos hace comunes y al mismo tiempo 
irreconciliablemente distintos.

Los libros que una persona lee se convierten en parte esen-
cial de su memoria, se insertan en su experiencia y amplifi-
can su registro emocional. ¿Para qué hacer uso de los vulga-
res emoticones, que categorizan las reacciones y restringen 
la comunicación empática, cuando la palabra, con su caudal 
infinito de significados, ofrece la posibilidad de grabar en el 
corazón del que escucha huellas léxicas irrepetibles?

Una metáfora poderosa no puede supeditarse a un icono 
banal, la identidad de cada ser humano no debe de ninguna 
manera esbozarse en códigos preestablecidos. Por eso escri-
bo. Por eso leo. Por eso quisiera incitar a la rebeldía a todos 
los que se topen con esta sentida aunque torpe perorata.

 
 
 

ja i m e h e

A pedradas

 
Mi tío Gustavo cuenta siempre buenas historias. Hace unos 
días, sentados en la mesa de la cocina y torturados por el 
gustoso aroma de un caldo de res que aún hervía en la olla, 
se acomodó la gorra de los Dodgers, le dio un trago a su 
cerveza y me dijo: «De niño yo pasaba hambre la mitad del 
año; un día sí, un día no». Recordó aquella vez que a su ma-
dre, a sus hermanos y a él los corrieron del cuartucho don-
de vivían. «No teníamos dinero para comer, mucho menos 
para pagar la renta. Mi madre nos trajo caminando en fila 
india por todo Fresnillo, que en ese entonces, imagínate, 
era un pueblito más pichurriento de lo que es ahorita. Al 
final del trajín llegamos a una calle de terracería en donde 
había unos viejos almacenes de lámina oxidada. Mi madre 
habló con un hombre, y este accedió a dejarnos pasar la no-
che en el granero». Resuelto el tema del sueño, me contó, lo 
que necesitaban después era conseguir algo para masticar. 



86 87

Mi tío no acumuló demasiadas esperanzas. Nuevamente 
dormiría con el estómago vacío, pensó, justo en el momen-
to en el que, de entre los resquicios donde se juntaban las 
laminas y la pared, oyeron el revoloteo de varias decenas de 
palomas. Él y sus hermanos se miraron entre sí. Voltearon 
a ver a su madre, que asintió. Cada uno se agachó a buscar 
piedras, y enseguida comenzaron a lanzarlas hacia el techo. 
En quince minutos de ininterrumpido apedreamiento lo-
graron derribar cuatro pájaros, que su madre no tardó en 
desplumar, limpiar y asar en un fogón improvisado.

«Deberías escribir sobre eso», dijo al final mi tío Gus-
tavo. Yo sonreí, sin pretender realmente hacerle caso. Le 
insinué, en cambio, que su historia tendría más volumen 
y más vigor si él mismo la escribiera. «No puedo, no me 
sale», respondió. «En cambio a ti escribir te resulta muy 
fácil». No contesté. Imaginé en silencio a esos niños y a esa 
señora, lanzando piedras hacia el techo de una bodega os-
cura y fría, y a las aves desplomándose, atolondradas, antes 
de que las rematasen pisándoles la cabeza contra el suelo. 
No era una mala imagen. No lo era. Pero el caldo estaba 
listo y cambiamos de tema.

 
«Escribir te resulta fácil». Palabras de mi tío; yo no puedo 
estar más en desacuerdo.

Fácil es clavar un clavo o destapar una cerveza. Fácil es 
chutar un balón (y no tanto) o acordonarte los zapatos. Es-
cribir no es fácil aunque parezca que lo sea. Y quizá esa 
aparente sencillez se deba a que el material con el que tra-
baja la escritura es barro común: el lenguaje, las palabras.

Las palabras en un poema de William Carlos Williams 
son las mismas que usamos para pedir la cuenta o para que 
nos llenen el tanque de combustible.

Escribir parece fácil, o al menos debería serlo porque… 

¿acaso no se trata únicamente —diría un simplista— de es-
coger y juntar palabras para que transmitan una idea de la 
forma más clara, más eficaz y más contundente posible?

 
«Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca 
la expresión justa de nueve a doce de la noche y el repor-
tero indolente que deja caer las palabras sobre la mesa de 
redacción como si fueran granos de maíz. El compromiso 
con la palabra es a tiempo completo, a vida completa», de-
cía Tomás Eloy Martínez en su conferencia «Periodismo y 
narración: desafíos para el siglo xxi».

Fácil es dejar caer las palabras como si fueran granos de 
maíz.

Difícil es romperte la cabeza buscando la oración justa de 
nueve a doce de la noche.

Es cierto que hay muchos escritores que, por pericia, ta-
lento o experiencia, escriben tan endiabladamente bien y 
tan endiabladamente rápido que hacen ver su trabajo muy 
simple, casi natural: se levantan bien de mañana, ponen la 
tetera a calentar y antes del almuerzo ya apilaron diez o 
doce (o más) dignísimas cuartillas, si no es que verdadera-
mente geniales. Pero incluso ellos, al principio, a la mitad 
o al final de su carrera, sufrieron —o sufren— las de Job 
por empujar las palabras al papel, y se estropearon —o se 
estropean— las uñas al pensar en cómo demonios corregir 
esos párrafos torcidos.

 
No. Escribir no es fácil, y en muchas ocasiones tampoco 
resulta placentero. Te levantas a las cinco de la mañana o 
te quedas trabajando hasta bien entrada la noche. Declinas 
viajes, fiestas y eventos a cambio de pasar algunas horas en 
solitario, volcado sobre un escritorio o frente a una com-
putadora. Te duelen los riñones y la cabeza. El coxis. El 
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síndrome del túnel carpiano. Los ojos rojos. La ansiedad. 
Los malditos deadlines. Sin embargo, nada de eso importa: 
pasarla bien no es la finalidad ni la moción de la escritura. 
Y, vamos, tampoco vale hacerle al mártir. Nadie te pide que 
escribas. Nadie te obliga a ello. Incluso a nadie le importa si 
lo haces o dejas de hacerlo. Disfrutarlo mucho, poco o nada 
es algo que solo le incumbe al escritor, y no se debe sentir 
lástima por él, menos aún respeto o admiración. Tal vez por 
esto Robert Louis Stevenson —y yo le creo a Stevenson—, 
en sus magníficos ensayos sobre escritura que recientemen-
te publicó Páginas de Espuma, afirmaba que no debería ha-
ber honores para el artista, porque el ejercicio de su arte ya 
le ofrece mayor recompensa de la que merece en vida.

 
Entonces, si es difícil, si a veces no resulta tan agradable, y 
si a nadie le importa que lo hagas, ¿por qué escriben los que 
escriben? Todas las respuestas son plausibles, pues provie-
nen de un amplio y personal catálogo de motivos.

Para Pedro Orgambide, el polígrafo argentino, «a través 
de la literatura [de la escritura] uno llega a hacer todo lo 
que quiso y nunca pudo», insinuando que la escritura es 
el vago consuelo de los apurados, de los timoratos y de los 
inconformes.

«Escribir se trata de replegar las fronteras de lo decible», 
declara Amélie Nothomb en una entrevista que publica El 
País.

«Escribo por las mismas razones por las que leo, porque 
no me siento bien», confiesa Juan José Millás.

O tan simple y sencillamente, «Escribo porque no sé es-
cribir», como dice John Banville.

Las inquietudes, las obsesiones y los propósitos del es-
critor varían en cada uno de ellos, aunque me atrevo a pen-
sar que tienen algo en común: todos escriben porque en 

verdad necesitan hacerlo. Difícilmente alguien se dedicaría 
a ese oficio por mero gusto u ociosidad, sin sentir el com-
promiso, la comezón y hasta la urgencia de llevar a la hoja 
—a la libreta, a la pantalla— todo eso que quiere o que pre-
tende decir.

Al menos yo, cuando recogí los platos y me levanté de la 
mesa, supe que no tenía de otra. Supe que en algún momen-
to habría de vérmelas frente a la computadora, tratando de 
hacer bajar las palabras como se bajan las palomas de los 
graneros.

Con obstinación.
Con puntería.
Con el (¿ingenuo?, ¿pretensioso?) convencimiento de 

creer que el mundo —mi mundo— tiene algo más de sen-
tido si alguien se entera que mi tío Gustavo, en épocas de 
pobreza, venció al hambre a pedradas.
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ol i v er h er r i ng

Lectura y escritura
 

Si bien no creo que ningún escritor produzca asumiéndose 
de un lugar en específico, sí pienso que lo hace desde una 
globalidad asimilada, desde sus referentes o desde la con-
vicción de poder encontrar ecos en la red mundial. 

Como dijo el poeta Luis Alberto Arellano, los gen-
tilicios solo les interesan a los funcionarios de la cultura 
para justificar algún programa de literatura. Pero también 
es cierto que el primer punto de contacto de los autores 
con los lectores es con los de su localidad o comunidad, 
lo cual representa una oportunidad para poner en la mesa 
una diversidad de temas que enriquecen el gusto por la lec-
tura, desde propuestas estético-literarias hasta textos que 
reflejen la realidad que nos rodea, pasando por discursos 
de inconformidad y descontento con situaciones actuales 
o simplemente el recuento de lo vivido o quien busca el 
ordenamiento del pensamiento.
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Quien decide escribir se somete a encrucijadas de deci-
siones entre formas y sonidos por la búsqueda de decirlo 
mejor. Normalmente lo hace en relación a otros textos; su 
gusto lo lleva a elegir entre tradiciones y vanguardias con o 
sin ideologías. Su camino puede ser tortuoso y placentero; 
en todo caso la escritura sucede.

El punto ahora es qué hacer frente a la vasta oferta de 
información a la que estamos expuestos día a día. ¿Qué cri-
terios rigen nuestras elecciones? Ante un canon que se des-
fragmenta y miles de lecturas digeridas para estos tiempos 
de poco tiempo, no apunto a dar respuestas. Los medios de 
comunicación digital aprovechan nuestra levedad para que 
busquemos comprar más que comprender. Y si hemos pa-
sado de los públicos masivos a las microaudiencias, podría-
mos confiar que las redes que tejemos a diario puedan re-
sultar en potenciales lectores de nuestros escritores locales.

Quisiera compartir un fragmento de una entrevista que 
le realicé a Juan Domingo Argüelles, poeta y crítico lite-
rario, en la que comparte su reflexión sobre la lectura y de 
alguna manera cuadra con la comprensión de la escritura en 
el siglo xxi:

 
Comencé a escribir en periódicos, en crítica literaria, pero años des-

pués me pareció que la reflexión sobre lectura era casi exclusivamente 

por escritores o por académicos.

Los académicos hacían una reflexión desde un punto de vista so-

cial, desde un punto de vista sociológico, desde un punto de vista 

demasiado sesgado, no hacia la experiencia, sino hacia la teoría; y en el 

caso de los escritores me pareció que era al revés, demasiada experien-

cia y nulo conocimiento de la historia, de la sociología, del contexto 

pedagógico.

Y para el escritor era como decir, yo he leído tales libros, sí soy 

feliz leyendo estos textos y comparto con ustedes esto.

Entonces me pareció que eran como acercamientos que seguían 

siendo autoreferenciales, es decir, el escritor que reflexiona sobre lo 

que lee no deja de ser él mismo y su experiencia es particular. Lo que 

a mí me pareció es que no había reflexión sobre la lectura; que una 

persona que sea lectora, que a la vez sea escritora, reflexione sobre la 

experiencia de leer de los demás, no nada más de su propia persona.

No desde un punto de vista modélico, porque la mayor parte de 

los escritores lo ve como modélico, es decir, yo leo así, y todos deben 

leer como yo leo [...].

Entonces yo podría describirme así, al principio un escritor que 

lee y ahora un lector que escribe, porque, desafortunadamente, lo que 

creo es que ha fallado un ejercicio de didáctica de la lectura en nuestro 

país, en nuestras escuelas, en las propias universidades; no existe una 

materia que se llame Didáctica de Lectura o Pedagogía de la Escritura 

y la Lengua.

Lo que hay son clases de Español malas, y lo que hay en términos 

de lectura y de escritura son formas muy básicas, en donde los alum-

nos, desde que entran a primaria, están sometidos al ejercicio del exa-

men, pero no al desarrollo de sus capacidades de lectura y escritura.

Esto dio un giro radical a partir del auge de Internet, porque nunca 

como ahora se ha leído y se ha escrito más, es decir, en toda la historia 

de la literatura y de la lectura jamás había habido tantos lectores y 

jamás había habido tantos escritores [...].

Es decir, los lectores leen, pero leen porque en la escuela se los exi-

gen. Los mismos universitarios, cuando terminan la carrera, dejan de 

leer. ¿Por qué? Porque dejan de hacer tesis, ¿no? A menos que sigan 

en maestrías y en doctorados y tengan que seguir leyendo, solamente 

sobre su carrera.

Esto es lo que está pasando. Lo que veo es que el gran problema 

que enfrentamos hoy es que la lectura se ha modificado, los lectores 

han cambiado y quienes están encargados de los programas de lectura 

no lo han entendido, es decir, no han comprendido que la lectura no 

puede ser la misma que hace veinte o treinta años.
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Considero que esta reflexión que hace Juan Domingo Ar-
güelles tiene pertinencia al buscar una respuesta del por qué 
escribir. Ambas actividades están íntimamente relaciona-
das. Seguramente una no existiría sin la otra.

 
 
 

ja n i s  jacobo

Femme fatale

 

Cuando mi abuela fue niña, las historias decidieron habitar-
la. Le crecieron anécdotas en la mirada y sus manos guar-
daron tesoros en roperos y cajones en todas las casas en las 
que vivió. Corrió en los campos abiertos con las avionetas 
pasando muy de cerca, conoció al demonio convertido en 
burro y descubrió que a los santos les gusta ocultarse en 
cuartos especiales para provocar el miedo y el asombro. 

Cuando fui niña en casa de mi abuela, me convertí en su 
eterna admiradora. Con ella aprendí que saber escuchar es 
cosa seria y que no cualquiera logra tal empresa. Su habili-
dad para narrar la vida es lo que me tiene aquí.

Los seres encantados, las brujas, los bosques mágicos, 
pulgarcita, la luna, la condesa en el Cerro del Chivo, la gen-
te volviéndose piedra, todo eso marcó mi imaginario para 
siempre. En un cumpleaños, muy niña, celebrado en casa 
de la abuela, me regalaron un diario, de esos que tienen 
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candado de plástico y un juego de llaves de fantasía; era 
acojinado y en la portada tenía la imagen de lo que hoy 
conozco como una femme fatale, con su vestido negro en-
tallado, cigarrillo en mano, la cara muy blanca y el fondo 
muy rosa. Yo no entendía ni sabía lo que era un diario, ni 
mucho menos el concepto de femme fatale, pero me agradó 
la sensación de conservación, de lo oculto, de lo secreto; 
mis dibujos de seres encantados y monstruos estaban ahora 
guardados bajo llave, únicamente para mí y para quien yo 
decidiera que podía acceder a ellos. Después, un poco ma-
yor, empecé a llenar otros diarios, cuadernos de la escuela 
y libretas pequeñas de todo tipo que llegaban a mis manos: 
empecé a escribir.

Al principio, únicamente narraba mi día. Tengo docu-
mentada mi infancia y adolescencia, en donde paré un tiem-
po porque mi madre leyó mi último diario, buscando algo 
que explicara mi actitud rebelde, la primera borrachera y el 
descubrimiento del amor. Hasta que un día dejé de narrar 
únicamente mi vida y traté de imitar los cuentos que llega-
ban a mis manos: entendí el poder de la ficción, de inven-
tar historias, de hacer que la realidad fuera más interesante, 
igual como lo hacía mi abuela.

No quiero decir que me guste la mentira y el engaño, 
pero estoy segura que el día a día siempre puede mejorarse 
si se trabaja en ello. Me gustaba imaginarme en «el hubie-
ra», en lo que ocurriría si caminara a la izquierda en lugar 
de a la derecha, la riqueza de la posibilidad. Y es que no 
conozco una actividad que libere más que la escritura, que 
te permita jugar con el tiempo, el espacio, las personas. Por 
eso la considero un impulso más que un escape.

Hoy, cuando escribo, después de haber enfrentado la 
hoja blanca, puedo sentir control, un poder que únicamente 
yo manejo, y entonces el bienestar se hace presente, el ego 

se alimenta, aún cuando estoy consciente de que los únicos 
lectores probablemente sean la familia y amigos. Pocos son 
los que genuinamente se acercan a la obra de quien inicia: 
se ha perdido la confianza en el que escribe.

La acción de escribir es algo inevitable. He tratado de 
dejarlo, pues una parte de mí quiere convencerse de que 
debo trabajar más duro, ganar más dinero, invertir el tiem-
po en una maestría y doctorado en derecho, olvidarme de 
la literatura, comprar un auto, dejar los ratos de soledad, 
traer niños al mundo y vivir para los otros. Pero no puedo 
hacerlo, porque a pesar de que intento concentrarme en los 
contratos, las demandas de divorcio, los actos de autoridad 
y la ley positiva, no puedo sino pensar en escribir un verso 
y leerlo y releerlo, y pasar la mañana en ello hasta quedar 
satisfecha. Entonces aparece la tercera parte de mí, racional 
y crítica, que no permite que salga a la luz cualquier cosa, 
porque no todo lo que se escribe debe ser publicado.

Finalmente puedo decir que a pesar de tener la opción 
de hacer otras cosas para sentirme viva, escribir es lo más 
cercano al sentimiento de plenitud que otros encuentran en 
el deporte. Escribir es un vicio, uno muy caro, porque no 
todos los libros son baratos, además del precio que se paga 
quitando tiempo a la familia, amigos y amores. Encontrar 
equilibrios es difícil. Pero no hay mayor satisfacción que 
poder decir que estás contando algo, que tu historia signi-
fica algo para alguien en algún lugar.

Espero continuar la tradición del relato de mi abuela y 
no dejar que las historias y la fantasía queden relegadas ante 
la realidad.
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i m a nol m a rt í n ez

Un sitio mejor iluminado

 
1.
En Crónicas I, sus memorias, Bob Dylan recuerda volver 
a la ciudad donde pasó sus primeros años para asistir al 
entierro de su padre al tiempo en que sopesa las diferencias 
que hubo entre ellos. De niño, cuenta, su padre no supo in-
terpretar que un maestro le dijera que su hijo poseía dotes 
de artista. «Por lo visto —dice— yo siempre iba en pos de 
algo, de cualquier cosa que se moviera, que pudiera condu-
cirme a un sitio mejor iluminado». 

A lo mejor se trata de eso: de crear intentando huir del 
entorno inmediato en busca de un sitio mejor iluminado. 
Una búsqueda que anida en uno y de la cual sería arbitrario 
pretender establecer un inicio.

 
2.
Me gusta la idea de Leila Guerriero cuando se pregunta, pre-
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cisamente, ¿para qué se escribe, por qué se escribe, cómo se 
escribe? Preguntárselo como quien hace un recorrido por 
la zona de obras: «ese espacio destripado por la maquinaria 
pesada donde los cimientos todavía no están puestos». Me 
gusta sobre todo ese carácter fabril de la escritura, su no-
ción de composición, de estructura —incluso de plano—, 
donde escribir se presenta como un reto constante por sa-
ber acomodar elementos de una trama, dosificando infor-
mación e intentando hallar la mejor forma de narrarlos.

A veces pienso que se trata de, según qué pactos de lectu-
ra, retener uno o varios momentos, ordenados o inconexos: 
la azotea y lo que alguien te dijo; un abrazo a las puertas 
de un hospital o un aeropuerto; la canción que sonaba una 
madrugada de vuelta a casa mientras por la ventana del auto 
las luces de la ciudad se desplegaban. Retener momentos, 
resignificarlos y compartirlos, que dejen de pertenecerte 
cuando han sido tamizados por la escritura.

3.
Pienso ahora en esa cita que recupera Enrique Vila-Matas, 
según la cual, en ese juego de imposturas en que entien-
de a la literatura, Gabriel Ferrater dice lo siguiente: «Un 
escritor es como un artillero. Está condenado, lo sabemos 
todos, a caer un poco más debajo de su meta. Por ejemplo, 
si yo pretendo ser Musil y caigo un poco más abajo, pues ya 
es bastante más arriba. Pero si pretendo ser como un autor 
de cuarta fila…». Pues así.

Sospecho que la malograda forma de gestionar las refe-
rencias con que uno escribe constituye, en todo caso, la 
búsqueda de un estilo. Uno escribe los libros que desearía 
leer, del mismo modo en que arroja a la ficción las dudas 
que no alcanza a responderse desde ningún otro sitio. Esas 
preguntas —que pasado un tiempo dejan de tener impor-

tancia en la medida en que han desentrañado muchas otras 
cuestiones infinitamente más interesantes— constituyen en 
cada libro un hilo reflexivo con el cual unir saberes dis-
persos. Para desplegarla, más que responderla, procuramos 
escribir teniendo en mente el fraseo, las imágenes o los pa-
sajes que hemos leído en libros de otros; se trata de saber 
cómo gestionar una tradición: escribir el libro que uno que-
rría leer. Imitar los libros que se han leído, las películas que 
se vieron una noche en la plateada oscuridad de un cine o 
los discos que suenan una y otra vez en el tocadiscos.

 
4.
En Ciudad abierta, la novela errante de Teju Cole, su pro-
tagonista lamenta que se haya perdido el hábito de oírnos 
y confiesa cómo algunas noches lee en voz alta mientras 
su voz se mezcla con las de locutores de programas cana-
dienses, alemanes u holandeses, su única compañía además 
de los libros en esas noches de lectura. Dice el narrador: 
«[…] un libro es una sugerencia de conversar: una persona 
le habla a otra, y en ese intercambio el sonido audible es o 
debería ser natural. Así que yo leía en voz alta, teniéndome 
como público, y daba voz a las palabras de otro».

Un libro es la voz muda de su autor, y solo leyéndolo 
—en el silencio monacal que hemos heredado o, como hi-
ciera el nigeriano inmigrante de la novela, en voz alta— se 
establece un diálogo. Escribir para dialogar como quien es-
pera sumarse a una interminable conversación de fantasmas.
 
5.
¿Por qué escribir? A ratos parece no tener respuesta, la pre-
gunta no llega a nada; y, sin embargo, cada tanto asalta las 
mañanas que uno pasa frente a la máquina. ¿Para qué de-
dicar horas en contar algo que nadie te ha pedido? ¿Para 
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qué crear relatos hechos de aire? ¿Por qué interrumpir el 
silencio? Y sin embargo, hacerlo —escribir— se presenta 
como la única certeza para vencer las mañanas, atravesar 
con suerte la neblina y llegar, aunque sea por un momento, 
a un sitio mejor iluminado.

 
 
 

a nacl a r a m u ro

¿Por qué escribo?

 
Porque mi tía María se fue a Japón para ser algo parecido a 
geisha y eso le dio suficiente dinero para estudiar teatro en 
Inglaterra. Porque mis tías nacieron en un pueblo. Porque 
sus hermanos hombres no tenían la obligación de hacer labo-
res del hogar. Porque las mujeres se encogieron de hombros 
cuando las mandaron a hacerlas. Porque mis tías no estudia-
ron una carrera universitaria cuando eran jóvenes. Porque 
mi tía María se tituló en Psicología cuarenta años después 
que el resto de sus hermanos que tienen maestrías y docto-
rados. Porque mis tías hicieron lo que quisieron. Porque no 
fueron a la escuela de secretarias a la que quería mandarlas 
su hermano mayor. Porque se fueron a Europa y se volvie-
ron artistas. Porque eligieron su profesión y se entrenaron 
en ella de la mejor forma que pudieron. Porque tuvieron que 
sobrevivir a la pobreza pero igual la pasaron bien.

Porque María escribió obras de teatro. Porque Marta 
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pintó a su pueblo. Porque retrata a mujeres huicholas que 
tienen que sobrevivir los golpes de hombres que las enga-
tusan. Porque Marta decidió ser madre soltera. Porque re-
chazó cualquier propuesta de matrimonio. Porque María 
se casó cuando quiso y con quien quiso. Porque cuando 
su esposo falleció, su vida no terminó, decidió estudiar y 
seguir haciendo cosas que le gustaban. Porque mi tía abue-
la Mariquita gritó «¡Viva la libertad!» cuando se murió su 
esposo. Porque a mi abuela Carmen le daba vergüenza y se 
sentaba lejos de su esposo en la misa.

Porque todos se quejan de lo ingobernables que fueron 
mis tías, de lo poco que escuchan consejos. Porque Marta 
se enamoró de un indio chiapaneco. Porque fue feliz en un 
hotel en el sureste pintándoles cuadros a los viajeros que 
pasaban. Porque nadie supo dónde quedaron esos cuadros. 
Porque siempre escuché sobre lo buen escritor que era el 
esposo de mi tía, pero hasta ahora escucho elogios a su obra 
como dramaturga.

Porque mi tía Maricarmen me invitaba a su departamen-
to de soltera donde podía acomodar y adornar todo como 
quisiera. Porque tiene un sillón verde junto a su librero en 
donde puede pasar el tiempo que le plazca hojeando libros 
hermosos. Porque fue traductora y escribió un cuento des-
de el punto de vista de unos zapatos. Porque me llevó al 
teatro y al cine y me regaló un libro en el que yo era la 
protagonista. Porque ahora que busco libros infantiles para 
dar un taller, casi no encuentro libros con mujeres protago-
nistas en mi biblioteca de la infancia.

Porque tuve muchos libros en mi infancia. Porque mi 
mamá es bibliotecaria. Porque mi mamá hacía libretas que 
vendía en la universidad para apoyar la educación en Lati-
noamérica. Porque mi mamá estudió una carrera universi-
taria y desde que recuerdo tuvo una oficina propia. Porque 

su trabajo siempre ha sido valorado. Porque me enseñó lo 
bonitos que son los libros. Porque me traumó con no ra-
yarlos. Porque sabe que la alfabetización no ocurre en las 
bibliotecas.

Porque mi abuela Graciela viajó a Japón y me contó ho-
rrorizada cómo las mujeres caminaban detrás de sus mari-
dos. Porque mi abuela viajó a montones de lugares cuando 
fue adulta. Porque nunca pensó que vería tanto. Porque mi 
abuela trabajó desde los catorce años. Porque peinó a sus 
vecinas por cinco centavos. Porque trabajó en uno de los 
salones más prestigiosos de la Ciudad de México. Porque 
cargó toda la vida el trauma de ser hija ilegítima. Porque 
abortó y nunca me lo dijo. Porque pudo morir y un doctor 
no quiso atenderla. Porque otro sí lo hizo y se salvó. Por-
que vivió lo suficiente para ver la película Amour y decidir 
cómo quería que fueran sus últimos años de vida. Porque 
decidió tomar las primeras pastillas anticonceptivas que 
hubo en el país. Porque se quejó de los cinco hijos que tuvo 
que tener porque así lo dictaban las costumbres. Porque de 
todas formas hizo todo lo que pudo por darles lo mejor a 
sus hijos. Porque tuvo que decidir qué era lo mejor para 
ellos solamente con la primaria y un indestructible comple-
jo de inferioridad. Porque a pesar de todo sabía que había 
logrado cosas increíbles. Porque vio a Juanga en un hotel y 
no sabía quién era. Porque después se enamoró de Juanga. 
Porque fue joven cuando ya era adulta. Porque fue adulta 
desde los catorce años. Porque iba sola a los conciertos y a 
las obras de teatro. Porque le gustaba mucho bailar y a su 
esposo no.

Escribo porque hay feminicidios pero mi hermano se 
sorprende de que una mujer tenga que masculinizarse para 
ser tomada en serio. Escribo porque la trata de blancas es 
una realidad cotidiana en nuestro país, pero los editores 
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locales se disculpan cada que hacen Club de Toby en un 
evento literario. Escribo porque un hombre se sorprendió 
ayer de que una mujer golpeada no pusiera un alto y huye-
ra inmediatamente. Escribo porque recibí un golpe y sola-
mente pude meterme debajo de las sábanas y llorar porque 
era incapaz de terminar una relación.

Escribo también, claro, por todo eso de la imaginación 
y los mundos que creas, por la musicalidad del lenguaje, 
por la construcción del conocimiento, por los personajes 
entrañables, por todos los sentimientos para expresar, por 
todas esas cosas.

Pero no podría hacer nada de todo esto si no fuera por 
todas las mujeres que antes de mí se dedicaron a lo que les 
gustaba. Cómo se me hubiera ocurrido ponerme a escribir 
sin ejemplos de mujeres que decidieron su propia vida. Sin 
mujeres con una opinión propia y una voz fuerte para hablar.

Escribo porque quiero. Escribo porque es necesario. 
Escribo porque siempre hay algo que decir. Escribo como 
método de comunicación. Escribo porque la escritura es un 
proceso de pensamiento. Escribo como forma de encontrar 
una voz propia. Escribo para leerme y comprender lo que 
estoy pensando.

Escribo como método de comunicación conmigo misma 
y con los demás, y con los procesos históricos y las corrien-
tes literarias. Porque puede ser que nadie más escriba lo que 
pienso que es necesario que alguien escriba. Escribo como 
respuesta a la tradición, a las tradiciones que nunca son una 
sola, son muchas y muy diversas. Escribo para leer mejor.

Escribir implica establecer una postura frente al mundo. 
Implica decir yo, implica utilizar un criterio, decir esto o lo 
otro. Implica recordar que las palabras significan y cons-
truyen. Escribo para construir algo. Escribo para continuar 
una construcción que me sostiene.

a n ton io ta m ez

Imaginar historias

 
Todavía me pregunto qué fue primero, los libros o las his-
torias. Fernanda, la hermana menor de mi madre, estudiaba 
en el Claustro de Sor Juana, y cada que nos visitaba me 
llevaba libros: versiones ilustradas de La Odisea, los mitos 
de Medusa y el Minotauro, Matías y el Pastel de Fresas, 
de José Palomo, Rupert the Rhino, de Carl Memling, The 
Muffin Muncher, de Stephen Cosgrove. Aprendí a leer en 
el tercer tomo de la Encyclopaedia Britannica, en la letra D, 
en el artículo sobre dinosaurios. Muchos años después me 
enteré que en esa misma letra, en esa misma enciclopedia, 
durante una noche de su infancia en la Biblioteca Nacio-
nal, Jorge Luis Borges había leído tres artículos: uno sobre 
los druidas, otro sobre los drusos y otro más sobre John 
Dryden. Nuevas publicaciones se cruzaron en mi camino: 
la enciclopedia infantil El Quillet de los Niños, la revista 
Quest y por supuesto la National Geographic, que llegaba 
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todos los meses a casa de mi tío Héctor, y cuya colección de 
mapas desplegables todavía conservo.

Mi encuentro con la literatura fue a partir de la ciencia 
ficción y lo fantástico. Tres fueron las obras que más me 
estremecieron al final de la infancia: Narraciones extraor-
dinarias, de Edgar Allan Poe, la antología de cuentos La 
ciudad, de Ray Bradbury, y El guardagujas, de Juan José 
Arreola —que mi madre me leyó a los siete años una tarde 
durante la convalecencia de la varicela. Como a muchos ni-
ños de los noventa, los Monstruos del Bolsillo que venían 
dentro de las cajitas Sonric’s —con un librito, una efigie y 
un mapa desplegable, y que se rumoraba eran un método 
para invocar demonios sumerios— ayudaron a moldear mis 
obsesiones. La barra de programación del Canal 5 hizo lo 
propio, en especial la trilogía que daban los sábados por la 
tarde: todas la series de Tiburón, los Critters y Aullido y 
esas raras gemas que por entonces fueron The Fly, de David 
Cronenberg, The Hunger —el estupendo trío de vampiros 
que eran David Bowie, Susan Sarandon y Catherine De-
neuve— y Dune, de David Lynch, que para mí siempre ha 
ofrecido un modelo más verosímil del Imperio Galáctico.

El plan A siempre fue hacer cine. Vi en televisión una 
entrevista con Daniel Gruener, quien contaba a las cáma-
ras que su película Sobrenatural se había inspirado en los 
extraños ruidos escuchados en el ascensor de un ruinoso 
edificio del centro de la Ciudad de México. Le conté de la 
entrevista a Lalo, entonces mi mejor amigo, quien me dijo 
algo que nunca olvidé: «qué chingón que esa fuera tu cham-
ba, ¿no?, imaginar cosas». Fue como si algo, de repente, 
hubiera encajado en alguna parte. ¿Por qué no se me había 
ocurrido antes? Pero mi madre se opuso categóricamente al 
proyecto: «en este país el cine es una industria muy peque-
ña», determinó, «y yo no quiero que mi hijo ande por ahí 

muriéndose de hambre». Lo que aún no logro compren-
der fue cómo no se opuso más tarde, de la misma enérgica 
manera cuando se enteró que su hijo, en lugar de cineasta, 
había elegido ser escritor.

Escribir era el plan B, y supongo que por eso lo hago. 
En todo caso saber por qué lo hago es más difícil que saber 
desde cuándo. Los concursos de cuento de la clase de Espa-
ñol se volvieron una actividad escolar inusualmente satisfac-
toria. Hubo viernes por la tarde en que prefería quedarme 
en casa para terminar un cuento, por lo general de aliens 
o aparecidos. Un día me sorprendí tecleando una historia 
por convicción, porque genuinamente disfrutaba de aquellas 
privilegiadas horas de soledad y autoexilio que, como pocas 
cosas, brinda la escritura. El desarrollo de una personalidad 
antisocial y la popularidad del movimiento gótico finisecu-
lar, en buena medida gracias a la aparición de Internet, me 
aportaron ciertas lecturas fundamentales: Las cuitas del jo-
ven Werther, desde luego, Cartas a un joven poeta, de Rainer 
Maria Rilke, Les Diaboliques, de Jules Barbey d’Aurevilly, 
The Vampyre, de John Polidori, Carmilla, de Sheridan Le 
Fanu, La morte amorouse, de Théophile Gautier, y el subli-
me Charles Baudelaire a quien llegué a través de su biografía 
de Edgar Allan Poe. Un verso de Le Spleen de Paris reful-
gía con lumbre verde en mi adolescencia: «¡Oh, noche! ¡Oh 
refrescantes tinieblas! ¡Ustedes son para mí la señal de una 
fiesta íntima, ustedes son la liberación de la angustia!».

En enero de 2000 un grupo de adolescentes bautizados 
por la prensa como «los Darketos Satánicos» llevaron a cabo 
un ritual que incluía sexo con asfixia. Blanca Erika, de cator-
ce años, murió accidentalmente; sus amigos desmembraron 
su cuerpo y enterraron las piezas en varios lotes baldíos de 
la ciudad siguiendo el trazo de una estrella de cinco picas. 
Cualquier muestra de afiliación con los góticos, tales como 
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usar gabardina negra o leer al viejo Edgar Allan Poe, se con-
virtió en un fastidioso estigma. Abandoné la vestimenta os-
cura, pero no dejé de visitar las decadentes mansiones de la 
literatura. Baudelaire me llevó en busca de los poetas maldi-
tos, pero también estuve hurgando en Manuel Acuña, José 
Antonio Ramos Sucre, César Vallejo y Nicolás Guillén; lo 
mismo que H. P. Lovecraft y August Derleth. Eventualmen-
te llegué a Charles Bukowski y Allen Ginsberg.

Una excursión a Real de Catorce fue iniciática por mu-
chas razones. Leonardo Carmona, nuestro profesor de 
Bioquímica, nos puso en la carretera a Sonic Youth, a PJ 
Harvey, a Bauhaus y a Portishead, y me dijo que leyera un 
libro: On the road, de un tal Jack Kerouac. Yo le hice caso 
y me bebí todo aquel texto en dos días y medio, y creo 
que un meteorito colisionó al fondo de la noche porque ya 
no volví el mismo después de aquella lectura: me di cuenta 
que las imágenes en movimiento no eran exclusivas del cine 
y que la literatura sabía captar ese mundo de personajes 
disparatados, locas aventuras bajo los cielos y el momento 
exacto en que uno se aleja de la gente y esta retrocede en el 
espejo retrovisor.

Nunca quise estudiar lo que Enrique Serna llama «la mo-
derna ciencia literaria», sencillamente porque nadie de los 
autores que leía habían estudiado semejante cosa. Muchos 
de ellos ni siquiera habían estudiado nada. Quienes optaron 
por matricularse en alguna carrera por lo general la habían 
abandonado; en todo caso nadie había estudiado Letras. 
Me parecía que los estudios literarios servían más para for-
mar críticos que escritores. Gabriel García Márquez, Ma-
rio Vargas Llosa, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Yukio Mishi-
ma, todos ellos habían sido abogados; Fiódor Dostoievski, 
Jorge Ibargüengoitia: ingenieros; Antón Chéjov, António 
Lobo Antunes: médicos. Con el tiempo no solo conocí au-

tores que habían estudiado Literatura —James Joyce, Julio 
Cortázar, Paul Auster, Haruki Murakami, Cristina Rivera 
Garza, Julián Herbert, Gerardo Arana—, sino que com-
prendí la estrecha relación entre teoría, creación y crítica 
como terminales de la constelación literaria. La gran ma-
yoría de los escritores terminaba en la academia de alguna 
u otra manera, pero yo por entonces imaginaba que mis 
maestros de la universidad serían agrios cervantistas de lar-
gas narices, engendrados con el firme propósito de aniqui-
lar cualquier ambición estética en mí.

Mi madre me hizo prometerle que me graduaría de la 
universidad antes de que ella muriera. Me matriculé en 
Historia sencillamente porque esa era la materia en donde 
siempre había sacado las mejores notas. El problema con 
la historia fue que yo siempre la vi como un constructo 
literario, lo que provocó que me aburriera durante clases 
con un rigor epistémico alto y que optara por aprobarlas en 
exámenes de regularización. Por eso Walter Benjamin me 
convenció más que ningún otro teórico, por su curiosidad 
interdisciplinaria y porque él como nadie supo ver la di-
mensión y profundidad de la historia, especialmente la his-
toria moderna, a partir de un concepto: la imagen dialécti-
ca, que a mi entender es la posibilidad de mirar, a un mismo 
tiempo, las distintas gradaciones temporales en el paisaje; 
algo así como los anillos en el tronco de los árboles que nos 
permiten determinar su edad. Así, la imagen dialéctica nos 
desglosa el pasado como un libro, y somos capaces de leer 
su mensaje a través de la ciudad y sus objetos, de la moda, 
las antigüedades, las ruinas y los edificios abandonados.

Si bien creía que los estudios literarios eran para los crí-
ticos, pensaba que los talleres de escritura creativa se acer-
caban más al oficio de escritor y los frecuenté durante los 
primeros años. El poeta Luis Alberto Arellano fue un ta-
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llerista rudo, implacable y enciclopédico que hacía llorar a 
los espíritus débiles, pero por fuera era un buen amigo que 
siempre compartió la literatura a manos llenas. De él conocí 
a Charles Gibbon y Athanasius Kircher. Neónidas, el blog 
que mantuve con mis amigos, fue quizás el ejercicio de taller 
que más disfruté por dos motivos: su principio de ambiva-
lencia entre literatura y vida y la exploración de ciertos terri-
torios estéticos y políticos como lo fueron Ciudad Hermes, 
el pontificado de Benedicto XVI y la guerra de Calderón.

Creo que la motivación inicial sigue siendo la misma: la 
posibilidad de que mi trabajo consista en imaginar histo-
rias. No creo que llevar a cabo esta tarea sea muy diferente 
para los cineastas o practicantes de cualquier otra discipli-
na artística. Las opciones para la escritura incluyen: becas, 
apoyos, premios, la universidad, el freelanceo, los talleres y 
la docencia. Además, brinda la posibilidad de viajar con los 
gastos total o parcialmente cubiertos mediante la participa-
ción en ferias del libro, coloquios, becas, residencias artís-
ticas y estancias de investigación. Con el tiempo también 
vencí mi aversión a «Las Letras» y ahora incluso estudio un 
posgrado: me interesan los relatos de viaje de autores mexi-
canos en otros países. Por ello no puedo evitar formar una 
constelación con esa versión ilustrada de La Odisea, con 
On the Road y la exploración que llevo actualmente sobre 
la escritura como identidad y viaje. Pero tal vez escribamos 
por algo enteramente distinto: en Canción de tumba, Julián 
Herbert habla de «ese filón de ansiedad» al referirse a la 
idea del «lector» a la que muchos autores del siglo xix se 
dirigían amablemente en sus novelas. Como náufragos en 
islas desiertas, escribimos aunque no haya nadie del otro 
lado de la página. Porque para algunos es como una condi-
ción, una necesidad inherente que viene siguiéndonos des-
de el primer fuego.

hor acio wa r pol a

Palabras y letras duermen 
tranquilamente sobre un algoritmo

Escribir como puente para llegar a otras plataformas. Escri-
bir porque el texto es arte. Escribir en tiempos donde el có-
digo y el algoritmo son extensiones de la escritura. Escribir 
para hacer literatura que no será leída en los libros. Escribir 
para crear y destruir, copiar y pegar, publicar y autopubli-
car. Escribir para editar. Escribir ficciones. Escribir poemas. 
Que muy pocos leerán. Y poquísimos comprenderán. Muy 
a menudo pienso en por qué no hice alguna otra cosa. Car-
pintería. Panadería. Luego se me antoja barrer pisos muy 
lisos. Lavar por la madrugada las fuentes de la ciudad. Ves-
tirme de traje, entrar en una linda oficina con vista de lujo, 
y hacer llamadas importantes. Conducir un Uber en el ple-
nilunio de la Baja California. O perforar la tierra para bus-
car gases tóxicos. Sin embargo escribo textos conceptuales 
en un procesador de Windows. Textos que se supone deben 
ser leídos como arte y poesía. Hace poco descubrí que la 
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escritura es mi tecnología favorita. Disfruto mucho trabajar 
con letras y palabras. Expandirlas, robarlas, sacralizarlas y 
matarlas. Escribir es de jugadores solitarios. Escribiendo 
aprendes a amar tu soledad. Una soledad llena de figuras 
retóricas, finales dramáticos y teclados sucios. Escribir en 
épocas donde los robots escriben novelas y las impresoras 
en 3d esculpen tipografías radiantes. Todo es escritura. To-
dos son escritores. Hacer literatura se ha convertido en un 
juego de máquinas. La ciencia ficción ha predicho el siglo y 
esa es otra razón para escribir. Adivinar el futuro. La gran 
aventura de la escritura es el personaje llamado el escritor. 
Toda la literatura que se ha creado a lo largo de la historia 
de la humanidad está almacenada en un cuarto de Silicon 
Valley. Escribir para rebelarse. Escribir sin géneros litera-
rios. Escribir como acto desesperado en un espacio donde 
la identidad se ha desvanecido entre pantallas y pop-ups que 
te venden viajes falsos al Caribe. Escribir para trolear en 
Twitter a los defensores de la palabra. Escribir idiomas in-
ventados. Escribir guiones para youtubers. Escribir hoy es 
ir codificando el avance de nuestra historia en el universo. 
Es seguir creyendo en formatos simples como el libro o 
el recital. Escribir no solo es hacer textos, no es solo ha-
cer literatura, es seguir armando el tiempo de la humanidad 
en pequeños trozos de Lego. Escribir en este siglo, en este 
tiempo, en este presente, es ausentarse de la vorágine por 
amor al lenguaje. Escribo porque es mi herramienta, y con 
los años la he ido modificando. Casi nunca falla cuando 
apunta.

 

¿Por qué no escribo?
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j u l i e ta dí a z ba r rón

¿Por qué no escribo?
 

Porque no puedo. Esa es la explicación corta.
La larga tiene mucho que ver con rutinas. Soy un animal 

de rutinas y mi vida es una marcha. Por marcha no quiero 
decir protesta. Quiero decir que vivo una especie de ritmo 
particular que regula mi paso por los días y los meses y 
los años y que, en cada una de sus vueltas, tiene de fondo 
una misma cantaleta que no sé por qué se me metió en la 
cabeza desde que tengo cinco años: yo leo y me gusta leer, 
yo leo y sé leer, yo leo y prefiero leer, yo leo y no quiero 
dejar de leer.

Desde niña me llamaban la atención las palabras en su 
sentido físico. No sé qué edad tenía cuando en Plaza Sésa-
mo veía ba-su-ra o ca-ra-me-lo y yo las repetía y repetía 
y descubría qué bonito es cuando pones una r entre dos 
vocales y así. Las palabras que se ven feas me caen gordas. 
Aprendí a leer sin que nadie me dijera cómo.
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Cuando estaba en la Primaria muy de vez en vez me in-
ventaba que me habían dejado «investigar» un tema (no es 
cierto, en mi escuela las maestras nos encargaban que co-
piáramos párrafos de los libros de texto y en clase se po-
nían a platicar con otras maestras) para ir a una biblioteca 
comunitaria de mi colonia, cuyo tesoro eran dos libreros 
desvencijados de fierro. Iba y buscaba un tema y copiaba 
fragmentos que, según yo, eran mejores que los de mi libro 
de lecturas de la escuela. Así, tenía pretexto para leer enci-
clopedias y ver los mapas y enterarme de que existían países 
con nombres bonitos como Uruguay.

Cuando estuve en la Preparatoria tuve un insigne maes-
tro de Literatura que tomaba mucho café y que me ense-
ñó que existía Tennessee Williams, Ulalume González de 
León, Hugo Hiriart, Julio Cortázar; y como yo quería que-
dar bien con él a toda costa, en la biblioteca descubrí que 
existían León Tolstoi, G. K. Chesterton, Franz Kafka, y 
empecé a tomar café negro para marcar mi raya con el resto 
de la familia, que lo tomaban inundado de leche.

Y desde entonces, he buscado cualquier pretexto para 
que me paguen por leer, como trabajar en una biblioteca, 
hacer una Maestría en Literatura o dar clases. Por supues-
to, nunca ha faltado el ocurrente jefe en turno que me diga, 
palabras más, palabras menos: «a ver, tú que escribes muy 
bonito, hazme este discurso…», pero ya me lo tomo como 
efecto colateral de mi afición.

Eso sí, cada día la angustia se va agrandando, porque la 
vida es muy corta y los libros son muchos y nunca he aca-
bado el Quijote (a lo mejor no lo termino nunca); no he 
leído todo lo que escribió Nabokov y me falta solo como 
cincuenta páginas para acabar el libro de Ray Monk sobre 
Ludwig Wittgenstein pero nomás no hallo la paciencia para 
terminarlo.

Hoy, al lado de mi compu, me espera el libro cinco de 
Mi lucha de Karl Ove Knausgård aunque voy en el tres. 
Estoy leyendo la historia de Estados Unidos, la biografía 
de Donald Trump que hizo el Washington Post y acabo de 
terminar Hillbilly Elegy que me hizo pasar horas en You-
Tube escuchando bluegrass, folk y old music. Por eso no 
hay tiempo, ni interés, ni ingenio, ni oficio para escribir. Al 
final, permanece la convicción de que nunca voy a escribir 
un párrafo como lo que me gusta leer y, entonces, no tiene 
sentido estar haciendo el ridículo.

Hoy, procuro tomar café de buena calidad que muelo en 
molino y preparo en mi Bialetti sobre la estufa. Y mi fami-
lia sigue tomando café aguado con leche.

Y yo seguiré diciendo que no escribo. Que yo leo.



Anexos
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bi bl iogr a f í a

Desde que existe la figura del escritor, las incógnitas alrededor de la es-
critura siempre han estado ahí. Entre los trabajos de ficción y no ficción, 
escritores de todo el mundo, de todas las épocas, se han preguntado lo 
mismo que esbozaron los autores en las páginas de este libro. Son ellos 
los que, a modo de biblioteca personal, seleccionan y recomiendan otras 
lecturas que también intentan descifrar por qué se escribe. 

Las siguientes obras están ordenadas por año original de publicación, 
en algunos casos, décadas después de haber sido escritos.

Escribir: ensayos sobre literatura, de Robert Louis Stevenson (1905). El 
autor reflexiona sobre sus libros de cabecera y los retratos de sus autores 
favoritos mientras desdobla consejos de escritura y confesiones literarias 
alrededor de su trabajo. 

Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke (1929). Diez cartas de 
Rilke a un poeta desconocido de principios del siglo xx; una entrañable 
opinión sobre la creación literaria y la vida. 

«¿Por qué escribo?», de George Orwell (1946). Gangrel, la revista in-
glesa, le preguntó a Orwell sobre su oficio. El resultado fue un ensayo 
que narra su travesía personal y construye cuatro motivos por los que 
un escritor escribe. 

Diarios, de Franz Kafka (1948-1949). El diario de un escritor, además de 
ser un cuaderno literario de notas, es una continua reflexión sobre el acto 
de escribir, sus compromisos y necesidades. 

El oficio de vivir, de Cesare Pavese (1952). Uno de los escritores italia-
nos más influyentes del siglo xx escribe en su diario personal las reflexio-
nes más lúcidas sobre la literatura, la vida, la historia y el sexo que ronda 
entre el análisis y la poética. 

El barón rampante, de Italo Calvino (1957). Este clásico italiano cuenta 
la historia de Cosimo y su vida en los árboles; una alegoría sobre el escri-
tor que no toca el suelo, trepado en las ramas, balanceándose de palabra 
en palabra. 
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El oficio de escritor, entrevistas de The Paris Review (1959-1963). La 
editorial Viking publicó en dos volúmenes una selección de conversa-
ciones con escritores de la conocida revista literaria: Ezra Pound, Hen-
ry Miller, Truman Capote, Ernest Hemingway, William Faulkner, entre 
otros. En 1968 Ediciones Era publicó una selección traducida al español 
por José Luis González.
 
Miedo a volar, de Erica Jong (1973). Una novela sobre tomar el riesgo de 
vivir lo que se escribe y no avergonzarse por ello. 

Zen en el arte de escribir, de Ray Bradbury (1973). Ensayos alrededor de 
la escritura, el origen de la inspiración y el genio del creador. Las nuevas 
ediciones del libro agregan otros textos del autor. 

«El arte nuevo de hacer libros», de Ulises Carrión (1975). Un ensayo 
sobre el devenir de la escritura hacia el arte contemporáneo y los libros 
de artista. En 2012 Tumbona Ediciones publicó el texto en su primer 
volumen del Archivo Carrión.

La escritura del desastre, de Maurice Blanchot (1980). A través de una 
escritura fragmentaria, Blanchot ofrece al lector una mirada inquietante a 
un desastre latente: la ruina del habla y el desfallecimiento de la escritura. 

El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa (1982). Escrito bajo el he-
terónimo de Bernardo Soares, este libro reúne más de quinientos frag-
mentos de diario, aforismos y divagaciones del poeta portugués. Con el 
paso de las décadas, nuevas ediciones aumentadas han sido publicadas. 

Libro de los Pasajes, de Walter Benjamin (1982). Un texto fundamental 
para el estudio de la cultura moderna, donde se plantean cuestionamien-
tos sobre cómo leemos y cómo escribimos: pensar a pie de página, escri-
bir como acotación, tomar notas, ver. 

Rumbo a peor (Worstward Ho), de Samuel Beckett (1983). Sobre la di-
solución de la escritura. Y este mantra: «Inténtalo otra vez. Fracasa otra 
vez. Fracasa mejor».

Antes de que anochezca, de Reinaldo Arenas (1992). En este libro de me-
morias, el autor cubano narra el descubrimiento de su escritura a través 
de volver a escribir el recuerdo. Otra obra emparentada a esta es Santa 
María de las Flores, de Jean Genet.  

Escribir, de Marguerite Duras (1993). ¿Qué es lo que nos mueve hacia la 
escritura?, ¿por qué estamos atados a ella?, ¿cuál es su sentido último? 
Duras reflexiona y teoriza sobre estas y otras interrogantes alrededor del 
acto de escribir.

«A Humorist at Work», entrevista de The Paris Review a Fran Lebowitz 
(1993). Durante una conversación de dos horas y otra por teléfono, Leb-
owitz habla sobre la escritura y la edición con su particular humor. 

El concepto de ficción, de Juan José Saer (1997). Toda la producción 
ensayística de Saer sobre lo que es y debe ser escribir ficción. Diálogos 
inexistentes entre autores como William Faulkner, Witold Gombrowicz, 
José Hernández, Marcel Proust, entre otros. 

Formas breves, de Ricardo Piglia (1999). En palabras de Piglia, los tex-
tos de este volumen «pueden ser leídos como páginas perdidas en el 
diario de un escritor y también como los primeros ensayos y tentativas 
de una autobiografía futura». Aquí desfilan nombres de la biblioteca 
personal de Piglia como Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández y 
Roberto Arlt.

«Corrección» (1998), cuento incluido en La casa pierde, de Juan Villoro 
(1999). En esta breve historia, el narrador decide contratar a su rival lite-
rario como corrector, donde lo que comienza como un simple trabajo se 
convierte en la rescritura de su propia vida. 

Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas (2000). Un libro sobre 
aquellos escritores que dejan de escribir (Juan Rulfo, Arthur Rimbaud, 
J. D. Salinger, entre otros), sus motivos y el mal endémico de las letras 
contemporáneas. 

Sobre Literatura, de Umberto Eco (2002). Una recopilación de reflexio-
nes, a modo de ensayos breves, donde Eco habla sobre la escritura y la 
creación literaria a través de autores como Jorge Luis Borges, Aristóteles 
y Dante. 

Un arte espectral, de Norman Mailer (2003). La experiencia de Mailer 
trabajando ficción y no ficción y cómo enfrentarse a la resaca al mo-
mento de escribir. Un repaso a sus cincuenta años de profesión a través 
de textos sueltos: prólogos, introducciones, entrevistas, opiniones y re-
flexiones sobre autores clásicos.  
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Leyendo agujeros: ensayos sobre des(escritura), antiescritura y no escri-
tura, de Luis Felipe Fabre (2005). A través de Néstor Perlonguer, Ulises 
Carrión, Nicanor Parra, Roberto Bolaño, entre otros, Fabre explora la 
idea de que no existe la página en blanco.
 
El arte de enseñar a escribir, de Mario Bellatin (2006). Cuarenta microen-
sayos, coordinados por Bellatin, sobre lo que significa escribir (y leer). 

La noche en blanco de Mallarmé, de Tedi López Mills (2006). Stéphane 
Mallarmé escribió que «Todo, en el mundo, existe para concluir en un 
libro». López Mills reflexiona sobre el proceso de escritura del vacío 
mallarmeano.

Lapham’s Quarterly, editada por Lewis Lapham (desde 2007). Es una re-
vista de historia y literatura que desarrolla un tema a través de la edición 
de textos de los últimos cuatro mil años. Cuando Lapham dice: «Es una 
vieja historia, dicha una y otra vez, en diferentes idiomas, a lo largo de 
cien generaciones» nos recuerda a lo que dijo Borges: «Quizá la historia 
universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas». 
La revista como un ensayo de escritura continua sobre temas universales.

Mi lucha I, de Karl Ove Knausgård (2009). Este primer libro, como in-
troducción a la obra completa de 3,600 páginas en seis tomos, da un 
panorama general sobre la vida del autor, pero también sobre el acto 
preciso de estar escribiendo esa obra, sus razones y dificultades. 

The Secret Miracle, de Daniel Alarcón (2010). Más de cincuenta es-
critores contemporáneos como Paul Auster, Mario Vargas Llosa, Rick 
Moody y Allegra Goodman responden a las mismas preguntas sobre el 
arte de escribir. 

Escritura no creativa, de Kennet Goldsmith (2011). Sobre la escritura en 
la actualidad: el resurgimiento del lenguaje digital, el Internet como «el 
poema más grande jamás escrito» y el replanteamiento de la originalidad 
y la autoría. Aunque se suponía que el mundo digital sería el imperio de 
lo visual, Goldsmith señala que nuestro alrededor está conformado por 
personas que no paran de escribir, leer y textear.

Leer la mente, de Jorge Volpi (2011). En este ensayo largo, la ciencia y 
la literatura se entrelazan para explicar por qué todos somos ficciones; 
los cuentos y las novelas como parte esencial de la evolución humana. 

Una vida absolutamente maravillosa, de Enrique Vila-Matas (2011). En 
este libro de ensayos, Vila-Matas deambula entre la ficción y la realidad 
mientras se pregunta sobre los mecanismos detrás de la literatura. 

Mr. Gwyn, de Alessandro Baricco (2011). Hastiado de la superficialidad de 
su gremio, un escritor redescubre, a través de una acción poética radical, la 
pulsión genuina que impele a algunos seres humanos a esgrimir el gesto de 
la creación literaria.

El idioma materno, de Fabio Morábito (2014). A manera de autobiografía, 
Morábito hace una reflexión narrativa, entre la anécdota y el humor, sobre 
su proceso como escritor. 

Zona de obras, de Leila Guerriero (2014). Una compilación de columnas, 
conferencias y ensayos de la autora argentina alrededor del por qué, para 
qué y cómo escribe un periodista; páginas donde se explora la adicción de 
Guerriero a contar historias desde la crónica.

Los procesos, de Erik Alonso (2014). Desde el ensayo, Alonso visualiza la 
memoria como espacio y la escritura como una extensión de la voluntad; la 
literatura como un ambiente en el que cohabitamos autores y lectores.

Los diarios de Emilio Renzi: años de formación, de Ricardo Piglia (2015). 
Camuflado en un alter ego, el autor va narrando cómo es que alguien se con-
vierte en escritor, y si el oficio es vocación, manía, un hábito o una adicción.

La vaga ambición, de Antonio Ortuño (2017). A través de seis cuentos, 
Ortuño propone la escritura como método de resistencia y a la vez como 
una festiva elegía. 
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Charles Baudelaire jamás pisó Querétaro. Jack Kerouac probablemente lo 
hizo durante sus viajes por México. Ambos están ahora en la ciudad, por 
lo menos en papel. También están en las mentes de quienes conforman esta 
antología, junto con otras decenas de escritores y pensadores. Voces dis-
tantes —por tiempos o geografías— que se reflejan en los textos de autores 
locales. La suma de estas alusiones es, también, el origen de sus escrituras. 

Son pocos los ensayos del presente libro (seis) que no se apoyan o 
estructuran en referencias, y sin duda su lectura es distinta —más intros-
pectiva, quizá. Sin embargo las referencias son también otra búsqueda, 
una exterior que hemos hecho interior, como ha sucedido desde la in-
vención del habla. De Platón a Gerardo Arana y de Kafka (el popular) a 
Paz (el ausente), aquí se podrían leer las coordenadas intelectuales de una 
región, su orografía poética, su suma de realidades y deseos; una especie 
de nube suspendida sobre el territorio. Estados Unidos en primer lugar 
y México en segundo, por ejemplo. O la misma cantidad de referencias al 
siglo xix que al xxi —aunque, claro, el xxi apenas comienza.

Acuña, Manuel	 1849-1873	 México	 110
Arana, Gerardo	 1987-2012	 México	 111
Arellano, Luis Alberto	 1976-2016	 México	 91, 111
Arreola, Juan José	 1918-2001	 México	 108
Artaud, Antonin	 1896-1948	 Francia	 27
Atwood, Margaret 	 1939	 Canadá 	 21
Auster, Paul	 1947	 Estados Unidos	 35, 111
Bachelard, Gastón	 1884-1962	 Francia	 32, 55
Baldwin, James	 1924-1987	 Estados Unidos	 76
Banville, John	 1945	 Irlanda	 88
Barbey d’Aurevilly, Jules	 1808-1889	 Francia	 109
Baudelaire, Charles	 1821-1867	 Francia	 27, 109, 110
Beckett, Samuel	 1906-1989	 Irlanda	 55
Benedicto xvi	 1927	 Italia*	 112
Benjamin, Walter	 1892-1940	 Alemania	 30, 31, 111
Borges, Jorge Luis	 1899-1986	 Argentina	 50, 51, 107
Bowie, David	 1947-2016	 Reino Unido	 108
Bracciolini, Poggio 	 1380-1459 	 Italia 	 17
Bradbury, Ray	 1920-2012	 Estados Unidos	 45, 46, 108

Brod, Max	 1884-1968	 República Checa*	 59
Bukowski, Charles	 1920-1994	 Estados Unidos*	 17, 110
Cadenas, Rafael	 1930	 Venezuela	 50
Caeiro, Alberto**	 1888-1935	 Portugal	 25
Calderón, Felipe	 1962	 México	 112
Calvino, Italo	 1923-1985	 Italia	 46
Cervantes, Francisco	 1938-2005	 México	 56
Cervantes, Miguel de	 1547-1616 	 España 	 21, 50
Chéjov, Antón	 1860-1904	 Rusia	 29, 110
Chesterton, G. K.	 1874-1936	 Reino Unido	 118
Cole, Teju	 1975	 Estados Unidos	 101
Cortázar, Julio	 1914-1984	 Argentina	 111, 118
Cosgrove, Stephen	 1945	 Estados Unidos	 107
Cronenberg, David	 1943	 Canadá	 108
Cuesta, Jorge	 1903-1942	 México	 27
Deneuve, Catherine	 1943	 Francia	 108
Derleth, August	 1909-1971	 Estados Unidos	 110
Díaz del Castillo, Bernal	 1492-1584	 España*	 50
Dickinson, Emily	 1830-1886	 Estados Unidos	 21, 27
Didion, Joan 	 1934 	 Estados Unidos 	 20
Domingo Argüelles, Juan	 1958	 México	 92, 94
Dostoievski, Fiódor	 1821-1881	 Rusia*	 110
Dryden, John	 1631-1700	 Reino Unido	 107
Duras, Marguerite	 1914-1996	 Francia	 27, 62
Dylan, Bob	 1941	 Estados Unidos	 99
Emar, Juan	 1893-1964	 Chile	 54
Ende, Michael	 1929-1995	 Alemania	 46
Faulkner, William	 1897-1962	 Estados Unidos	 54
Ferrater, Gabriel	 1922-1972	 España	 100
Fuentes, Carlos	 1928-2012	 México	 110
Gallegos, Rómulo	 1884-1969	 Venezuela	 50
García López, Martín	 1991	 México	 80
García Lorca, Federico	 1898-1936	 España	 46
García Márquez, Gabriel	 1927-2014	 Colombia	 69, 110
Gautier, Théophile	 1811-1872	 Francia	 109
Gibbon, Charles	 1843-1890	 Reino Unido	 112
Ginsberg, Allen	 1926-1997	 Estados Unidos	 110
Gómez Jattin, Raúl	 1945-1997	 Colombia	 27
González de L., Ulalume	 1932-2009	 México	 118
Gruener, Daniel	 1967	 México	 108
Guerriero, Leila	 1967	 Argentina	 99



130 131

Guillén, Nicolás	 1902-1989	 Cuba	 110
Halley, Edmond	 1656-1742	 Reino Unido*	 59
Han, Byung-Chul	 1959	 Corea*	 11
Heidegger, Martin	 1889-1976	 Alemania	 31
Herbert, Julián	 1971	 México	 111, 112
Hiriart, Hugo	 1942	 México	 118
Hosoda, Mamoru	 1967	 Japón	 77, 80
Ibargüengoitia, Jorge	 1928-1983	 México	 110
Jefferson, Thomas 	 1743-1826 	 Estados Unidos 	 17
Joyce, James	 1882-1941	 Irlanda	 21, 111
Juan Gabriel**	 1950-2016	 México	 105
Kafka, Franz	 1883-1924	 República Checa	 49, 50, 51, 59, 118
Kerouac, Jack	 1922-1969	 Estados Unidos	 110
Kircher, Athanasius	 1602-1680	 Alemania	 112
Knausgård, Karl Ove	 1968	 Noruega	 119
Larkin, Philip	 1922-1985	 Reino Unido	 54
Le Fanu, Sheridan	 1814-1873	 Irlanda	 109
Levrero, Mario	 1940-2004	 Uruguay	 55
Lispector, Clarice	 1920-1977	 Brasil	 28
Lobo Antunes, António	 1942	 Portugal	 50, 110
Lope de Vega, Félix 	 1562-1635 	 España 	 21
Lovecraft, H. P.	 1890-1937	 Estados Unidos	 110
Lucrecio 	 99-55 ac 	 Italia 	 17, 18
Lynch, David	 1946	 Estados Unidos	 108
Lyotard, Jean-Francois	 1924-1998	 Francia	 54
Maquiavelo, Nicolás 	 1469-1527 	 Italia	 17
Martin, John 	 1930	 Estados Unidos 	 17
Martínez, Tomás Eloy	 1934-2010	 Argentina	 87
Marx, Karl	 1818-1883	 Alemania	 32
Memling, Carl	 1918-1969	 Estados Unidos	 107
Millás, Juan José	 1946	 España	 88
Mishima, Yukio	 1925-1970	 Japón	 110
Monk, Ray	 1957	 Reino Unido*	 118
Monsiváis, Carlos	 1938-2010	 México	 30
Montaigne, Michel de 	 1533-1592 	 Francia	 17
Murakami, Haruki	 1949	 Japón	 111
Musil, Robert	 1880-1942	 Austria	 100
Nabokov, Vladimir	 1899-1977	 Rusia	 118
Newton, Isaac	 1643-1727	 Reino Unido*	 59
Nietzsche, Friedrich 	 1844-1900 	 Alemania 	 11 
Nothomb, Amélie	 1967	 Bélgica	 88

Orgambide, Pedro	 1929-2003	 Argentina	 88
Orwell, George	 1903-1950	 Reino Unido	 20, 75
Palomo, José	 1943	 Chile	 107
Pavese, Cesare	 1908-1950	 Italia	 27, 37
Pessoa, Fernando	 1888-1935	 Portugal	 25, 27, 50
Petit, Pascale	 1953	 Francia*	 27
Platón	 427-347 ac	 Grecia	 27 
Poe, Edgar Allan	 1809-1849	 Estados Unidos	 27, 108, 109, 110
Polidori, John	 1795-1821	 Reino Unido*	 109
Prada, Renato	 1937-2011	 Bolivia	 30
Ramos S., José Antonio	 1890-1930	 Venezuela	 110
Reyes, Jaime	 1947-1999	 México	 27
Rilke, Rainer Maria	 1875-1926	 República Checa	 109
Rimbaud, Arthur	 1854-1891	 Francia	 27
Rivera Garza, Cristina	 1964	 México	 111
Rulfo, Juan	 1917-1986	 México	 21, 110
Sarandon, Susan	 1946	 Estados Unidos	 108
Sarduy, Severo	 1937-1993	 Cuba	 32
Semprún, Jorge	 1923-2011	 España	 73
Serna, Enrique	 1959	 México	 110
Soares, Bernardo**	 1888-1935	 Portugal	 50 
Stamper, Kory	 1975	 Estados Unidos 	 15
Steiner, George	 1929	 Estados Unidos	 30 
Stevenson, Robert Louis	 1850-1894	 Reino Unido	 88
Tolstoi, León	 1828-1910	 Rusia	 118
Trump, Donald	 1946	 Estados Unidos	 119 
Valéry, Paul	 1871-1945	 Francia	 27
Vallejo, César	 1892-1938	 Perú	 110
Vargas Llosa, Mario	 1936	 Perú	 110
Velasco, Xavier	 1964	 México	 73
Verlaine, Paul	 1844-1896	 Francia	 27
Viel Temperley, Héctor	 1933-1987	 Argentina	 54
Vila-Matas, Enrique	 1948	 España	 100 
Villaurrutia, Xavier	 1903-1950	 México	 27
Williams, Tennessee	 1911-1983	 Estados Unidos	 118
Williams, William Carlos	 1883-1963	 Estados Unidos	 86
Wittgenstein, Ludwig	 1989-1951	 Austria	 118 
Zambrano, María	 1904-1991	 España	 36

* Casos en que existe más de un país decisivo de residencia o trabajo.
** Heterónimos: Caeiro, Soares (Pessoa); Juan Gabriel (Alberto Aguilera).
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«Escribir» es la palabra que más se repite en esta antología (119 veces). 
Un mismo conjunto de letras pero con interminables significantes. Para 
varios autores la escritura es un libro que permanece en la mente, otros 
la recuerdan como un puente a la niñez y algunos la consideran un fuego 
que abrasa el pensamiento. Al final todos cuentan con ella una historia 
donde su definición se convierte en una interminable espiral de reflexio-
nes alrededor de la ficción y no ficción, la práctica y la teoría. 

Enunciando la primera oración de cada texto podemos condensar un 
repertorio de significados donde el acto de escribir —el oficio, la nece-
dad— se desdobla a partir de varias voces que escriben desde esta ciudad.

	 ¿Por qué escribo?

Luis Enrique Aguirre	 Escribo por clisés.	 25
David Álvarez	 Hablar sobre el porqué de lo que uno
	 hace o piensa es una liosa ventura,
	 atravesada por reflexiones que han
	 llegado a ser consideradas más de alguna
	 ocasión sin la necesidad, al menos
	 explícita, de explicarla, siempre sometida
	 al ejercicio práctico.	 29
Lola Ancira	 Escribir es una forma de representar la
	 propia existencia en el mundo.	 35
Tadeus Argüello	 Pienso que el término «objeto artístico»
	 no puede ser usado como tal.	 39
Rocío G. Benítez	 Recordar, sanar y vivir son las razones
	 que me llevan a juntar palabras.	 43	
Luis Bernal	 La primera novela que leí fue Fahrenheit
	 451, de Ray Bradbury.	 45
Antônio Cabadas	 Escribo como un acto de gratitud. 	 49
Eduardo de la Garma	 Cerca de mi casa, a un par de esquinas,
	 hay una calle cerrada con más árboles
	 que vecinos.	 53
Alejandro del Castillo	 Las siguientes reflexiones sobre el acto
	 de escribir van más allá de los objetivos 

	 que la literatura, por lo común,
	 ambiciona al hacer uso del lenguaje.	 57
Paulina del Collado	 Lo primero: la historia de todo escritor
	 está indisolublemente asociada con la
	 historia de un lector.	 61
Roberto Delgado Ríos	 Escribir es tan llamativo y atípico que
	 muchas veces no se sabe si detrás de los
	 ojos del interesado está la admiración o
	 la lástima, el aplauso o la ternura, el
	 reconocimiento o la condena.	 65
Verónica E. Llaca	 No han sido pocas las veces que me lo
	 he preguntado, no porque me parezca
	 extraño el hecho de escribir, sino porque
	 a veces me falta paciencia y fe en el
	 proceso posterior a la escritura, el de la
	 búsqueda de editorial, de lectores.	 69
Juan Carlos Franco	 No sé cuándo fue la primera vez que me
	 di cuenta que necesitaba escribir para
	 reconciliarme con el hecho de que era
	 un niño bastante inadecuado.	 71
Martín García López	 Todo inició con el memorable capítulo
	 21 de Digimon, «Koromon llega a
	 Tokio».	 77
Mariana Hartasánchez	 Cuando menos te lo esperas, llega un
	 colega y te suelta una interrogante:
	 ¿Por qué escribes?	 81
Jaime He	 Mi tío Gustavo cuenta siempre buenas
	 historias.	 85
Oliver Herring	 Si bien no creo que ningún escritor
	 produzca asumiéndose de un lugar en
	 específico, sí pienso que lo hace desde
	 una globalidad asimilada, desde sus
	 referentes o desde la convicción de
	 poder encontrar ecos en la red mundial.	 91
Janis Jacobo	 Cuando mi abuela fue niña, las historias
	 decidieron habitarla.	 95
Imanol Martínez	 En Crónicas I, sus memorias, Bob Dylan
	 recuerda volver a la ciudad donde pasó
	 sus primeros años para asistir al entierro
	 de su padre al tiempo en que sopesa las
	 diferencias que hubo entre ellos.	 99
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Anaclara Muro	 Porque mi tía María se fue a Japón para
	 ser algo parecido a geisha y eso le dio
	 suficiente dinero para estudiar teatro
	 en Inglaterra.	 103
Antonio Tamez	 Todavía me pregunto qué fue primero,
	 los libros o las historias.	 107
Horacio Warpola	 Escribir como puente para llegar a otras
	 plataformas.	 113

	 ¿Por qué no escribo?

Julieta Díaz Barrón	 Porque no puedo.	 117

au tor e s

Luis Enrique Aguirre (Querétaro, 1983) es Maestro en Estudios de Arte 
y Literatura. Ha publicado los libros de poesía Post mortem (2006), Ál-
bum de negativos (2011), Benjamín (2015) y Tres (2016). 

David Álvarez (Querétaro, 1990) es sociólogo, director de la revista Sal-
tapatrás y gestor cultural en la Universidad Autónoma de Querétaro. Ha 
publicado los libros Porca Miseria y Vulgatría. 

Lola Ancira (Querétaro, 1987) ha escrito artículos, cuentos y reseñas 
literarias para medios como la revista Tierra Adentro y los suplementos 
«Laberinto» de Milenio y «El Cultural» de La Razón.

Tadeus Argüello (Querétaro, 1983) es poeta. Ha publicado en revistas 
como Separata, Tierra Adentro y Luvina. Escribió los poemarios Versus, 
Los Días de la Noche, Teorema de Medusa, entre otros. 

Rocío G. Benítez (Querétaro, 1982) es periodista cultural y autora de 
los poemarios Entre Darwin y Guadalupe y Muina. Actualmente trabaja 
para el diario El Universal. 

Luis Bernal (Hermosillo, 1990) es escritor y editor. Ha sido parte del equi-
po de redacción de revistas como Sada y el bombón y Ciudad Adentro. 
También colabora con proyectos culturales y artísticos desde Querétaro.  

Antônio Cabadas (Ciudad de México, 1976) es escritor, viajero y meló-
mano. Colaboró en revistas como Sada y el bombón y Ciudad Adentro. 
Publicó recientemente el libro de cuentos Desplazamientos/Ampliaciones. 

Eduardo de la Garma (San Luis Potosí, 1985) vive en Querétaro desde 
hace veintiún años. Escribe ensayos y trabaja como profesor de Litera-
tura y editor de publicaciones.

Alejandro del Castillo (Hidalgo, 1987) es escritor, ensayista y editor. 
Fundó Revarena Ediciones, donde se hace la revista de poesía del mismo 
nombre y varios libros de narrativa local. Actualmente es profesor de 
Literatura Latinoamericana en la Universidad Autónoma de Querétaro. 
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Paulina del Collado (Ciudad de México, 1990) estudió Letras His-
pánicas en la unam. Es autora de la novela infantil El extraño caso de 
Santi y Ago.

Roberto Delgado Ríos (Querétaro, 1978) es abogado y escritor. Ha es-
crito las novelas Sólo lo Sabe la Luna y Generación Invisible. También 
colabora habitualmente en periódicos y revistas locales.  

Julieta Díaz Barrón (San Luis Potosí, 1970) es la mamá de Pedro y la 
esposa de Moskar. Da clases de Arte moderno y contemporáneo y hace 
consultoría. Lee, cocina, hornea y bebe café. 

Verónica E. Llaca (Querétaro, 1967) es periodista, escritora y comuni-
cadora. Ha colaborado en medios como el AM y Expansión. Escribió los 
libros Cuerpos en renta y La simetría de los árboles. 

Juan Carlos Franco (Ciudad de México, 1989) es escritor, director 
de escena y periodista. Algunas de sus obras son la Trilogía del Reino, 
Country y Soñé una ciudad amurallada. También es director artístico de 
Catamita, plataforma de artes de Querétaro. 

Martín García López (Querétaro, 1991) estudió Letras Hispánicas. Ha 
colaborado en revistas como La Cigarra, Radiador Magazine y Monoli-
to. También escribe sobre cine y publicó el libro X∞(o, este maldito gato).

Mariana Hartasánchez (Ciudad de México, 1976) es actriz, dramaturga 
y directora de teatro. Ha escrito obras como La Graciosa Comitiva del 
Leteo y Mediodía en el Mar de los Sargazos. Es fundadora de la compa-
ñía Sabandijas de Palacio. 

Jaime He (Celaya, 1985) es escritor y diseñador industrial. Sus textos 
han sido publicados en revistas como Prosvet y Traven Fanzine. Entre 
sus libros están Melancolía de los pupitres y Duplaquette.

Oliver Herring (Querétaro, 1981) es profesor de Inglés y editor de He-
rring Publishers México, donde ha publicado más de veintiún títulos 
independientes de autores locales y regionales. 

Janis Jacobo (Querétaro, 1987) es abogada y escritora. Ha colaborado 
con publicaciones de poesía y narrativa como La Rabia del Axolotl, El 
Humo y Prosvet. Escribió el poemario Venimos de Gente Mala.  

Imanol Martínez (Querétaro, 1991) es escritor y dramaturgo. Entre sus 
libros están Tríptico sobre las despedidas (feta, 2017), Neighborhood 
(Fondo Editorial de Querétaro, 2016) y Blau Cel (Herring Publishers, 
2016).

Anaclara Muro (Zamora, 1989) es escritora y editora de El Periódico 
de las Señoras. Publicó los libros No ser la Power Ranger rosa y Prince-
sas para armar. También ha colaborado con revistas como Aeroletras y 
Prosvet. Forma parte de Horizontal. Taller de escrituras.

Antonio Tamez (Ciudad de México, 1984) es historiador y escritor. Sus 
textos han aparecido en revistas como Traven, Crótalo y Separata. En-
tre sus libros de cuentos están Bengala y El Templo de los Animales 
Disecados. 

Horacio Warpola (Estado de México, 1982) ha escrito los libros Lago 
Corea, Física de camaleones y experimentos digitales como Metadrones, 
entre otros. También edita la revista de poesía e ilustración Gus Ultramar.



Esta primera edición de

por qué escribo
antología de pensamiento literario

en la que veintitrés escritores reflexionan
sobre la literatura como oficio 

se realizó entre los meses de abril y agosto de 2017 
en la ciudad de Querétaro. Se intercambiaron casi 
mil mensajes de correo electrónico en el proceso, 

además de incontables frases en mensajerías 
instantáneas, una carta en papel y apenas una docena 

de reuniones editoriales (sin los autores).

Se terminó de imprimir y encuadernar
el 31 de agosto de 2017

en los talleres de Litográfica Ingramex
en la Ciudad de México.

El tiraje fue de mil ejemplares.



Esta (obra, programa o acción) es de carácter 

público, no es patrocinado ni promovido 

por partido político alguno y sus recursos 

provienen de los ingresos que aportan todos los 

contribuyentes. Está prohibido el uso de esta 

(obra, programa o acción) con fines políticos, 

electorales, de lucro y otros distintos a los 

establecidos. Quien haga uso indebido de los 

recursos de esta (obra, programa o acción) deberá 

ser denunciado y sancionado de acuerdo con la 

ley aplicable y ante la autoridad competente.
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Una escritura es el pie de página de un cisma bestial: aturde,
pero no se oye: deshabita. Y ahí, en ese estrecho territorio,

ante la amenaza de una voluntad y un lenguaje que nomás no cuaja, 
el precario e insondable placer irrefrenable: el riesgo de la escritura, 

la apuesta por dejar de ser uno mismo.
—Eduardo de la Garma

La única manera de formar subjetividades plenas es a través de la 
transgresión, la duda y la reflexión que impone cualquier historia 
que no sea la propia. Escribo porque no creeré nunca que realidad
y verdad sean lo mismo, ya que una es obvia y cotidiana y la otra
es mágica e imprecisa: solo se deja intuir, pero jamás aprehender.

—Mariana Hartasánchez

Escribo porque mi tía Maricarmen me invitaba a su departamento 
de soltera donde podía acomodar y adornar todo como quisiera. 
Porque tiene un sillón verde junto a su librero en donde puede 

pasar el tiempo que le plazca hojeando libros hermosos.
Porque fue traductora y escribió un cuento desde el punto de vista 

de unos zapatos. Porque me llevó al teatro y al cine y me regaló
un libro en el que yo era la protagonista.

—Anaclara Muro

Escribir no solo es hacer textos, no es solo hacer literatura, es seguir 
armando el tiempo de la humanidad en pequeños trozos de Lego.

—Horacio Warpola

Taller Editorial Gris Tormenta, 2017 gristormenta.com


