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S E L M A  A N C I R A  

(Ciudad de México, 1956) es traductora 
literaria del ruso y del griego moderno. 
Es reconocida por haberle descubierto al 
mundo hispanohablante la obra de Marina 
Tsvietáieva: una de las figuras más 
importantes de la poesía rusa del siglo XX. 
Además ha traducido a una vasta cantidad 
de escritores griegos y rusos 
fundamentales como Lev Tolstói, Yannis 
Ritsos, Antón Chéjov, Nikos Kazantzakis, 
Alexandr Pushkin, María Iordanidu 
o Theodor Kallifatides. Sus traducciones 
se distinguen por la importancia que tiene 
el contexto, la materia y todo aquello que 
el tiempo no diluye y permanece, como 
la escritura, accesible a quien lee con la 
idea de recrear una obra en otro idioma. 
Lo anterior le ha merecido algunos de los 
premios más relevantes del gremio en 
Rusia, España y México, donde se 
convirtió en la primera persona en recibir 
el Premio Nacional de Artes y Literatura 
por su labor de traducción. 

M Ó N I C A  L A V Í N

(Ciudad de México, 1955) es periodista y 
escritora. Su trayectoria literaria incluye 
libros de cuentos (como Ruby Tuesday no 
ha muerto), múltiples novelas (destacan 
Café cortado y Yo, la peor, una obra donde 
reconstruye la vida de sor Juana Inés de la 
Cruz), ensayos, cuentos infantiles y 
columnas periodísticas.
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En el universo de los objetos con los que nos 
relacionamos todos los días, el libro es quizá 
el más complejo de todos. Sencillo a simple 
vista, es tal vez el que más particularidades e 
idiosincrasias contiene, el que más historias 
encierra. Aunque la publicación de un libro 
parezca el feliz resultado de un pensamiento 
claro y directo, la bitácora de gestación y de 
trabajo de cualquier título —si existiera por 
escrito— revelaría una trayectoria más bien 
azarosa, nunca proveniente de un camino 
lógico ni lineal. La colección Editor intenta 
mostrar ese largo e inesperado proceso que 

presentación 

La colección Editor
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existe antes de que un libro llegue a una 
librería o de que sea abierto por un lector: 
una exploración literaria desde la curiosidad 
del editor. 

A través de testimonios en primera 
persona, esta colección de títulos dedicados 
a los diferentes oficios alrededor del libro 
propone reflexiones sobre una industria que 
no suele contemplarse a sí misma muy a 
menudo. En un presente en donde cualquier 
persona puede escribir y publicar en el 
vacío, sin necesidad de editores ni lectores, 
esta colección propone discusiones en la 
dirección opuesta: ¿cuáles son los conceptos 
centrales que se ponderan en los debates 
editoriales más complejos; las dudas y las 
certezas; las sutilezas del proceso creativo, 
esenciales y distintas en cada libro y para 
cada escritor?

Los autores de los textos que forman la 
colección reflexionan y ensayan sobre los 
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de 
análisis esencial y atemporal. De la creación 

a la edición, de la traducción a la composi-
ción, Gris Tormenta tiene un gran interés 
por esos textos, raros hallazgos e historias 
originales sobre la maquinaria oculta y las 
ideas que suceden en el backstage del mundo 
editorial contemporáneo.
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prólogo 

El método de una pasión

Traducir es hacer visible lo que de otro 
modo permanecería en la penumbra, es
posibilitar una experiencia, como sacar un 
barco hundido del mar. La lengua ajena y la 
propia son las dos aguas que un traductor 
conoce, descubre y ama para bucear en una 
y hacer emerger la materia en la otra. Es 
un acto que duplica la generosidad, pues 
escribir es dar: volver a escribir utilizando 
otra lengua es dar por partida doble. 

Gracias a Selma Ancira leí Otra vida por 
vivir, del griego Theodor Kallifatides, quien 
narra precisamente cómo al volver a Grecia, 
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atribulado por una sequía creativa —había 
hecho del sueco la voz de su escritura—, 
la lengua materna le devuelve el contacto 
con recuerdos y emociones que solo puede 
expresar en el griego de cuna. El relato 
autobiográfico es, entre otras cosas, una 
bella reflexión de cómo registramos el mun-
do en una lengua u otra. Si Selma Ancira 
no hubiera hecho la traslación del griego 
moderno que eligió Kallifatides al español 
que hablo y escribo, no hubiera sido posible 
ese diálogo en el silencio con un escritor que 
desconocía. Nunca es suficiente el agradeci-
miento para quien posibilita esa experiencia 
de lectura.

Un escritor no emprende una obra si no 
hay una provocación emocional, un reto, 
algo por descubrir que nos ata a la silla de 
la incertidumbre, a la siembra de palabras 
por un tiempo indefinido, donde no se sabe 
si el entusiasmo por ello sostendrá el ánimo 
del trabajo creativo. Escribir es meterse en 
problemas; la traducción es una manera de 
ser escritor.

Aquí Ancira elige contar las tras bamba-
linas de la traducción al español de la novela 
Zorba el griego, de Nikos Kazantzakis, que 
realizó movida por el rito de familia que era 
ese baile compartido por Anthony Quinn, 
cuya actuación en la película del mismo 
nombre celebraba el padre de Ancira, un 
actor destacado que con el monólogo El 
diario de un loco marcó a mi generación. 
Pero, como confiesa Ancira, fue Irene Papas, 
«la bella viuda cuyo rostro era la represen-
tación misma de Grecia», quien de verdad 
dejó huella en ella. Y desde esa cicatriz en 
la memoria —después de estudiar literatura 
comparada en Moscú, apasionada por el 
ruso y el griego— un día leyó Zorba en la 
lengua de Kazantzakis. Lo bebió, lo anotó, 
lo marcó, porque la traducción no solo es la 
traslación de las palabras. Con cuánta clari-
dad expresa la autora lo que va de por medio 
para estar a la altura de la propuesta estética, 
la viveza y fuerza y el sentido de la obra.

Así como Kazantzakis y Zorba trabajan 
en el yacimiento de lignito de Prastová, 
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Ancira viaja a Creta y al Peloponeso y se 
vuelve gambusina: desentierra del paisaje, 
del pasado, de las bocaminas a ras de suelo, 
de las cuevas y los museos, de las iglesias 
y las mesas y de la memoria de los otros el 
significado de frases o vocablos en desuso, 
expresiones coloquiales y hasta palabras 
inventadas por el autor. No se traduce 
únicamente desde el escritorio poblado de 
diccionarios, ni desde la inmersión al bagaje 
de palabras en ambas lenguas adquirido con 
la experiencia, el tiempo y las lecturas. A 
esa zambullida en el pozo del vocabulario 
se suma la que es necesario hacer en el lugar 
geográfico, en la contraparte del espacio 
literario, en los caminos y escenarios que 
habitó el escritor. 

Traducir es ponerse en los zapatos del otro 
para mirar desde ciertas perspectivas, vivir la 
temperatura del aire, las llanuras de vides y 
olivos, el balido de las ovejas, la conversación 
en los cafés vedados a las mujeres desde cuya 
entrada la traductora mexicana se planta y 

vocifera su propósito y la necesidad de acom-
pañamiento. En esta alquimia de dos lenguas 
que le corre por las venas también hay un 
espíritu arqueológico, una curiosidad impa-
rable, un paladeo de sonidos y fraseos, una 
manera de entender el mundo como Zorba, 
su personaje ahora hecho en español con la 
naturalidad y la fuerza con que Kazantzakis 
lo concibió en su griego.

Acompañando a Selma Ancira en esta 
bitácora y reflexión sobre la traducción, veo 
que esa transmutación en el autor, ese cono-
cer su sensibilidad y su mirada, se asemeja 
a la invención del personaje en la ficción. 
Miramos, sentimos y pensamos con ellos. 
Solo así funciona la ilusión de realidad, des-
de adentro. Las líneas de documentación y 
exploración de campo de quien traslada las 
palabras de una lengua a otra parecen correr 
en paralelo con la invención de los persona-
jes para una novela. Lo sospechamos.

Como escritora, encuentro en el relato 
del trayecto para verter Zorba al español, y 
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en el deseo de precisar qué es un traductor, 
que nuestros procesos creativos se tocan. Es 
el privilegio de Selma Ancira encarnar las 
búsquedas literarias de los autores que ad-
mira; es vivir con ellos, es habitar la ficción 
de caminar hombro con hombro, tomar el 
tintero o la pluma o la máquina y verterse 
en el papel con la misma pasión que ellos. 
Ancira y sus autores traducidos son pasiones 
engarzadas. Me maravillan los pormenores 
de este acompañamiento.

La autora de este libro se nutre de las 
palabras cosechadas tras las preguntas y los 
caminos, de las descripciones cotejadas en 
pueblos e iglesias para lograr la espontanei-
dad del texto. Come las palabras que tiene 
que desentrañar en la lengua del autor, y se 
alimenta del español rico y vigoroso en que 
puede conseguir esa simbiosis donde los 
bordes entre el creador y su traductora desa-
parecen. La invisibilidad del traductor —que 
es el artífice de la visibilidad en el idioma 
que estrena una obra que fue pensada y 

escrita en otro— es solo aparente. Es en 
realidad una fusión con el autor: el traductor 
es también el autor. No basta conocer las 
lenguas y sus misterios y posibilidades, 
se necesita una pasión que insufle de 
complicidad y cercanía al autor descifrado. 
En realidad, traducir es revelar al otro, es 
darle vida en un tiempo y una lengua ajenos, 
es ponerse en su pellejo para comprender, 
para estar, para lograr en la página esa 
misma vida intensa que el escritor buscó 
con sus palabras. «Funambulista» dice de sí 
misma mientras controla el equilibrio en la 
cuerda para no traicionar al autor y lograr la 
altura moral de la obra y la seducción de las 
palabras. Selma Ancira afirma que traducir 
es leer, es andar de oído, es viajar, es desde 
luego escribir, compartir, es afinar el alma 
con el autor y la obra, es comprender, es 
una manera de estar en el mundo. Pienso en 
aquel pasaje en donde Zorba cuenta cómo se 
entendía con un ruso, cada uno hablaba en 
su idioma incomprensible para el otro, y en 
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cierto momento era el baile el que permitía 
darse a entender. «Hablaban mis pies, mis 
manos, hablaban mis cabellos, mi ropa y 
una navaja que colgaba de mi cinturón, 
también ella hablaba...» Me atrevo a decir 
que traducir es también bailar con las 
palabras.

Mientras narra las entrañas de la traduc-
ción de Zorba, los pasos, las búsquedas, 
el viaje, las versiones y el tiempo que es 
necesario dedicar, Selma Ancira comparte 
el método de una pasión. Una forma de 
vivir las palabras y los mundos que estas 
construyen y la manera en que lo hacen, 
una forma de vivir a los autores amados que 
pide una entrega cuerpo adentro, cuerpo 
afuera, un constante preguntar y pregun-
tarse, un seguir hablando con el ausente, y 
hallar su beneplácito en la satisfacción de lo 
andado. 

En la naturalidad de este ensayo, la 
autora nos comparte la belleza de su prosa 
y el poder de su voz. Es verdad, se viaja por 
las palabras, con ellas y hacia ellas. Son la 

brújula y el mapa. Y Selma Ancira nos lleva 
por sus caminos y el gozo ancho de ello, a 
través de la deleitosa lectura de las suyas.

mónica lavín



¿Qué es lo más difícil?

Eso quiero.

Nikos Kazantzakis, Ascética



nota de la autora

De cada uno de los libros que conforman 

mi biografía literaria podría escribir 

algunas páginas. Todos tienen detrás 

una historia. Todos han sido el centro 

alrededor del cual ha gravitado mi vida 

durante el tiempo en que caminamos 

juntos. Pero estas páginas se las quiero 

dedicar a Zorba. Un libro que adoro. 

Que he leído y releído decenas de veces 

en el original y también en mi traducción. 

Que amo y disfruto siempre como si lo 

leyera por primera vez.

selma ancira
Visalibóns, verano de 2023
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Nikos Kazantzakis llegó a mi vida por una 
película que no vi. Tampoco sabía que el 
guion estaba basado en una novela suya. Y, 
sin embargo, así, en ausencia, pero con su 
constante presencia, Zorba el griego dejó 
en mí una huella tan profunda que décadas 
después, ya convertida en traductora, no 
pude sino traducir el libro.

Llegó cuando yo no tenía más de ocho 
años, y, antes de ser palabras, fue música. 
Una música sugerente que invitaba a bailar. 
En casa aprendimos el baile.

El tiempo de la mariposa
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Supe que en la película el papel de Zorba 
lo interpretaba Anthony Quinn, a quien mi 
padre, también actor, admiraba. Y que el 
escritorzuelo, el chupatintas, era Alan Bates, 
otro histrión que entusiasmaba a papá. Pero 
de quien yo me enamoré, aun sin haber vis-
to la película, fue de Irene Papas, la viuda, la 
bella viuda cuyo rostro era la representación 
misma de Grecia.

Grecia... ¡Qué poderosa atracción ejerció 
en mí desde niña! Cuántas veces soñé con 
recorrer las estrechas callejuelas que miran 
al Partenón, y cuántas con perderme en el 
laberinto del minotauro. ¡Y cuántas más con 
aprender a hablar la lengua de Ariadna!... 
Muchas, infinitas. Me encantaba inventar 
palabras que sonaran como las de las cancio-
nes griegas que solíamos escuchar en casa. 
La música de la lengua me cautivaba.

Y, sin embargo, qué camino tan largo 
tuve que recorrer hasta conseguir echar 
anclas en la Hélade. Como escribiera Lope 
de Vega:

¡Por qué notables rodeos

a mi remedio he llegado!

Primero fue Rusia, donde atraqué 
seducida por nombres casi imposibles de 
pronunciar para una niña mexicana, pero 
con los que había convivido a lo largo de 
mi infancia y de mi adolescencia. Ahí, en 
Rusia, descubrí que la literatura de ese vasto 
país era mucho más de lo que podíamos 
leer en traducción a mi lengua. Que había 
autores cuya existencia ignorábamos. Que 
la riqueza de sus letras es casi infinita. Ahí, 
en Rusia, descubrí mi vocación. Supe que, 
cuando te cautiva un autor, te sientes capaz 
de dar la vida por traducirlo. Que traducir 
es comprender. Que traducir es compartir. 
Y, sobre todo, que traducir es escribir. Y que 
no se puede escribir de lo que no se conoce. 
Y ahí, también en Rusia, comencé a dar mis 
primeros pasos en el aprendizaje del griego 
moderno, aquella lengua anhelada, la que me 
había hechizado con la melodía de los versos 
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musicalizados que yo canturreaba sin saber 
lo que decían.

En la Universidad Estatal de Moscú, 
donde estaba haciendo mi Doctorado en Li-
teratura Comparada, se abrió un curso de... 
¡griego moderno! Y lo daba una profeso-
ra que tenía un nombre muy bello: Eftijía se 
llamaba, que traducido al español significa 
«felicidad». Así me sentí yo de pronto, como 
su nombre, feliz de comenzar a aprender, 
por fin, el idioma que me había acompañado 
con su musicalidad desde que tengo memo-
ria de mí misma.

Nueve años después de mi desembarco en 
Rusia, llegué a Grecia con toda la ilusión de 
descubrirla, de conseguir algún día formar 
parte de ese bello y complejo mosaico que es 
la tierra que vio nacer a Safo, a Píndaro y a 
Homero, de ir haciéndola mía poco a poco. 
Llegué con la ilusión de conocerla, de con-
quistarla. Me entregué a la tarea de aprender 
la lengua con pasión, como si en ello me 
fuera la vida. Comencé a descubrir escritores 
que nunca había leído o, más aún, de los que 

ni siquiera había oído hablar. Pasaba las tar-
des deambulando por las librerías, buscando 
a los autores y los libros que los maestros 
mencionaban, incursionando en nombres 
nuevos, probando a leer, con mi muy 
incipiente griego de entonces, alguna página 
o un verso. Así descubrí a Yannis Ritsos, a 
Lula Anagnostaki y a Nikos Gatsos.

Una de aquellas tardes, me topé con una 
estantería repleta de libros encuadernados 
en tela. Tela roja, rojo vino. ¿Granate, tal 
vez? En el lomo, escrito de forma horizontal 
y con mayúsculas, llevaban la inicial del 
nombre del autor y su apellido y, abajo, el 
título de la obra. Las cubiertas eran de un 
minimalismo extraordinario: lisas, llanas. Me 
intrigó aquel rincón de la librería, que me 
hizo pensar en el mar undoso de Homero, 
y me acerqué. Era Kazantzakis. Toda su 
obra, desde Lirio y serpiente hasta Carta al 
Greco. Aun a sabiendas de que no podría 
leerlo, busqué Zorba. Tomé el libro con 
devoción. Quería tenerlo entre las manos. 
Como si su esencia pudiera penetrarme con 



101

Selma Ancira (Ciudad de México, 1956) es 
traductora literaria. Traduce del ruso y del 
griego moderno. Estudió en la Universidad 
Estatal de Moscú y más tarde en la Univer-
sidad de Atenas. En 1979, mientras cursaba 
la Licenciatura en Filología Rusa, recibió de 
manos de un agente literario un paquete de 
hojas mimeografiadas con tinta morada don-
de estaba reunido el epistolario con las cartas 
que, durante el verano de 1926, intercambia-
ron Rainer Maria Rilke, Borís Pasternak y 
Marina Tsvietáieva (a la que Ancira no cono-
cía en ese entonces). Pasmada ante la belleza 

Selma Ancira
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de los textos, decidió que quería —que 
necesitaba— verterlos al español. Durante 
meses trabajó con el hijo de Pasternak y ahí, 
en esa escuela extraordinaria, aprendió que 
«para traducir necesitas conocer el mundo 
del autor». 

Cuatro décadas después de aquel suceso, 
Ancira es reconocida por haberle descu-
bierto al mundo hispanohablante la obra de 
Marina Tsvietáieva: una de las figuras más 
importantes de la poesía rusa del siglo xx. 
Además, ha traducido a una vasta cantidad 
de escritores griegos y rusos fundamenta-
les como Lev Tolstói, Yannis Ritsos, Antón 
Chéjov, Nikos Kazantzakis, Alexandr Push-
kin, María Iordanidu o Theodor Kallifatides. 
Todo lo anterior le ha merecido algunos de 
los premios más relevantes del gremio en 
Rusia, España y México, donde se convirtió 
en la primera persona en recibir el Premio 
Nacional de Artes y Literatura por su labor 
de traducción.

Como si buscara a través del texto origi-
nal un territorio, unas ruinas, una atmósfera 

propicia para hacer una mudanza en el len-
guaje, las traducciones de Selma Ancira se 
distinguen por la importancia que tiene el 
contexto, la materia y todo aquello que el 
tiempo no diluye y permanece, como la 
escritura, accesible a quien lee con la idea de 
recrear una obra en otro idioma.
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Mónica Lavín

Mónica Lavín (Ciudad de México, 1955) 
es periodista y escritora. Se graduó como 
bióloga de la Universidad Autónoma Metro-
politana y al poco tiempo, en un viaje laboral 
con el Instituto Nacional de Ecología al Bol-
són de Mapimí, «en un atardecer verdoso, 
como suelen observarse en los desiertos 
del norte», decidió que quería dedicarse a 
la escritura. Cuando volvió a la Ciudad de 
México, renunció a su empleo y comenzó 
una carrera literaria. 

Las huellas de su paso por esa disciplina 
de taxonomías y equilibrio son particular-
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mente evidentes en su obra cuentística, que 
incluye más de diez títulos. Su empeño hacia 
esas formas «donde no debe faltar nada, 
como en las ecuaciones» la llevó, en 1996, a 
ganar el Premio Nacional de Literatura Gil-
berto Owen con el libro de cuentos Ruby 
Tuesday no ha muerto.

Además ha escrito múltiples nove-
las (ganó en 2001 el Premio Narrativa 
de Colima por Café cortado y en 2010 el 
Premio Iberoamericano de Novela Elena 
Poniatowska por Yo, la peor, una obra donde 
reconstruye la vida de sor Juana Inés de la 
Cruz), ensayos, cuentos infantiles y colum-
nas periodísticas para el diario El Universal. 
Es maestra y miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte. 

A pesar de dedicarse una a la traduc-
ción y otra a la escritura ficcional —ambas 
marcadas por esa advertencia de una intui-
ción juvenil—, las trayectorias de Mónica 
Lavín y Selma Ancira pueden entenderse 
como tanteos por la senda voluble de la 
lengua: métodos de la perseverancia donde 

el tiempo, como en un país ajeno, permite 
la adopción creativa de unas formas que 
empezaron sintiéndose extrañas. Ambos son 
viajes a través de las palabras.



C O L E C C I Ó N  E D I T O R

Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson 
Traducción y prólogo de Marta Rebón

Las posesiones, de Thomas Bernhard
Prólogo de Andrés Barba

Una vocación de editor, de Ignacio 
Echevarría
Prólogo de Emiliano Monge

Ilegible, de Pablo Duarte
Prólogo de Tedi López Mills

Dentro del bosque, de Emily Gould
Traducción y prólogo de Isabel Zapata

Editar «Guerra y paz», de Mario Muchnik 
Prólogo de Ida Vitale

Fallar otra vez, de Alan Pauls
Prólogo de Julián Herbert

El atuendo de los libros, de Jhumpa Lahiri
Prólogo de Carla Faesler

Un texto en camino, de Javier Jiménez 
Belmonte
Prólogo de Gonzalo Maier

El color favorito, de Valeria Tentoni
Prólogo de Daniel Saldaña París

Un cuento de Navidad, de Alejandro 
Zambra
Edición, prólogo y notas de Andrés 
Braithwaite

Momo en los infiernos, de Guillermo 
Espinosa Estrada
Prólogo de Daniela Tarazona



Porque traducir un libro es experimentar una especie de 
metamorfosis. Es convertirte en el autor, seguir sus huellas, 
andar sus pasos, leer los libros que él leía, descubrir a sus 
autores predilectos y dejarte o no cautivar por ellos; es 
adentrarte en el resto de su obra para situar, en el conjunto, el 
libro que traduces; es conocer sus diarios y sus cartas, rastrear 
sus traducciones, cuando las hay, y enterarte de su manera de 
entender este oficio, saber qué consideraba prioritario y qué 
superfluo; es conocer sus debilidades como ser humano y 
también sus fortalezas… Traducir un libro es transportarte al 
siglo y al entorno del argumento traducido, es recrear, en tu 
momento y tus circunstancias, un mundo muchas veces 
desaparecido.

Si en este momento me preguntaran quién soy, respondería, 
probablemente, que soy la suma de mis autores. De sus rasgos 
de carácter, de sus lecturas, de sus andanzas, de sus sueños y 
sus logros. Ellos, mis autores, aquellos a quienes he entregado 
mi tiempo y mi empeño, han ido modelando a lo largo de más 
de cuatro décadas mi manera de ser, mi forma de entender el 
mundo, mis anhelos y mis metas. Poco a poco, libro a libro, 
verso a verso, han ido afinando mi alma. He visto a través de 
sus ojos, he vivido sus congojas y sus triunfos, he seguido sus 
pasos literarios y humanos, he participado de sus vicisitudes y 
de su búsqueda espiritual. Porque traducir también es amar a 
quien traduces. —Selma Ancira

La colección Editor revela las historias que suceden antes de 
que un libro sea abierto por un lector: memorias y ensayos 
literarios sobre los oficios y procesos, largos e inesperados, que 
ocurren en el backstage del mundo editorial contemporáneo.

T A L L E R  E D I T O R I A L
G R I S  T O R M E N T A  2 0 2 4
CO L ECCI Ó N ED ITO R 13

gristormenta.com

E N CO E D I CI Ó N CO N




