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SELMA ANCIRA

(Ciudad de México, 1956) es traductora
literaria del ruso y del griego moderno.
Es reconocida por haberle descubierto al
mundo hispanohablante la obra de Marina
Tsvietaieva: una de las figuras mas
importantes de la poesia rusa del siglo xx.
Ademas ha traducido a una vasta cantidad
de escritores griegos y rusos
fundamentales como Lev Tolstoi, Yannis
Ritsos, Anton Chéjov, Nikos Kazantzakis,
Alexandr Pushkin, Maria lordanidu

o Theodor Kallifatides. Sus traducciones
se distinguen por la importancia que tiene
el contexto, la materia y todo aquello que
el tiempo no diluye y permanece, como

la escritura, accesible a quien lee con la
idea de recrear una obra en otro idioma.
Lo anterior le ha merecido algunos de los
premios mas relevantes del gremio en
Rusia, Espafia y México, donde se
convirtié en la primera persona en recibir
el Premio Nacional de Artes y Literatura
por su labor de traduccién.

MONICA LAVIN

(Ciudad de México, 1955) es periodista y
escritora. Su trayectoria literaria incluye
libros de cuentos (como Ruby Tuesday no
ha muerto), maltiples novelas (destacan
Café cortado y Yo, la peor, una obra donde
reconstruye la vida de sor Juana Inés de la
Cruz), ensayos, cuentos infantiles y
columnas periodisticas.
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PRESENTACION

La colecciéon Editor

En el universo de los objetos con los que nos
relacionamos todos los dias, el libro es quizd
el mds complejo de todos. Sencillo a simple
vista, es tal vez el que mis particularidades e
idiosincrasias contiene, el que mds historias
encierra. Aunque la publicacién de un libro
parezca el feliz resultado de un pensamiento
claro y directo, la bitdcora de gestacién y de
trabajo de cualquier titulo —si existiera por
escrito— revelaria una trayectoria mds bien
azarosa, nunca proveniente de un camino
16gico ni lineal. La coleccién Editor intenta

mostrar ese largo e inesperado proceso que
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existe antes de que un libro llegue a una
libreria o de que sea abierto por un lector:
una exploracidn literaria desde la curiosidad
del editor.

A través de testimonios en primera
persona, esta coleccion de titulos dedicados
a los diferentes oficios alrededor del libro
propone reflexiones sobre una industria que
no suele contemplarse a s{ misma muy a
menudo. En un presente en donde cualquier
persona puede escribir y publicar en el
vacio, sin necesidad de editores ni lectores,
esta coleccién propone discusiones en la
direccidn opuesta: ¢cudles son los conceptos
centrales que se ponderan en los debates
editoriales mds complejos; las dudas y las
certezas; las sutilezas del proceso creativo,
esenciales y distintas en cada libro y para
cada escritor?

Los autores de los textos que forman la
coleccion reflexionan y ensayan sobre los
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de
analisis esencial y atemporal. De la creacion
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a la edicidn, de la traduccidn a la composi-
cién, Gris Tormenta tiene un gran interés
por esos textos, raros hallazgos e historias
originales sobre la maquinaria oculta y las
ideas que suceden en el backstage del mundo
editorial contemporidneo.
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PROLOGO

El método de una pasién

Traducir es hacer visible lo que de otro
modo permaneceria en la penumbra, es
posibilitar una experiencia, como sacar un
barco hundido del mar. La lengua ajena y la
propia son las dos aguas que un traductor
conoce, descubre y ama para bucear en una
y hacer emerger la materia en la otra. Es
un acto que duplica la generosidad, pues
escribir es dar: volver a escribir utilizando
otra lengua es dar por partida doble.
Gracias a Selma Ancira lei Otra vida por
vivir, del griego Theodor Kallifatides, quien
narra precisamente como al volver a Grecia,
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atribulado por una sequia creativa —habia
hecho del sueco la voz de su escritura—,

la lengua materna le devuelve el contacto
con recuerdos y emociones que solo puede
expresar en el griego de cuna. El relato
autobiogrifico es, entre otras cosas, una
bella reflexion de cémo registramos el mun-
do en una lengua u otra. Si Selma Ancira

no hubiera hecho la traslacién del griego
moderno que eligié Kallifatides al espafiol
que hablo y escribo, no hubiera sido posible
ese didlogo en el silencio con un escritor que
desconocia. Nunca es suficiente el agradeci-
miento para quien posibilita esa experiencia
de lectura.

Un escritor no emprende una obra si no
hay una provocacién emocional, un reto,
algo por descubrir que nos ata a la silla de
la incertidumbre, a la siembra de palabras
por un tiempo indefinido, donde no se sabe
si el entusiasmo por ello sostendrd el dnimo
del trabajo creativo. Escribir es meterse en
problemas; la traduccidn es una manera de

ser escritor.
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Aqui Ancira elige contar las tras bamba-
linas de la traduccién al espafiol de la novela
Zorba el griego, de Nikos Kazantzakis, que
realizé movida por el rito de familia que era
ese baile compartido por Anthony Quinn,
cuya actuacidn en la pelicula del mismo
nombre celebraba el padre de Ancira, un
actor destacado que con el mondlogo EI
diario de un loco marcé a mi generacién.
Pero, como confiesa Ancira, fue Irene Papas,
«la bella viuda cuyo rostro era la represen-
tacién misma de Grecia», quien de verdad
dejo huella en ella. Y desde esa cicatriz en
la memoria —después de estudiar literatura
comparada en Moscu, apasionada por el
ruso y el griego— un dia ley6 Zorba en la
lengua de Kazantzakis. Lo bebid, lo anotd,
lo marcé, porque la traduccién no solo es la
traslacion de las palabras. Con cudnta clari-
dad expresa la autora lo que va de por medio
para estar a la altura de la propuesta estética,
la viveza y fuerza y el sentido de la obra.

Asi como Kazantzakis y Zorba trabajan
en el yacimiento de lignito de Prastovd,
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Ancira viaja a Creta y al Peloponeso y se
vuelve gambusina: desentierra del paisaje,
del pasado, de las bocaminas a ras de suelo,
de las cuevas y los museos, de las iglesias

y las mesas y de la memoria de los otros el
significado de frases o vocablos en desuso,
expresiones coloquiales y hasta palabras
inventadas por el autor. No se traduce
unicamente desde el escritorio poblado de
diccionarios, ni desde la inmersién al bagaje
de palabras en ambas lenguas adquirido con
la experiencia, el tiempo y las lecturas. A
esa zambullida en el pozo del vocabulario
se suma la que es necesario hacer en el lugar
geografico, en la contraparte del espacio
literario, en los caminos y escenarios que
habité el escritor.

Traducir es ponerse en los zapatos del otro
para mirar desde ciertas perspectivas, vivir la
temperatura del aire, las llanuras de vides y
olivos, el balido de las ovejas, la conversacién
en los cafés vedados a las mujeres desde cuya
entrada la traductora mexicana se planta y
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vocifera su prop6sito y la necesidad de acom-
pafamiento. En esta alquimia de dos lenguas
que le corre por las venas también hay un
espiritu arqueolégico, una curiosidad impa-
rable, un paladeo de sonidos y fraseos, una
manera de entender el mundo como Zorba,
su personaje ahora hecho en espafiol con la
naturalidad y la fuerza con que Kazantzakis
lo concibié en su griego.

Acompafiando a Selma Ancira en esta
bitdcora y reflexién sobre la traduccién, veo
que esa transmutacion en el autor, ese cono-
cer su sensibilidad y su mirada, se asemeja
a la invencién del personaje en la ficcion.
Miramos, sentimos y pensamos con ellos.
Solo asi funciona la i1lusién de realidad, des-
de adentro. Las lineas de documentacién y
exploracién de campo de quien traslada las
palabras de una lengua a otra parecen correr
en paralelo con la invencién de los persona-
jes para una novela. Lo sospechamos.

Como escritora, encuentro en el relato

del trayecto para verter Zorba al espaiiol, y
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en el deseo de precisar qué es un traductor,
que nuestros procesos creativos se tocan. Es
el privilegio de Selma Ancira encarnar las
busquedas literarias de los autores que ad-
mira; es vivir con ellos, es habitar la ficcién
de caminar hombro con hombro, tomar el
tintero o la pluma o la mdquina y verterse
en el papel con la misma pasién que ellos.
Ancira y sus autores traducidos son pasiones
engarzadas. Me maravillan los pormenores
de este acompafiamiento.

La autora de este libro se nutre de las
palabras cosechadas tras las preguntas y los
caminos, de las descripciones cotejadas en
pueblos e iglesias para lograr la espontanei-
dad del texto. Come las palabras que tiene
que desentrafar en la lengua del autor, y se
alimenta del espaiiol rico y vigoroso en que
puede conseguir esa simbiosis donde los
bordes entre el creador y su traductora desa-
parecen. La invisibilidad del traductor —que
es el artifice de la visibilidad en el idioma
que estrena una obra que fue pensada y
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escrita en otro— es solo aparente. Es en
realidad una fusién con el autor: el traductor
es también el autor. No basta conocer las
lenguas y sus misterios y posibilidades,

se necesita una pasion que insufle de
complicidad y cercania al autor descifrado.
En realidad, traducir es revelar al otro, es
darle vida en un tiempo y una lengua ajenos,
es ponerse en su pellejo para comprender,
para estar, para lograr en la pagina esa
misma vida intensa que el escritor buscé
con sus palabras. «Funambulista» dice de si
misma mientras controla el equilibrio en la
cuerda para no traicionar al autor y lograr la
altura moral de la obra y la seduccién de las
palabras. Selma Ancira afirma que traducir
es leer, es andar de oido, es viajar, es desde
luego escribir, compartir, es afinar el alma
con el autor y la obra, es comprender, es
una manera de estar en el mundo. Pienso en
aquel pasaje en donde Zorba cuenta cémo se
entendia con un ruso, cada uno hablaba en
su idioma incomprensible para el otro, y en
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cierto momento era el baile el que permitia
darse a entender. «<Hablaban mis pies, mis
manos, hablaban mis cabellos, mi ropa y
una navaja que colgaba de mi cinturén,
también ella hablaba...» Me atrevo a decir
que traducir es también bailar con las
palabras.

Mientras narra las entrafias de la traduc-
cién de Zorba, los pasos, las busquedas,
el viaje, las versiones y el tiempo que es
necesario dedicar, Selma Ancira comparte
el método de una pasién. Una forma de
vivir las palabras y los mundos que estas
construyen y la manera en que lo hacen,

una forma de vivir a los autores amados que

pide una entrega cuerpo adentro, cuerpo
afuera, un constante preguntar y pregun-
tarse, un seguir hablando con el ausente, y

hallar su beneplécito en la satisfaccién de lo

andado.
En la naturalidad de este ensayo, la
autora nos comparte la belleza de su prosa

y el poder de su voz. Es verdad, se viaja por

las palabras, con ellas y hacia ellas. Son la
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brajula y el mapa. Y Selma Ancira nos lleva
por sus caminos y el gozo ancho de ello, a
través de la deleitosa lectura de las suyas.

MONICA LAVIN
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s Qué es lo mas dificil?

Eso quiero.

Nikos Kazantzakis, Ascética



NOTA DE LA AUTORA

De cada uno de los libros que conforman
mi biografia literaria podria escribir
algunas paginas. Todos tienen detrds

una historia. Todos han sido el centro
alrededor del cual ha gravitado mi vida
durante el tiempo en que caminamos
juntos. Pero estas paginas se las quiero
dedicar a Zorba. Un libro que adoro.
Que he leido y releido decenas de veces
en el original y también en mi traduccién.
Que amo y disfruto siempre como si lo

leyera por primera vez.

SELMA ANCIRA

Visalibons, verano de 2023



El tiempo de la mariposa

Nikos Kazantzakis llegé a mi vida por una
pelicula que no vi. Tampoco sabia que el
guion estaba basado en una novela suya. Y,
sin embargo, asi, en ausencia, pero con su
constante presencia, Zorba el griego dejé
en mi una huella tan profunda que décadas
después, ya convertida en traductora, no
pude sino traducir el libro.

Llegé cuando yo no tenia mis de ocho
afos, y, antes de ser palabras, fue musica.
Una musica sugerente que invitaba a bailar.
En casa aprendimos el baile.
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Supe que en la pelicula el papel de Zorba
lo interpretaba Anthony Quinn, a quien mi
padre, también actor, admiraba. Y que el
escritorzuelo, el chupatintas, era Alan Bates,
otro histrién que entusiasmaba a papa. Pero
de quien yo me enamoré, aun sin haber vis-
to la pelicula, fue de Irene Papas, la viuda, la
bella viuda cuyo rostro era la representacién
misma de Grecia.

Grecia... jQué poderosa atraccidn ejercié
en mi desde nifia! Cudntas veces sofié con
recorrer las estrechas callejuelas que miran
al Partendn, y cudntas con perderme en el
laberinto del minotauro. ;Y cudntas mds con
aprender a hablar la lengua de Ariadnal...
Muchas, infinitas. Me encantaba inventar
palabras que sonaran como las de las cancio-
nes griegas que soliamos escuchar en casa.
La miusica de la lengua me cautivaba.

Y, sin embargo, qué camino tan largo
tuve que recorrer hasta conseguir echar
anclas en la Hélade. Como escribiera Lope
de Vega:
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iPor qué notables rodeos

a mi remedio he llegado!

Primero fue Rusia, donde atraqué
seducida por nombres casi imposibles de
pronunciar para una nifla mexicana, pero
con los que habia convivido a lo largo de
mi infancia y de mi adolescencia. Ahi, en
Rusia, descubri que la literatura de ese vasto
pais era mucho mds de lo que podiamos
leer en traduccidn a mi lengua. Que habia
autores cuya existencia ignorabamos. Que
la riqueza de sus letras es casi infinita. Ahi,
en Rusia, descubri mi vocacién. Supe que,
cuando te cautiva un autor, te sientes capaz
de dar la vida por traducirlo. Que traducir
es comprender. Que traducir es compartir.
Y, sobre todo, que traducir es escribir. Y que
no se puede escribir de lo que no se conoce.
Y ahi, también en Rusia, comencé a dar mis
primeros pasos en el aprendizaje del griego
moderno, aquella lengua anhelada, la que me
habia hechizado con la melodia de los versos
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musicalizados que yo canturreaba sin saber
lo que decian.

En la Universidad Estatal de Mosc,
donde estaba haciendo mi Doctorado en Li-
teratura Comparada, se abri6 un curso de...
igriego moderno! Y lo daba una profeso-
ra que tenia un nombre muy bello: Eftijia se
llamaba, que traducido al espaiiol significa
«felicidad». Asi me senti yo de pronto, como
su nombre, feliz de comenzar a aprender,
por fin, el idioma que me habia acompanado
con su musicalidad desde que tengo memo-
ria de mi misma.

Nueve afios después de mi desembarco en
Rusia, llegué a Grecia con toda la ilusién de
descubrirla, de conseguir algin dia formar
parte de ese bello y complejo mosaico que es
la tierra que vio nacer a Safo, a Pindaro y a
Homero, de ir haciéndola mia poco a poco.
Llegué con la ilusién de conocerla, de con-
quistarla. Me entregué a la tarea de aprender
la lengua con pasidén, como si en ello me
fuera la vida. Comencé a descubrir escritores
que nunca habia leido o, mds adn, de los que
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ni siquiera habia oido hablar. Pasaba las tar-
des deambulando por las librerias, buscando
a los autores y los libros que los maestros
mencionaban, incursionando en nombres
nuevos, probando a leer, con mi muy
incipiente griego de entonces, alguna pdgina
o un verso. Asi descubri a Yannis Ritsos, a
Lula Anagnostaki y a Nikos Gatsos.

Una de aquellas tardes, me topé con una
estanteria repleta de libros encuadernados
en tela. Tela roja, rojo vino. ¢ Granate, tal
vez? En el lomo, escrito de forma horizontal
y con mayusculas, llevaban la inicial del
nombre del autor y su apellido y, abajo, el
titulo de la obra. Las cubiertas eran de un
minimalismo extraordinario: lisas, llanas. Me
intrigé aquel rincén de la libreria, que me
hizo pensar en el mar undoso de Homero,

y me acerqué. Era Kazantzakis. Toda su
obra, desde Lirio y serpiente hasta Carta al
Greco. Aun a sabiendas de que no podria
leerlo, busqué Zorba. Tomé el libro con
devocidn. Queria tenerlo entre las manos.

Como si su esencia pudiera penetrarme con
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Selma Ancira

Selma Ancira (Ciudad de México, 1956) es
traductora literaria. Traduce del ruso y del
griego moderno. Estudié en la Universidad
Estatal de Mosct y més tarde en la Univer-
sidad de Atenas. En 1979, mientras cursaba
la Licenciatura en Filologia Rusa, recibié de
manos de un agente literario un paquete de
hojas mimeografiadas con tinta morada don-
de estaba reunido el epistolario con las cartas
que, durante el verano de 1926, intercambia-
ron Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak y
Marina Tsvietdieva (a la que Ancira no cono-
cia en ese entonces). Pasmada ante la belleza
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de los textos, decidié que queria —que
necesitaba— verterlos al espafol. Durante
meses trabajo con el hijo de Pasternak y ahi,
en esa escuela extraordinaria, aprendié que
«para traducir necesitas conocer el mundo
del autor».

Cuatro décadas después de aquel suceso,
Ancira es reconocida por haberle descu-
bierto al mundo hispanohablante la obra de
Marina Tsvietdieva: una de las figuras mis
importantes de la poesia rusa del siglo xx.
Ademais, ha traducido a una vasta cantidad
de escritores griegos y rusos fundamenta-
les como Lev Tolstéi, Yannis Ritsos, Antén

Chéjov, Nikos Kazantzakis, Alexandr Push-
kin, Maria Iordanidu o Theodor Kallifatides.

Todo lo anterior le ha merecido algunos de
los premios mds relevantes del gremio en
Rusia, Espafia y México, donde se convirtié
en la primera persona en recibir el Premio
Nacional de Artes y Literatura por su labor
de traduccidn.

Como si buscara a través del texto origi-
nal un territorio, unas ruinas, una atmésfera
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propicia para hacer una mudanza en el len-
guaje, las traducciones de Selma Ancira se
distinguen por la importancia que tiene el
contexto, la materia y todo aquello que el
tiempo no diluye y permanece, como la
escritura, accesible a quien lee con la idea de

recrear una obra en otro idioma.
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Monica Lavin

Moénica Lavin (Ciudad de México, 1955)
es periodista y escritora. Se gradu6 como
bidloga de la Universidad Auténoma Metro-
politana y al poco tiempo, en un viaje laboral
con el Instituto Nacional de Ecologia al Bol-
s6n de Mapimi, «en un atardecer verdoso,
como suelen observarse en los desiertos
del norte», decidié que queria dedicarse a
la escritura. Cuando volvié a la Ciudad de
México, renuncid a su empleo y comenzd
una carrera literaria.

Las huellas de su paso por esa disciplina
de taxonomias y equilibrio son particular-
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mente evidentes en su obra cuentistica, que
incluye mds de diez titulos. Su empeifio hacia
esas formas «donde no debe faltar nada,
como en las ecuaciones» la llevd, en 1996, a
ganar el Premio Nacional de Literatura Gil-
berto Owen con el libro de cuentos Ruby
Tuesday no ha muerto.

Ademis ha escrito maltiples nove-
las (gand en 2001 el Premio Narrativa
de Colima por Café cortado y en 2010 el
Premio Iberoamericano de Novela Elena
Poniatowska por Yo, la peor, una obra donde
reconstruye la vida de sor Juana Inés de la
Cruz), ensayos, cuentos infantiles y colum-
nas periodisticas para el diario E/ Universal.
Es maestra y miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte.

A pesar de dedicarse una a la traduc-
cién y otra a la escritura ficcional —ambas
marcadas por esa advertencia de una intui-
cién juvenil —, las trayectorias de Monica
Lavin y Selma Ancira pueden entenderse
como tanteos por la senda voluble de la
lengua: métodos de la perseverancia donde
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el tiempo, como en un pais ajeno, permite

la adopcién creativa de unas formas que
empezaron sintiéndose extrafias. Ambos son
viajes a través de las palabras.
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COLECCION EDITOR

Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson
Traduccién y prélogo de Marta Rebén

Las posesiones, de Thomas Bernhard
Prélogo de Andrés Barba

Una vocacién de editor, de Ignacio
Echevarria
Prélogo de Emiliano Monge

llegible, de Pablo Duarte
Prélogo de Tedi Lopez Mills

Dentro del bosque, de Emily Gould
Traduccién y prélogo de Isabel Zapata

Editar «Guerra y paz», de Mario Muchnik
Prélogo de Ida Vitale

Fallar otra vez, de Alan Pauls
Prélogo de Julian Herbert

El atuendo de los libros, de Jhumpa Lahiri
Prélogo de Carla Faesler

Un texto en camino, de Javier Jiménez
Belmonte
Prélogo de Gonzalo Maier

El color favorito, de Valeria Tentoni
Prélogo de Daniel Saldafia Paris

Un cuento de Navidad, de Alejandro
Zambra

Edicion, prélogo y notas de Andrés
Braithwaite

Momo en los infiernos, de Guillermo
Espinosa Estrada
Prélogo de Daniela Tarazona



Porque traducir un libro es experimentar una especie de
metamorfosis. Es convertirte en el autor, seguir sus huellas,
andar sus pasos, leer los libros que él leia, descubrir a sus
autores predilectos y dejarte o no cautivar por ellos; es
adentrarte en el resto de su obra para situar, en el conjunto, el
libro que traduces; es conocer sus diarios y sus cartas, rastrear
sus traducciones, cuando las hay, y enterarte de su manera de
entender este oficio, saber qué consideraba prioritario y qué
superfluo; es conocer sus debilidades como ser humano y
también sus fortalezas... Traducir un libro es transportarte al
siglo y al entorno del argumento traducido, es recrear, en tu
momento y tus circunstancias, un mundo muchas veces
desaparecido.

Si en este momento me preguntaran quién soy, responderia,
probablemente, que soy la suma de mis autores. De sus rasgos
de caracter, de sus lecturas, de sus andanzas, de sus suefios y
sus logros. Ellos, mis autores, aquellos a quienes he entregado
mi tiempo y mi empeno, han ido modelando a lo largo de mas
de cuatro décadas mi manera de ser, mi forma de entender el
mundo, mis anhelos y mis metas. Poco a poco, libro a libro,
verso a verso, han ido afinando mi alma. He visto a través de
sus ojos, he vivido sus congojas y sus triunfos, he sequido sus
pasos literarios y humanos, he participado de sus vicisitudes y
de su basqueda espiritual. Porque traducir también es amar a
quien traduces. —Selma Ancira

La coleccion Editor revela las historias que suceden antes de
que un libro sea abierto por un lector: memorias y ensayos
literarios sobre los oficios y procesos, largos e inesperados, que
ocurren en el backstage del mundo editorial contemporaneo.
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