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Las primeras versiones de los textos aqui reunidos —la ma-
yoria presentados primero por el autor en conferencias y
después editados e incluidos en algin volumen impreso—
se publicaron entre el 2007 y el 2021. Al inicio de cada tex-
to se consigna el sitio original de publicacién.

Pricticamente toda la obra de Mario Montalbetti estd en-
focada en el estudio de los poemas: ha analizado sus formas,
su recepcidn entre los lectores, su utilidad en el presente y
sus relaciones con otras disciplinas que dependen del len-
guaje. Ordenada de manera temdtica y cronoldgica, esta se-
leccién —compuesta por ensayos que examinan la poesia
desde la politica, la teologia, la lingiiistica, la geografia o el
psicoanilisis— redne los ejes que han determinado sus in-
vestigaciones durante décadas y acentua el desarrollo de sus
ideas principales a lo largo del tiempo.



Por lengua
o por anécdota

Fragmentos peruano-ecuatorianos

2007

¢Qué tiene de peruana, de ecuatoriana o de che-
ca la poesia peruana, ecuatoriana y checa, ademds
del gentilicio? Nada, afirma Montalbetti, ya que la
poesia no tiene las delimitaciones geogrificas de los
Estados nacién. Pero esta pregunta le da pie para ar-
gumentar que el fenémeno poético es esencialmente
contrario a lanocién de frontera. Categorias criticas
como la de «poesia nacional», o el ejercicio de frac-
cionarla segin su idioma, son estrategias institucio-
nales que buscan domesticar y museizar la poesia,
cuando esta siempre estd en movimiento, circulan-
do, tratando de atravesar cualquier clasificacién.

Este texto fue leido por su autor en La Palabra Ve-

cina, un encuentro de escritores de Pert y Ecua-

dor, en septiembre de 2007. Mds tarde fue recogido

en su antologia de ensayos breves Cualguier hom-
bre es una isla (2014).



En el 2002 fui invitado a la ciudad de Quito a un encuentro
con poetas ecuatorianos. Salvo un furtivo paso a pie por
la frontera de Aguas Verdes en 1978 o 1979, nunca habia
estado en Ecuador. Antes de mi viaje, movido por la cul-
pa de no saber pricticamente nada sobre la poesia escrita
por ecuatorianos, visité bibliotecas de amigos mds entera-
dos y capturé varias antologias. Lei a Jorge Carrera Andra-
de, Gonzalo Escudero y Alfredo Gangotena en la antolo-
gia de la editorial El Conejo. Lei, de la misma editorial,
Levantamiento del pais con textos libres, el libro de Julio
Pazos que gané el Casa de las Américas. Consegui la anto-
logia de Herndn Rodriguez Castelo y un par de volimenes
de los ganadores del Concurso Nacional de Poesia Ismael
Pérez Pazmifio de comienzos de los sesenta y de los seten-
ta. Viajé asi premunido.
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Creo que la diferencia entre un poema y un texto en pro-
sa es que en un poema las partes siempre son mds que el
todo; en prosa ocurre lo contrario, el efecto del todo sobre-
pasa al de sus partes. Recuerdo versos sin esfuerzo; pero es
con esfuerzo que memorizo poemas enteros. Y no es una
cuestién de extensién o de memoria. Es mis bien como si el
verso necesitara del todo como escenario, como lugar. Lud-
wig Wittgenstein observaba que tal vez lo mejor de un biz-
cocho de pasas sean las pasas, pero no es lo mismo comer
pasas solas.

Por ejemplo, me acuerdo con naturalidad de este verso
de Julio Pazos: «El amor es [...] un acto profundo y calien-
te, nada mds...». Recuerdo casi nada del poema en el que
vino. Esto no es indiferencia respecto del poema, sino dife-
rencia respecto del verso, o, inclusive, deferencia hacia él.

O este verso de Fernando Cazén Vera: «Mirar la lejania
como una cosa propia». La transformacidn de estas ideas en
versos me parece que tiene mdis velocidad y mds vuelo que
el poema entero, del cual sin duda dependen como escena-
rio y como hébitat. Es cierto, el verso solamente puede vi-
vir en el poema, pero el poema se hace paisaje del verso. Por
ello es tan dificil el haikd, porque es puro verso: un bizco-
cho de pasas sin bizcocho.

Este no es un rasgo de ninguna poesia nacional o geo-
grificamente delimitada. Es un rasgo de la poesia en gene-
ral. Ademds, creo que los paises forman pobres adjetivos
cuando modifican al sustantivo poesia. Honestamente, no
entiendo qué significa el concepto poesia pernana, o poe-
sia ecuatoriana, o noruega, egipcia o uzbeka... salvo, claro,
algo asi como el conjunto de poemas escritos por los nacio-
nales de dichos paises. Pero la mera idea de que ese conjun-
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to asi definido tenga algtin interés no me resulta claro. Hay
otras geografias mds relevantes.

Es decir, no dudo de que la poesia estd influida por la
geografia (Franco Moretti y Mirko Lauer han escrito so-
bre esto), pero hablamos de la geografia fisica: rios, volca-
nes, desiertos; de la geografia agraria: cultivos de zanahoria,
plantaciones, etcétera; o de la geografia urbana: edificios,
torres, pirdmides. Sin embargo, no entiendo qué signifi-
ca decir que la poesia puede estar influida por la geogra-
fia politica. La idea de limite, natural o artificial, la poesia
siempre la toma como algo que debe ser atravesado. Pa-
blo Neruda escribié sobre Machu Picchu, Antonio Cisne-
ros sobre las Galdpagos, Gonzalo Escudero sobre Nueva
York, Victor Segalen sobre Pekin.

Recuerdo también este verso de Alfredo Gangotena: «Ya
pronto llega la resaca de la penumbra». Es un buen verso.
¢Es ecuatoriano? Es como decir que «Si no eres nada sino
en mi mi sima» es un buen verso peruano.

Esta nocién de que hay algo interesante que cae bajo el
concepto poesia X (donde X es un adjetivo derivado del
nombre de un pais) es afin a esta otra nocién poco ilustra-
da de que los paises son ideas. Algunos hablan de «la idea
del Pert» o del «Perd como idea». Supongo que no es pri-
vilegio nuestro decir estas cosas, y supongo que en Ecua-
dor debe haber quien crea que «Ecuador es una idea», o
en Bolivia, o en el Sudin. La consecuencia deseable, aun-
que inintencional, de que nuestros paises sean ideas, es que
todos terminamos siendo el mismo pais, porque, a fin de
cuentas, todos repetimos la misma idea: una sociedad jus-
ta, democritica, que respeta los derechos humanos, con li-
bertad para todos, etcétera. No, un pais no es una idea, es
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simplemente una arbitraria delimitacién de territorio. Es la
forma que tienen los seres humanos de repartirse el plane-
ta. Los poetas tienen otras formas, creo que mejores, de re-
partirse el planeta.

Esto me hace decir otra cosa: que, contra lo que puede
pensarse, la poesia no es democritica, ni cree en consen-
sos, ni es justa, ni exhibe aquellas ideas que queremos ver
en nuestras sociedades. En realidad, la poesia no es de fiar
para cualquier institucién interesada en la estructuracion
social, digamos un Estado, una Iglesia, un Ejército. El pun-
to es que los poemas son actos de una extraordinaria in-
justicia. En esto se parecen al amor. Aqui recojo una idea
de Slavoj Zizek. Amar es un acto extremadamente injusto:
es separar un objeto en el mundo y decir de él que uno lo
quiere mis que a cualquier otro objeto. Este desbalance in-
justo entre un objeto y el resto del mundo, entre un obje-
to y el resto de materia que nos rodea, es el amor. Los poe-
mas son objetos semejantes. Exhiben el mismo acto injusto.
Y solamente gracias a esa injusticia es que pueden comen-
tar el resto de materia que nos rodea. Y comentarla con pa-
labras de una gran generalidad como nunca, siempre, todo,
cada, jamds, solamente... Estas son las palabras de la exclu-
sidn, a la vez injusta y necesaria.

Ezra Pound decia que es indispensable escribir buena
poesia, pero que no tiene la menor importancia quién la es-
criba. Lo que queria decir, creo, es que es mds importante
que César Vallejo haya sido poeta a que haya sido peruano.

Me gustan los asomos esporddicos de vanguardismo en
Pazos, como cuando dice: «Saldrin de tus ojos vientos
fuertes / guitarras rotas / bocinas». Pero é]l mismo no se to-
lera grandes licencias al respecto y regresa pronto a orde-
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nar un poco més racionalmente el poema. Entonces, a esos
versos, Pazos adjunta estos otros: «[...] por si quieres esca-
parte, / te ponen raices». Y luego remata: «Irdn los pdjaros a
morirse. / Irdn todas las cosas al olvido». Y eso lo hace con
frecuencia: un comienzo paratictico y un remate hipotacti-
co, subordinado a las necesidades de terminar de curvar el
horizonte del poema.

Hay una cierta incomodidad del poeta ante la institu-
cidn, hacia lo externamente estructurado, hacia la domesti-
cacién. Porque lo que el poeta hace en cada poema es exac-
tamente deconstruccidn, y es una ldstima que el término
haya sido tan incomprendido y tan manoseado, al punto
que ahora los cocineros, los chefs, que, junto con los agen-
tes de bolsa, son los nuevos intelectuales del imperio, «de-
construyan» tortillas de papa, arroz con pato y demds. En
cambio, los poetas deconstruyen en el sentido original, de-
rridiano, del término, de dejar ver los mecanismos de po-
der que subyacen a todo texto y, por extensidn, a toda es-
tructura significativa.

Los poemas son lo que Carrera Andrade llama «evasiones
del lunes», el «alzamiento de los vegetales contra la Econo-
mia Politica». También el de las palabras contra la Palabra,
el de la urbe contra la ciudad, el de la impredecibilidad con-
tra lo esperado.

Los poemas son, en dias buenos, parte del arte. Pero su
domesticacién es la materia prima con la que estd hecha la
cultura. Como parte de la cultura, el poema es un objeto
muerto, sin vida, sin capacidad de deconstruir. Como ob-
jeto cultural, existe todo el tiempo, puede museizarse, ex-
hibirse, usarse. Es mds, a un objeto cultural, asi domestica-
do, le podemos hacer decir lo que queramos; se vuelve un
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MARIO MONTALBETTI

Mario Montalbetti (Callao, 1953) es un lingiiista, profesor y poeta que
trata al lenguaje con reticencia y religiosidad. Estudié Literatura y Lin-
guistica en Lima y después, en Massachusetts en 1984, se doctor6é como
alumno de Noam Chomsky con una tesis sobre la interpretacion de los
pronombres cuyo epigrafe dice, como si el lenguaje fuera un dios, o un
destino, o una adiccién: <My language did this to me>».

Su primer poemario (Perro negro, 31 poemas) se publicé en 1978,
casi al mismo tiempo en que fundd, junto con Mirko Lauer y Abelardo
Oquendo, la revista literaria Hueso Himero. Todavia faltaban seis afios
para la obtencidn de aquel logro académico notable, pero al final de esa
obra juvenil aparece la primera insinuacién de una propuesta que vol-
verd, poliforme, en sus méis de veinte libros: la idea de que la lengua
—hecha de palabras, pero también de carne y de silencios— es fastidiosa
porque es indispensable y porque exhibe, a la vez, nuestro deseo y nues-
tra exigliidad. «Ni siquiera una buena accién / es tan buena como nin-
guna accién. // Octava nube o noveno cielo apartes / algin dia el cuerpo
serd un hecho suficiente», termina, ladino, su libro mas precoz.

Desde la década de los noventa su escritura no ha parado de publicarse
en colecciones de ensayo o poesia. Pero quizd por esa «suerte de haber te-
nido siempre excelentes profesores» no tiene problemas con llamarse a s
mismo, en vez de escritor, «un animal tedrico-académico». El trabajo de in-
vestigacién y docencia que ejercié primero en diversas escuelas estadou-
nidenses, y desde el 2010 en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru,
donde fue nombrado profesor principal de Lingiiistica, ha precisado, y du-
rante varias décadas ahondado, los temas de interés de su escritura. Esos fe-
némenos que solo ocurren en la lengua y no poseen correspondencia ni en
las imdgenes ni en las cosas (como las preguntas o el silencio), sumados a la
insistencia en «el deleite por no terminar de entender un verso», ala defensa
orgullosa de la «perfecta inutilidad del poema» o a la «necesidad de seguir
diciendo siempre al margen de toda domesticacién», han determinado rara-
mente el espacio hondo y audaz, conciso y exhaustivo de su obra.

En EL LENGUAJE DEL POEMA, COmMO un creyente, y a pesar de que dice
que el poema no viene de ningdn lugar particular, Montalbetti sugiere
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la existencia de otras geografias. No las del tipo que delimitan las cons-
tituciones o marcan las fronteras, sino una especie de geografia interior
donde las formas irregulares del decir tienen vida propia y capacidad de
manifestarse afuera. Es como si el tiempo de estudio le hubiera otorgado
las pruebas suficientes para saber que la belleza de la sintaxis fracturada
en un poema es una evidencia de que una mirada al interior de un cuerpo
no revelaria una orografia reticulada, sino un sinfin de formas y desér-
denes de algo que a veces puede ser como una misica, o, dicho en sus pa-
labras, «un lenguaje que vale la pena».
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ULTIMA CARTA A UN LECTOR
GERALD MURNANE

SUERTE DE PRINCIPIANTE
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Mario Montalbetti se ha pasado la vida estudiando los poemas: ha
intentado aclarar para qué sirven, por qué les prestamos menos atencién
que a las novelas y cudles son las causas del placer que nos provoca no
entender sus versos plenamente. En los siete ensayos de este volumen,
ordenados de manera temdtica y cronoldgica, estin reunidos el ingenio, la
audacia y el desarrollo de ideas personales del autor a lo largo del tiempo:
descifra un poema a partir del disefio de una mesa y exhibe la estructura
del lenguaje; compara el relieve terrestre con la profundidad psicolégica

y descubre una relacién entre la geografia y la literatura; usa los principios
basicos de la teologia para hablar del talante creador y redentor de los
poetas; explica con versos la diferencia entre las palabras y las cosas;
argumenta la importancia de una poesia sin etiquetas nacionales. Cada
texto explora una zona distinta y a la vez expande al resto. Es como si
Montalbetti hubiera dedicado sus afios de escritura a inventar artefactos
que dialoguen entre si, pero todos estuvieran apuntando hacia una
propuesta general: que en el caricter roto, fragmentario, de «busqueda sin
cosa encontrada» de los versos, descansa algo esencial sobre el mundo
interior de las personas.

La coleccidn Paisaje Interior indaga en lo que sucede entre la estética y la
ética de un autor: cémo se conforma su mirada, y cémo esa manera de ver,
esa conciencia, se convierte en el inicio de una poética, de un estar en el
mundo. Los ensayos de la coleccién analizan el acto reflexivo como
suceso, como la precipitaciéon de una subjetividad: se piensa, se procesa, se
materializa, se rehace. Es en ese estado de discernimiento que la ebullicién
de la vida —lo vivido y leido— se transforma en lo que habré de ser creado.
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