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mario montalbetti (Callao, 1953) es 
lingüista, poeta y profesor. En 1984 obtuvo un 
doctorado en el mit por una tesis que dirigió 
Noam Chomsky. Además es miembro del 
consejo editorial de la revista peruana Hueso 
Húmero y, desde 2010, profesor principal de 
Lingüística en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Su escritura literaria (que se 
ha publicado de manera constante desde la 
década de los noventa en colecciones de ensayo 
o poesía) está imbricada formal y 
temáticamente con sus estudios académicos 
sobre el lenguaje: ha escrito versos que tienen 
el tono de lecciones pedagógicas y sus papers 
en revistas especializadas teorizan sobre ideas 
que exponen sus poemas. El conjunto de su 
obra (honda y audaz, concisa y exhaustiva) está 
determinado por la atención a las funciones del 
poema en contraste con otros géneros literarios 
(como las novelas) o al estudio de los 
fenómenos que solo ocurren en la lengua y no 
poseen correspondencia ni en las imágenes ni 
en las cosas (como las preguntas o el silencio), 
pero también por la insistencia en la necesidad 
de seguir diciendo siempre al margen de las 
prescripciones culturales, políticas o 
gramaticales. Cualquier hombre es una isla 
reúne parte de su labor ensayística y Lejos de 
mí decirles recopila los poemas que escribió 
entre 1978 y 2018.
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Las primeras versiones de los textos aquí reunidos —la ma-
yoría presentados primero por el autor en conferencias y 
después editados e incluidos en algún volumen impreso— 
se publicaron entre el 2007 y el 2021. Al inicio de cada tex-
to se consigna el sitio original de publicación. 

Prácticamente toda la obra de Mario Montalbetti está en-
focada en el estudio de los poemas: ha analizado sus formas, 
su recepción entre los lectores, su utilidad en el presente y 
sus relaciones con otras disciplinas que dependen del len-
guaje. Ordenada de manera temática y cronológica, esta se-
lección —compuesta por ensayos que examinan la poesía 
desde la política, la teología, la lingüística, la geografía o el 
psicoanálisis— reúne los ejes que han determinado sus in-
vestigaciones durante décadas y acentúa el desarrollo de sus 
ideas principales a lo largo del tiempo.



Por lengua
o por anécdota

Fragmentos peruano-ecuatorianos

2007

¿Qué tiene de peruana, de ecuatoriana o de che-
ca la poesía peruana, ecuatoriana y checa, además 
del gentilicio? Nada, afirma Montalbetti, ya que la 
poesía no tiene las delimitaciones geográficas de los 
Estados nación. Pero esta pregunta le da pie para ar-
gumentar que el fenómeno poético es esencialmente 
contrario a la noción de frontera. Categorías críticas 
como la de «poesía nacional», o el ejercicio de frac-
cionarla según su idioma, son estrategias institucio-
nales que buscan domesticar y museizar la poesía, 
cuando esta siempre está en movimiento, circulan-

do, tratando de atravesar cualquier clasificación.

Este texto fue leído por su autor en La Palabra Ve-
cina, un encuentro de escritores de Perú y Ecua-
dor, en septiembre de 2007. Más tarde fue recogido 
en su antología de ensayos breves Cualquier hom-

bre es una isla (2014).
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En el 2002 fui invitado a la ciudad de Quito a un encuentro 
con poetas ecuatorianos. Salvo un furtivo paso a pie por 
la frontera de Aguas Verdes en 1978 o 1979, nunca había 
estado en Ecuador. Antes de mi viaje, movido por la cul-
pa de no saber prácticamente nada sobre la poesía escrita 
por ecuatorianos, visité bibliotecas de amigos más entera-
dos y capturé varias antologías. Leí a Jorge Carrera Andra-
de, Gonzalo Escudero y Alfredo Gangotena en la antolo-
gía de la editorial El Conejo. Leí, de la misma editorial, 
Levantamiento del país con textos libres, el libro de Julio 
Pazos que ganó el Casa de las Américas. Conseguí la anto-
logía de Hernán Rodríguez Castelo y un par de volúmenes 
de los ganadores del Concurso Nacional de Poesía Ismael 
Pérez Pazmiño de comienzos de los sesenta y de los seten-
ta. Viajé así premunido.
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Creo que la diferencia entre un poema y un texto en pro-
sa es que en un poema las partes siempre son más que el 
todo; en prosa ocurre lo contrario, el efecto del todo sobre-
pasa al de sus partes. Recuerdo versos sin esfuerzo; pero es 
con esfuerzo que memorizo poemas enteros. Y no es una 
cuestión de extensión o de memoria. Es más bien como si el 
verso necesitara del todo como escenario, como lugar. Lud-
wig Wittgenstein observaba que tal vez lo mejor de un biz-
cocho de pasas sean las pasas, pero no es lo mismo comer 
pasas solas.

Por ejemplo, me acuerdo con naturalidad de este verso 
de Julio Pazos: «El amor es [...] un acto profundo y calien-
te, nada más...». Recuerdo casi nada del poema en el que 
vino. Esto no es indiferencia respecto del poema, sino dife-
rencia respecto del verso, o, inclusive, deferencia hacia él.

O este verso de Fernando Cazón Vera: «Mirar la lejanía 
como una cosa propia». La transformación de estas ideas en 
versos me parece que tiene más velocidad y más vuelo que 
el poema entero, del cual sin duda dependen como escena-
rio y como hábitat. Es cierto, el verso solamente puede vi-
vir en el poema, pero el poema se hace paisaje del verso. Por 
ello es tan difícil el haikú, porque es puro verso: un bizco-
cho de pasas sin bizcocho.

Este no es un rasgo de ninguna poesía nacional o geo-
gráficamente delimitada. Es un rasgo de la poesía en gene-
ral. Además, creo que los países forman pobres adjetivos 
cuando modifican al sustantivo poesía. Honestamente, no 
entiendo qué significa el concepto poesía peruana, o poe-
sía ecuatoriana, o noruega, egipcia o uzbeka... salvo, claro, 
algo así como el conjunto de poemas escritos por los nacio-
nales de dichos países. Pero la mera idea de que ese conjun-

to así definido tenga algún interés no me resulta claro. Hay 
otras geografías más relevantes.

Es decir, no dudo de que la poesía está influida por la 
geografía (Franco Moretti y Mirko Lauer han escrito so-
bre esto), pero hablamos de la geografía física: ríos, volca-
nes, desiertos; de la geografía agraria: cultivos de zanahoria, 
plantaciones, etcétera; o de la geografía urbana: edificios, 
torres, pirámides. Sin embargo, no entiendo qué signifi-
ca decir que la poesía puede estar influida por la geogra-
fía política. La idea de límite, natural o artificial, la poesía 
siempre la toma como algo que debe ser atravesado. Pa-
blo Neruda escribió sobre Machu Picchu, Antonio Cisne-
ros sobre las Galápagos, Gonzalo Escudero sobre Nueva 
York, Victor Segalen sobre Pekín.

Recuerdo también este verso de Alfredo Gangotena: «Ya 
pronto llega la resaca de la penumbra». Es un buen verso. 
¿Es ecuatoriano? Es como decir que «Si no eres nada sino 
en mí mi sima» es un buen verso peruano.

Esta noción de que hay algo interesante que cae bajo el 
concepto poesía X (donde X es un adjetivo derivado del 
nombre de un país) es afín a esta otra noción poco ilustra-
da de que los países son ideas. Algunos hablan de «la idea 
del Perú» o del «Perú como idea». Supongo que no es pri-
vilegio nuestro decir estas cosas, y supongo que en Ecua-
dor debe haber quien crea que «Ecuador es una idea», o 
en Bolivia, o en el Sudán. La consecuencia deseable, aun-
que inintencional, de que nuestros países sean ideas, es que 
todos terminamos siendo el mismo país, porque, a fin de 
cuentas, todos repetimos la misma idea: una sociedad jus-
ta, democrática, que respeta los derechos humanos, con li-
bertad para todos, etcétera. No, un país no es una idea, es 
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simplemente una arbitraria delimitación de territorio. Es la 
forma que tienen los seres humanos de repartirse el plane-
ta. Los poetas tienen otras formas, creo que mejores, de re-
partirse el planeta.

Esto me hace decir otra cosa: que, contra lo que puede 
pensarse, la poesía no es democrática, ni cree en consen-
sos, ni es justa, ni exhibe aquellas ideas que queremos ver 
en nuestras sociedades. En realidad, la poesía no es de fiar 
para cualquier institución interesada en la estructuración 
social, digamos un Estado, una Iglesia, un Ejército. El pun-
to es que los poemas son actos de una extraordinaria in-
justicia. En esto se parecen al amor. Aquí recojo una idea 
de Slavoj Žižek. Amar es un acto extremadamente injusto: 
es separar un objeto en el mundo y decir de él que uno lo 
quiere más que a cualquier otro objeto. Este desbalance in-
justo entre un objeto y el resto del mundo, entre un obje-
to y el resto de materia que nos rodea, es el amor. Los poe-
mas son objetos semejantes. Exhiben el mismo acto injusto. 
Y solamente gracias a esa injusticia es que pueden comen-
tar el resto de materia que nos rodea. Y comentarla con pa-
labras de una gran generalidad como nunca, siempre, todo, 
cada, jamás, solamente... Estas son las palabras de la exclu-
sión, a la vez injusta y necesaria.

Ezra Pound decía que es indispensable escribir buena 
poesía, pero que no tiene la menor importancia quién la es-
criba. Lo que quería decir, creo, es que es más importante 
que César Vallejo haya sido poeta a que haya sido peruano.

Me gustan los asomos esporádicos de vanguardismo en 
Pazos, como cuando dice: «Saldrán de tus ojos vientos 
fuertes / guitarras rotas / bocinas». Pero él mismo no se to-
lera grandes licencias al respecto y regresa pronto a orde-

nar un poco más racionalmente el poema. Entonces, a esos 
versos, Pazos adjunta estos otros: «[...] por si quieres esca-
parte, / te ponen raíces». Y luego remata: «Irán los pájaros a 
morirse. / Irán todas las cosas al olvido». Y eso lo hace con 
frecuencia: un comienzo paratáctico y un remate hipotácti-
co, subordinado a las necesidades de terminar de curvar el 
horizonte del poema.

Hay una cierta incomodidad del poeta ante la institu-
ción, hacia lo externamente estructurado, hacia la domesti-
cación. Porque lo que el poeta hace en cada poema es exac-
tamente deconstrucción, y es una lástima que el término 
haya sido tan incomprendido y tan manoseado, al punto 
que ahora los cocineros, los chefs, que, junto con los agen-
tes de bolsa, son los nuevos intelectuales del imperio, «de-
construyan» tortillas de papa, arroz con pato y demás. En 
cambio, los poetas deconstruyen en el sentido original, de-
rridiano, del término, de dejar ver los mecanismos de po-
der que subyacen a todo texto y, por extensión, a toda es-
tructura significativa.

Los poemas son lo que Carrera Andrade llama «evasiones 
del lunes», el «alzamiento de los vegetales contra la Econo-
mía Política». También el de las palabras contra la Palabra, 
el de la urbe contra la ciudad, el de la impredecibilidad con-
tra lo esperado.

Los poemas son, en días buenos, parte del arte. Pero su 
domesticación es la materia prima con la que está hecha la 
cultura. Como parte de la cultura, el poema es un objeto 
muerto, sin vida, sin capacidad de deconstruir. Como ob-
jeto cultural, existe todo el tiempo, puede museizarse, ex-
hibirse, usarse. Es más, a un objeto cultural, así domestica-
do, le podemos hacer decir lo que queramos; se vuelve un 
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m a r io mon ta l be t t i

Mario Montalbetti (Callao, 1953) es un lingüista, profesor y poeta que 
trata al lenguaje con reticencia y religiosidad. Estudió Literatura y Lin-
güística en Lima y después, en Massachusetts en 1984, se doctoró como 
alumno de Noam Chomsky con una tesis sobre la interpretación de los 
pronombres cuyo epígrafe dice, como si el lenguaje fuera un dios, o un 
destino, o una adicción: «My language did this to me».

Su primer poemario (Perro negro, 31 poemas) se publicó en 1978, 
casi al mismo tiempo en que fundó, junto con Mirko Lauer y Abelardo 
Oquendo, la revista literaria Hueso Húmero. Todavía faltaban seis años 
para la obtención de aquel logro académico notable, pero al final de esa 
obra juvenil aparece la primera insinuación de una propuesta que vol-
verá, poliforme, en sus más de veinte libros: la idea de que la lengua 
—hecha de palabras, pero también de carne y de silencios— es fastidiosa 
porque es indispensable y porque exhibe, a la vez, nuestro deseo y nues-
tra exigüidad. «Ni siquiera una buena acción / es tan buena como nin-
guna acción. // Octava nube o noveno cielo apartes / algún día el cuerpo 
será un hecho suficiente», termina, ladino, su libro más precoz.

Desde la década de los noventa su escritura no ha parado de publicarse 
en colecciones de ensayo o poesía. Pero quizá por esa «suerte de haber te-
nido siempre excelentes profesores» no tiene problemas con llamarse a sí 
mismo, en vez de escritor, «un animal teórico-académico». El trabajo de in-
vestigación y docencia que ejerció primero en diversas escuelas estadou-
nidenses, y desde el 2010 en la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
donde fue nombrado profesor principal de Lingüística, ha precisado, y du-
rante varias décadas ahondado, los temas de interés de su escritura. Esos fe-
nómenos que solo ocurren en la lengua y no poseen correspondencia ni en 
las imágenes ni en las cosas (como las preguntas o el silencio), sumados a la 
insistencia en «el deleite por no terminar de entender un verso», a la defensa 
orgullosa de la «perfecta inutilidad del poema» o a la «necesidad de seguir 
diciendo siempre al margen de toda domesticación», han determinado rara-
mente el espacio hondo y audaz, conciso y exhaustivo de su obra. 

En el lenguaje del poema, como un creyente, y a pesar de que dice 
que el poema no viene de ningún lugar particular, Montalbetti sugiere 
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la existencia de otras geografías. No las del tipo que delimitan las cons-
tituciones o marcan las fronteras, sino una especie de geografía interior 
donde las formas irregulares del decir tienen vida propia y capacidad de 
manifestarse afuera. Es como si el tiempo de estudio le hubiera otorgado 
las pruebas suficientes para saber que la belleza de la sintaxis fracturada 
en un poema es una evidencia de que una mirada al interior de un cuerpo 
no revelaría una orografía reticulada, sino un sinfín de formas y desór-
denes de algo que a veces puede ser como una música, o, dicho en sus pa-
labras, «un lenguaje que vale la pena».



colección paisaje interior

última carta a un lector
gerald murnane 
A los ochenta y dos años, el autor inició un 
proyecto que cerraría el círculo de su escritura: 
leer, durante doce meses, sus quince libros 
publicados a lo largo de medio siglo y preparar 
un informe de lectura sobre cada uno. Su 
intención inicial era guardar los informes en 
sus legendarios archivos, que preservan los 
restos textuales de su vida y la genealogía de 
sus libros, pero, a medida que los informes 
crecían, tomaron la forma de ensayos que 
recorren el amplio territorio al que el autor se 
refiere como su mente.

suerte de principiante
julián herbert 
En esta colección de once ensayos, el autor 
reflexiona sobre el origen y los procesos de su 
escritura. En cada uno de ellos analiza con 
profundidad un concepto bajo la luz de la 
creación literaria, en donde observaciones de 
clásicos conviven con referencias al mundo 
cinematográfico, las tradiciones, la cultura y su 
propia vida. Lo que el conjunto revela es una 
búsqueda sincera y sin pretensiones de una 
poética personal y un acercamiento a la 
relación del escritor con el lenguaje, desde una 
postura tan cercana como autocrítica.



Mario Montalbetti se ha pasado la vida estudiando los poemas: ha 
intentado aclarar para qué sirven, por qué les prestamos menos atención 
que a las novelas y cuáles son las causas del placer que nos provoca no 
entender sus versos plenamente. En los siete ensayos de este volumen, 
ordenados de manera temática y cronológica, están reunidos el ingenio, la 
audacia y el desarrollo de ideas personales del autor a lo largo del tiempo: 
descifra un poema a partir del diseño de una mesa y exhibe la estructura 
del lenguaje; compara el relieve terrestre con la profundidad psicológica 
y descubre una relación entre la geografía y la literatura; usa los principios 
básicos de la teología para hablar del talante creador y redentor de los 
poetas; explica con versos la diferencia entre las palabras y las cosas; 
argumenta la importancia de una poesía sin etiquetas nacionales. Cada 
texto explora una zona distinta y a la vez expande al resto. Es como si 
Montalbetti hubiera dedicado sus años de escritura a inventar artefactos 
que dialoguen entre sí, pero todos estuvieran apuntando hacia una 
propuesta general: que en el carácter roto, fragmentario, de «búsqueda sin 
cosa encontrada» de los versos, descansa algo esencial sobre el mundo 
interior de las personas.

El silencio es parte del lenguaje. No solamente los silencios entre las 
palabras, o entre las frases, o las pausas intertextuales, o los espacios en 
blanco en la puesta en página, sino aun el silencio posterior al poema... es 
parte del lenguaje. Porque solamente con esos silencios podemos balancear 
lo dicho, ofrecerle un contrapeso. El problema de hablar demasiado es que 
tratamos de evitar o aplazar el contrapeso indispensable que el silencio 
ofrece a lo dicho. —Mario Montalbetti 

La colección Paisaje Interior indaga en lo que sucede entre la estética y la 
ética de un autor: cómo se conforma su mirada, y cómo esa manera de ver, 
esa conciencia, se convierte en el inicio de una poética, de un estar en el 
mundo. Los ensayos de la colección analizan el acto reflexivo como 
suceso, como la precipitación de una subjetividad: se piensa, se procesa, se 
materializa, se rehace. Es en ese estado de discernimiento que la ebullición 
de la vida —lo vivido y leído— se transforma en lo que habrá de ser creado.
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